中國作家協會主管

《臨時紳士》

作者：[愛爾蘭] 塞巴斯蒂安?巴里

譯者：張曉芬

出版社：浙江文藝出版社

出版時間：2022年9月

ISBN：978-7-5339-6939-4

1922年，我第一次遇見曼時，她穿著寬松的黑裙子，修長的身軀上方是可愛的臉龐，大學校園的煤渣路掩映在樹木間，若隱若現，她漫步在路上，就像電影膠卷般滑入我的眼簾。她的影子倒映在那片有名的懸鈴木下，她穿著潔白的襯衫，柔軟的胸脯在襯衫里微微起伏，走在灌木叢中就像是一塊明亮的盾牌。當時我還很年輕，大腦里似乎空無一物，沒有過去，也沒有未來——時間是靜止的，世界也是靜止的。我看著她穿過入口處昏暗的拱門進入四方庭院，這是我大學第一年，當時正值內戰。

她朋友眾多，為首的是個艷麗的女孩，叫作奎尼?莫蘭，但是沒有人在我的交際圈里，我想我的圈子里都是男性，諸如工程師等技術男，還有那些神秘深沉的家伙，只對數學、物理等更加遙遠的領域感興趣。她的朋友是當時的新式女孩，她們踏入大學，無所畏懼，神氣十足地走在校園里，身上帶著科爾特斯和麥哲倫的自信。有時候，我能看到下課后，她和那些女孩子蜂擁而出，高聲聊天，語速飛快，我確信她們很明白獨行的男性會一路看著她們。

有時候她們那個圈子也會有男士加入，那些天之驕子，醫生或者新政府官員的兒子，他們頭頂上同時飄蕩著勝利與失敗的氣息。一天晚上，她步履輕盈地走在海邊，我像個偵探或者說小偷般，遠遠地跟在她身后，尾隨著她回家，這才發現她家住哥拉頓街。令我印象深刻的是，一路上她從沒回過頭，一次也沒有。她左邊是一望無垠的漆黑海灣，右邊是錯落的小村舍和大房子，她就走在那中間的小道上，一路回到薩希爾。

她消失在帶有花崗巖球頂的舊門柱之間。我知道像這樣的地方一定會有金屬墻刺無形中守護著，我暗暗希望她的父親沒有一把這樣的刺刀，因為這個地方象征著可觀的地位與莊嚴。我看著她打開巨大的前門走了進去，扯下她的帽子和紅外套，像滑冰般向后抬起右腳，踢著關上了門，沒有向身后沉悶的夜里望一眼。

為了讓她對我說第一句話，我只好常常出現在她常走的路上。我不知道還能有什么其他方法。在她某節商貿課下課后，我故意走到她附近。我看著她進了課堂，在她上課的一小時里四處閑逛，然后看似不經意地走在她常走的路上，內心忐忑卻堅定。

“我猜你是在頭上打翻了顏料？”她盯著我的一頭紅發說道，“你到底是誰？怎么我走到哪里，你都會像玩偶匣里的杰克那樣蹦出來？”

“嗯，既然你提起了，我的名字就是杰克。”

“哪個杰克？”她問，仿佛她的生命里出現過上百個杰克。

“杰克?麥克納爾蒂，”我說，“約翰?查爾斯?麥克納爾蒂。”然后，似乎是為了說得更明白一點，我又補充道，“工程學專業。”

她沉默片刻。我突然發現她也很緊張，我不確定我是怎么知道的，但我就是知道。她當然也很緊張，她才十九歲，被一個從沒見過的、滿臉通紅的紅發男子搭訕。

“說得不錯。我是曼?柯萬。”她說道，似乎任誰都會知道這個名字，現在只是將臉與名字對上了號而已。

隨后，她伸出戴著手套的手，仿佛我們是邊境某處的外交官。那是雙橘紅色的皮手套。我盯著她的手套看了一會兒，然后趕緊輕輕地握了一下。她微笑地看著我，然后又笑出聲來。

“毫無疑問，我還會在這里見到你的。”她說完，便沒有繼續聊下去。

“會的，”我說，“會的。”隨后她走過我身邊，帶著好聞的香水味，消失不見。

這就是故事的開始。