中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

《長(zhǎng)日無(wú)盡》

作者：[愛(ài)爾蘭] 塞巴斯蒂安?巴里；譯者：楊凌峰

出版社：浙江文藝出版社

出版時(shí)間：2022.9

我們?cè)谝蛔鶏湫碌姆孔忧埃瑯?gòu)成墻體的木頭還帶著砍伐的痕跡，一看就是剛建成的樣子，倉(cāng)促到連墻上的鐵釘都還閃著些許光澤。有塊招牌上寫(xiě)著酒館，就兩個(gè)字，一個(gè)不多一個(gè)不少，招牌下面掛著一塊更小的木板，上面寫(xiě)著：招男孩，要干凈。

“看到了嗎？”約翰?柯?tīng)栒f(shuō)。要說(shuō)文化學(xué)識(shí)，他比我還差點(diǎn)兒意思。

“你看，”他說(shuō)，“我們至少能滿足一半要求。”

酒館里面非常舒服，裝修用了大量的深色，從地板到天花板都是暗沉的鑲木，長(zhǎng)長(zhǎng)的吧臺(tái)色澤烏黑、質(zhì)地光滑，仿佛下一秒就有黑油從木頭縫隙里滲出來(lái)。我們覺(jué)得自己就像是爬進(jìn)小姑娘軟帽里的臭蟲(chóng)，格格不入，很不自在。就像那些富麗堂皇的美利堅(jiān)繪畫(huà)，盯著的時(shí)候覺(jué)得畫(huà)面氣勢(shì)恢宏，置身其中就沒(méi)那么安逸了。吧臺(tái)后面的人穿著體面的羚羊皮外套，不動(dòng)聲色地在擦拭著臺(tái)面——那里已經(jīng)夠亮，根本沒(méi)必要再接著擦了。這酒館一看就是新店開(kāi)張的樣子。通往樓上房間的臺(tái)階上，一個(gè)木匠在忙著安裝扶手欄桿，眼看就要裝完了。那酒保的眼皮耷拉著，他也許早就看清楚我們了，甚至可能已經(jīng)表達(dá)過(guò)“滾出去”的意思。然后眼睛睜開(kāi)了。我們預(yù)計(jì)他會(huì)厭惡地后退一步，會(huì)破口大罵，但沒(méi)有。這個(gè)眼光敏銳的家伙反倒微笑了，似乎挺高興看到我們。

“你要找干凈的男孩？”約翰問(wèn)道，語(yǔ)氣恰到好處，有一點(diǎn)拳擊場(chǎng)上出手試探的意思，但仍然預(yù)示著相當(dāng)?shù)耐{。

“歡迎，歡迎你們。”那人說(shuō)。

“我們？”

“是的，你們。要找的就是你們這樣的，特別是那邊更小個(gè)的那個(gè)，”他說(shuō)，用手指了指我，然后像是害怕約翰會(huì)生氣并悶頭跑掉那樣，也順便帶上了他，“你也行的。”他補(bǔ)充道，“一個(gè)晚上給你們每人五十美分，只要你們喝酒悠著點(diǎn)，喝多少都免單。我們后面的棚屋可以供你們休息，那里還是挺不錯(cuò)的，舒服又安逸，暖和得像貓窩。只要你們表現(xiàn)合格，待遇就是這樣的。”

“那是要做什么呢？”約翰心存狐疑地問(wèn)道。

“世上最輕松的工作。”那人說(shuō)。

“比如說(shuō)呢？”

“哎呀，就是跳舞啦，全部的工作就是跳舞。只是跳舞。”

“我想我倆可不是什么能跳舞的。”約翰說(shuō)。他看上去大受挫敗，極度失望。

“你們不需要正經(jīng)八百地跳舞，不用像字典里對(duì)這個(gè)詞的定義那樣的，”那人說(shuō)，“反正不是高踢腿那樣的舞蹈。”

“那好吧，”約翰說(shuō)，看上去依然在概念理解方面感到困惑，“可是我們什么像樣的衣服都沒(méi)有。”他邊說(shuō)邊向?qū)Ψ秸故咀约浩破茽€爛的外衣。

“這不是問(wèn)題，所有東西都由我們提供。”

此刻木匠已暫停了手頭忙活的工作，正坐在樓梯上，咧開(kāi)嘴巴笑著。

“跟我來(lái)，先生們，我給你們看看工作穿的服裝。”酒保說(shuō)。按照他那架勢(shì)，我們覺(jué)得他很有可能就是這里的老板。

他大步走過(guò)那嶄新的地板，皮靴踩得咯吱直響，打開(kāi)了進(jìn)入辦公室的房門(mén)。那里掛了個(gè)牌子，寫(xiě)著辦公室。“哎呀，小朋友們請(qǐng)進(jìn)，”他說(shuō)，一邊伸手擋著門(mén)，“我可是有禮貌有風(fēng)度的人，我希望你們也講究禮儀風(fēng)度，因?yàn)槟呐率谴忠暗牡V工，也喜歡文雅的舉止。”

我們一前一后進(jìn)了門(mén)，然后驚訝地看到，長(zhǎng)條架橫桿上掛著一排女人的衣服——那種連身長(zhǎng)裙。我們仔細(xì)地打量周圍，打量每個(gè)角落，發(fā)現(xiàn)這間屋子里除了連衣裙什么都沒(méi)有。

“跳舞，八點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)開(kāi)始，”他說(shuō)，“挑合身的衣服穿就行，跳一晚每人五十美分，小費(fèi)什的你們可以自己收著。”

“可是，先生，”約翰說(shuō)，仿佛面對(duì)的是一個(gè)讓人忍不住要同情的可憐瘋子，“我們不是女人啊。你看不到嗎？我是個(gè)男孩子啊，托馬斯也是男的。”

“沒(méi)錯(cuò)，我很清楚你們不是女人。你們剛走進(jìn)來(lái)的那一瞬，我就能確認(rèn)。你倆是俊俏的美少年。招牌上說(shuō)的也是招男孩子。我倒是巴不得能雇傭女人哪，可達(dá)格斯鎮(zhèn)這里壓根就沒(méi)女人，除了雜貨店的老板娘和馬販子家的小女兒之外全是男人。可男人沒(méi)了女人會(huì)很苦悶、很沮喪的，那種感覺(jué)悲哀又凄涼。我希望替他們排除那情緒，在這過(guò)程中也順手掙上幾個(gè)錢，是的，小兄弟們，這就是偉大美利堅(jiān)的風(fēng)格做派。他們需要的就只是幻覺(jué)，只要幻想對(duì)方是那溫柔女性就行。你們就正適合做這個(gè)，只要你倆愿意接下這份差事。就只是跳舞而已。不用親嘴，不用摟摟抱抱，也不會(huì)動(dòng)手動(dòng)腳。哎呀，就只是一起跳舞，那種最文雅、最斯文的舞蹈。你們可能都想象不到，粗野的淘金工們跳舞時(shí)會(huì)有多禮貌多斯文，那模樣簡(jiǎn)直讓人落淚。你們已經(jīng)足夠俊俏了，跟姑娘一樣秀氣，希望你們不介意我這么說(shuō)，尤其是更小個(gè)的那個(gè)，”他邊說(shuō)邊朝我這邊看了一眼，又連忙轉(zhuǎn)頭對(duì)約翰補(bǔ)充道，“但你也一樣，你也一樣。”

約翰看著我。我說(shuō)我無(wú)所謂。好歹比披著麻袋餓肚子強(qiáng)。

“就這么著吧。”約翰答應(yīng)下來(lái)。

“在棚屋那里，你們要好好洗把澡，要多擦肥皂，到時(shí)候會(huì)有人負(fù)責(zé)給你們內(nèi)衣穿，那非常重要。內(nèi)衣都是我從圣路易斯帶過(guò)來(lái)的，你們穿起來(lái)會(huì)很好看，小家伙們，我估計(jì)幾杯小酒下肚，那些男的沒(méi)有一個(gè)能抵擋這種誘惑。達(dá)格斯鎮(zhèn)的歷史，開(kāi)始了一個(gè)新紀(jì)元。那些孤魂野鬼般的男人從此有了小美妞陪著跳舞。這一切都挺不賴的。”

我和約翰從辦公室走了出來(lái)，邊走邊甩動(dòng)肩膀，仿佛是在說(shuō)，這世界真瘋癲，但時(shí)不時(shí)地也有小幸運(yùn)降臨。“每人五十美分”。在往后的軍旅生涯中，記不得有多少次了，我和約翰總喜歡在臨睡前，在不同的棲身之地——空曠的大草原上，在荒寂的山坡間——重復(fù)這個(gè)短句，每一次都能開(kāi)心地傻笑起來(lái)。“五十美分，每人五十美分。”

就在那天晚上，在那個(gè)世界一角昏暗迷失的歷史中，泰特斯?努恩先生——那酒館老板的名字——以某種男人特有的判斷力，幫我們穿上了長(zhǎng)裙。說(shuō)句公道話，對(duì)扣子和固定衣服的絲帶，還有諸如此類的一切細(xì)節(jié)，他還是很了解的。他甚至還非常有遠(yuǎn)見(jiàn)地往我們身上灑了些香水。這是我三年來(lái)最干凈的一天，也許也是有生以來(lái)最干凈的一天。坦白說(shuō)，在愛(ài)爾蘭的那些年，從來(lái)沒(méi)有人夸過(guò)我清爽整潔。可憐的鄉(xiāng)下農(nóng)夫連浴室都難得一見(jiàn)，連肚子都填不飽，衛(wèi)生習(xí)慣什么的根本不值得一提。

酒館很快就賓客盈門(mén)了。海報(bào)一夜之間貼到了全鎮(zhèn)各處，礦工們挺買賬的，紛紛前來(lái)找樂(lè)子。我和約翰坐在木墻邊的兩把椅子上，模仿著姑娘的端莊舉止和穩(wěn)重安靜。我們都不怎么看那些礦工，視線就只是直直地看著前方。沉穩(wěn)斯文的女孩，我們其實(shí)也沒(méi)見(jiàn)過(guò)幾個(gè)，但模仿起來(lái)倒是有模有樣。我套上了金色的假發(fā)，約翰戴酒紅色的。我們坐在那里，整個(gè)人就像某個(gè)國(guó)家的國(guó)旗。努恩先生想得挺周到，在我們的束身上衣里塞了棉花。讓我們看起來(lái)更凹凸有致，只不過(guò)依舊光著腳。努恩先生說(shuō)，他在圣路易斯把鞋子給忘了，得往后再添置嘍。他還說(shuō)要小心，別被工人們鞋子踩到，我們說(shuō)知道了。

淘金客里有各種各樣的人，他們來(lái)到一處地界，這我已看過(guò)千百次了。他們把美的東西全都?xì)哪ǖ簦诤铀锱判梗瑯?shù)木隨之委頓凋零，就像村里原本活潑快樂(lè)的姑娘那樣受到了侵犯。這些人喜歡粗蠻的食物，猛烈的威士忌，狂野的夜生活。說(shuō)實(shí)話，哪怕是個(gè)印第安妞兒，他們也一樣喜歡，只是那親熱方式讓人難以接受罷了。淘金工們來(lái)到帳篷搭建的臨時(shí)村鎮(zhèn)，繼而在那里胡作非為。倒也不能說(shuō)所有礦工都是強(qiáng)奸犯，畢竟他們中只一小部分人是那樣的。其他的礦工，有些人來(lái)自更文明的地方，是某個(gè)學(xué)校的老師或者教授，也有因犯錯(cuò)而丟失飯碗的牧師、破產(chǎn)的店主、被妻子拋棄的男人……形形色色的人就像被扔掉的舊家具，但他們都走進(jìn)了努恩的酒館，他們的生活就此改變。努恩先生總是站在吧臺(tái)那邊，面前放著一把獵槍，一眼就能看到，他一伸手就能抓起槍。美國(guó)的法律是允許酒館老板開(kāi)槍對(duì)付礦工的，沒(méi)錯(cuò)，行動(dòng)自由度就是這么大。