中國作家協會主管

■ 辛棄疾《菩薩蠻·書江西造口壁》

郁孤臺下清江水，中間多少行人淚？西北望長安，可憐無數山。

青山遮不住，畢竟東流去。江晚正愁余，山深聞鷓鴣。

位于峰頂的郁孤臺樓閣下面，是贛江清澄的流水。有多少從這里經過的流民旅人難民，把淚水流到江水里。向西北方向望去，乃是無數讓人留戀憐愛的群山。

青山道道，遮不住江水長流，傍晚江岸，正是愁緒撩人時候，從山峰深處，傳來鷓鴣的叫聲（歸不得也哥哥）！

亂世旅人，悲從中來，江水滔滔，如逃亡游民之淚水所積，“西北望長安，可憐無數山”，明白如話，深情如泣，痛心何其！用“可憐”形容無數山嶺山峰山區山谷，是愛惜，是大慟，是不甘，是難舍難分；是山，是河山江山，是大宋開封王朝的土地百姓，是詩人詩心。江山可憐、可愛、可悲、可嘆，更是詩人之心在熬煎，在流血。

“青山遮不住”，遮不住什么了呢？遮江水？遮江水做什么？遮不住敵情亂情戰場廝殺，遮不住逃亡難民，遮不住對于北方地土的惦記思念。人們逃到贛州來了，也忘不了對于繁榮一時的北宋的痛惜與擔憂，遮不住對于家國命運的惦念與憂患，遮不住對于將士保家衛國的期待，對于本朝勝利的期待。一個又一個期待付諸東流，畢竟夢想不成真，愿望與現實脫節。江晚愁更愁，偏偏鷓鴣的啼叫聲是“歸不得也哥哥！”

唉，這是歌詞嗎？這是唱工嗎？這是清清淡淡的、普普通通的幾句話幾個字嗎？在真實的痛苦面前，詩詞歌賦失去了風流文采，失去了自己的華美與享受性、技術性乃至藝術性機巧，變成了訴苦，變成了沒轍，變成了幾點熱淚、呆滯的目光、無用的牢騷和大實話的腹誹了。

當國事、心事、天下事在詩詞里特別是以最充盈外溢的長短句——詞來表現的時候，你會忘記你讀的是錦心繡口的文學詩詞，你會偶然忘記作者是詩人詞人文豪文曲星，你的心里充盈無比的不是詩詞，而是歷史的苦難，人民的血淚，百姓的噩運，朝代的巨大悲愴，歷史的荒謬莫名，人間的大悲大哀和命運的當真冷酷無情慘烈。它們的作者首先不是舞文弄墨的行家里手，而是不幸的好人兒，詩人詞人的作品首先不是文學而是一代蒸黎的長歌當哭、人民心聲、歷史證詞、訴狀、悼詞、吶喊！

■ 辛棄疾《永遇樂·京口北固亭懷古》

千古江山，英雄無覓，孫仲謀處。舞榭歌臺，風流總被雨打風吹去。斜陽草樹，尋常巷陌，人道寄奴曾住。想當年，金戈鐵馬，氣吞萬里如虎。

元嘉草草，封狼居胥，贏得倉皇北顧。四十三年，望中猶記，烽火揚州路。可堪回首，佛貍祠下，一片神鴉社鼓。憑誰問：廉頗老矣，尚能飯否？

江山代代傳下來，已經悠久千古；在出過吳主孫權的地方，現在找不到一個堪與媲美的英雄好漢了。有過的歌舞臺榭，或有的遺跡豪情、風流逸事遺韻，經過了多少雨打風吹，也難說不被掃蕩盡凈。日暮斜陽，草密樹長，尋常街巷，人們說是南朝宋國開國君王劉裕先皇住過的地方。想當年，金屬兵器，鋼鐵戰馬，氣吞萬里方圓，生猛無敵如老虎。

元嘉年間，劉裕帝的兒子急急忙忙想建立赫赫功勛，在狼居胥臺（霍去病將軍擊敗匈奴后，積土為壇于狼居胥山，祭天宣告成功）授權書全大勝仗。結果呢，他只是慌慌張張地往北進攻，鬧出了點動靜而已。四十多年過去了，北望揚州，好像仍然看得見戰火紛飛景象。回首往事，再看看現在那些香火曾經旺盛的拓跋燾祠堂，烏鴉亂飛，國之大鼓不知何去……你又向誰提問“老英雄廉頗，如今飯量如何”呢？（你從哪里能尋找到廉頗那樣的老英雄呢？）

這是一首懷古思今、慷慨沉郁、時空縱橫、憂患元元的詞。它的篇幅在詞中算是較長的，與域外與我國少數民族的史詩相比又算是極其短小的。但格局宏偉，思緒彌漫，典故多多，含義重重，千言難盡。

辛棄疾此詞，歷史的厚重與故事背景的戲劇性交融在一起。“千古江山”，一張口就讓你肅然斂容，儼然驚心。“英雄無覓”，報國無門，你似乎聽到了天命的判決，歷史的終結，終生的蹉跎遺恨。“孫仲謀處”，出來《三國演義》人物的姓名，一家伙就熱鬧起來了，如同大戲開演：劉關張、諸葛亮、曹孟德、周瑜、黃蓋，一股腦兒向外涌出。歷史，聯想著歷史，故事，勾連著故事。雨打風吹，風流歸零，慨嘆無語。“寄奴曾住”，“金戈鐵馬，氣吞如虎”，又猛烈起來，戰場舞臺，文文武武，殺聲震天，應該是何種光景？

而如今已經找不到幾個英雄人物了！辛棄疾這語氣怎么活像2022年俄烏沖突中俄羅斯原總統、原總理梅德維捷夫的口吻：說是“到如今歐洲竟沒有一個像樣的政治家啦”！

一方面是想著孫權式的英雄人物，想也白想，找不到的；其實是嘆息北宋在外來的騷擾脅迫下國已不國，君已不君，將已不將，兵已無兵；也就是以后會說到的“靖康恥，猶未雪，臣子恨，何時滅”，借古喻今怨今諷今，大哭而今。

另一方面是想起歷史上有過的類似事件，急急忙忙，慌慌張張，反攻北面之敵，毫無戰果，徒增笑柄，“倉皇北顧”，“神鴉社鼓”，社稷已經成了爛攤子。豈堪回首？哪里還有英勇如廉頗的老將？一個孫仲謀，一個劉裕帝，一個廉頗，哭死百姓也找不到了。歷史風云，故事片斷，高度概括，文學化、詩學化、詩化、音樂節奏歌詞化，這樣的詞前無來者，后無跟隨，包括他自已，只此一篇，再無同儔！

■ 岳飛《滿江紅·怒發沖冠》

怒發沖冠，憑欄處，瀟瀟雨歇。抬望眼，仰天長嘯，壯懷激烈。三十功名塵與土，八千里路云和月。莫等閑白了少年頭，空悲切。

靖康恥，猶未雪，臣子恨，何時滅？駕長車，踏破賀蘭山缺，壯士饑餐胡虜肉，笑談渴飲匈奴血。待從頭收拾舊山河，朝天闕！

憤怒的頭發沖起了冠冕，靠近樓閣欄桿，看到了大雨終停，（風云變幻）。仰頭遠望，嘯嗷驚天，豪情壯志，激動肺腑。三十年過去了，我的戰功名位，如同塵土，不足掛齒。出征八千里路，到處是云月在天，遙遠闊大，（走了不少的路程了。戰功尚有遺憾，想想這一切），可不能一事無成就白了頭發，老大以后再徒然傷悲窩囊慚愧。

靖康年的恥辱，至今仍未洗雪，臣子的國恥仇恨，什么時候才能了卻！駕駛著巨大的戰車，首先要突破敵方的賀蘭山關口：壯士餓了，干脆吃掉敵俘血肉，一邊談笑風生，一邊喝掉匈奴的鮮血。一定要戰勝，重整山河國土，再向朝廷行禮報喜歡慶勝利去吧。

怒發沖冠，張揚外溢，巨響驚世，語出《史記》。“中到大”雨，堪稱“瀟瀟”，遠大于霏霏，也大于紛紛，略小于嘩嘩。憑欄，憑欄作甚？“獨自莫憑欄，無限江山”，這是李后主的詞句。憑欄觀江山，嘆亡國，獨自嘆也白嘆空嘆。李是亡國之君，只能空想什么“流水落花春去也，天上人間”，悲悲切切，楚楚哀哀，斯斯文文；岳飛是武將，憑欄觀江山，悲江山，只能是怒發沖冠，浩浩蕩蕩憤憤。“抬望眼”：天乎天乎，天理何在？天命何在？天意在吾，乃“仰天長嘯，壯懷激烈”。

此一《滿江紅》，究竟是否岳飛所做，至今備受疑惑，但知道“怒發沖冠”出自《史記》、是寫藺相如事跡的人少而又少，認為沖冠云云是岳飛《滿江紅》的破題首句的人，則多而又多。仰天長嘯呀，壯懷激烈呀，已經成了喜聞樂見的熟語。

底下的言辭更偉大，“三十功名塵與土，八千里路云和月”，太雄壯了，太豪邁了，太痛快了。小知識分子認識了幾千個漢字，本來多半是候補孔乙己，求得點滴級別待遇，作威作福，祖墳青煙，被這里的自稱岳飛詞人，一句話揭了個底掉洞穿：三十年功名，灰塵土屑而已，何足掛齒？八千里征程，決勝還要再等待等待，遠遠不到吹的時候。這兩句，開闊心胸，提升檔次，矗立超拔，英雄氣概，烈士肝膽。詩人詞人多了去啦，有幾個敢自傲自稱岳飛岳武穆的？

后半闕益發壯烈，“猶未雪”，“何時滅”，忠勇報國，國恥如火刑燒身，一分鐘也不能忘！踏平賀蘭山，喝敵手的血，吃俘虜的肉，血性噴薄，中氣足了再足，滿了再滿，最高使命，乃是“待從頭收拾舊山河，朝天闕”，到了頂峰了！話說到了家，更反映了大宋朝的悲劇！

通過史料或旁證來論述判斷此《滿江紅》是岳飛或是他人所作，很難辦。但是此詞寫得極好，極有后世千百萬讀者的心里所想象、理解、推斷的岳飛特色，則毫無疑問。中國的知識產權公案常常不是模仿抄襲，而是假借大人物名義，把知識產權與“文責”扣到他人頭上。例如假借《尚書》與虞舜的名義的《大禹謨》。

蓋國人并不從經濟利益的角度看文學文檔詩詞歌賦。詩詞也者，其社交、傳播、揚名功能，在老祖宗眼里，遠遠高于市場功能。唱和應答，引用化用名人友人古人名句，不是抄襲，而是風雅與致敬、示好。如歐陽修《蝶戀花》中有“庭院深深深幾許句，”為李清照所喜愛，李便將之用在自己的《臨江仙》“數闕”詞中。

如果此《滿江紅》確是岳飛所作，無疑，詞如其人，充滿了岳飛的胸臆、人格、人品。如果是別人代寫，那么該人不但是詩詞里手、大家、天才，而且是愛宋衛國的高尚慷慨的英豪忠烈，絕非假冒偽劣的混騙無賴。如果“偽作”而到達了這樣的高度，其貢獻感動天地。

包括被許多專家認定是假托了曹雪芹的名義寫完了《紅樓夢》的高鶚，也同樣是幾與曹雪芹比肩的大師。