中國作家協會主管

下面的文字，是2021年我寫完《沈穎與陳子凱》（發表在2022年第九期《作家》）的初稿部分時，記錄下的隨感。現在來看，這個小說，并沒有完全按照我的計劃去完成，最大的改動是從當初的三部分，變成了兩部分。《吳安住》寫完初稿后，一直沒有找到合適的敘述方式，最終只好放棄。當然，在后續的二稿，以及三稿時，我也沒按照計劃去寫隨感。但當時的狀態，倒是歷歷在目。如讀過這個小說的朋友所言，能明顯感覺到字里行間的煙味，寫得不輕松。一年多后，進行回望，如果說《沈穎與陳子凱》帶給我什么，那就是暴露了我自身的諸多問題，而這理應在后續的創作中，令我受益。

初稿大概是2021年一月十幾號開始寫的，具體記不清了。關于這個念頭，最早來自2019年偶然發現的一個案件。當時根據內容，寫了幾百字的大綱。寫完《王能好》后，按照自己的想法，下一個長篇是由三部分組成，10年代，00年代，90年代，三個年代，二十來歲的鄉村青年，進入城市，是個體參與城市化進程的小說。2020年12月，大約用了半個月的時間，寫完《王能好》最后的結尾。然后停頓了一星期，用以休整，開始寫這個。按照我本來的規劃，其實從《王能好》我就有這個念頭，每天寫完規定的份額后，把這天寫作時一些感受及時記下來。但沒能成行，一天寫完，雖然沒多少字，就不想寫點別的東西。我想，從眼下這個長篇開始，分階段的對自己進行總結。這也是初稿隨感的原因，一個是記錄自己寫作的點滴，二來明確自己寫作的習慣。我這個人善忘，寫完一個小說，隨后覺得沒什么太艱辛的，其實在寫作的過程中，談不上輕松。但還好，我保持住了這樣的習慣，與困難為敵。

在寫作上，我一直糾結的問題，是語言和切入點。語言，我想隨性點，舒展度要好，不是那么緊。《沈穎》這一節，一開始寫，總是找不到語感，細節上怎么去展開。寫了有幾千字后，我才忽然想起來，初稿，不需要太精心雕琢，應該寫下自己大致的想法和故事情節。有了這個開悟后，我就順著心去寫。把重點不是放在語言上，而是整個情節的展開。還有每一個部分，如何去講述，講述的方式。初稿理順了故事線，需要在二稿的基礎上，細節進填充，以及語言進行精細。有些暫時沒想明白的，也需要再去設想。二稿是攻堅，初稿中積累的問題和麻煩，需要逐個去解決。在寫初稿的這不到兩個月的時間內，除了中間春節，停頓了一個星期左右。其余的時間里，基本每天保持一兩千字的速率。自己內心的一些變化，無一例外會印刻在文字之中。從本身的狀態來說，有種莫名的煩躁，告訴自己，要多寫，尋求一種新意。總是伴隨著焦慮，沒有找到一種合適和準確的語言。所有的這些困擾，其實都是自身能力有限。有時會置身于讀者的角度，這個小說講述的到底是個什么樣的東西。

拋開漫長的學徒期，從自覺性寫作的2010年算起，已經過去12年。只論寫作，這12年對我來說，沒有驚喜——沒寫出超出期待的東西。也沒有虛度——寫作或者為其所困，占據了絕大多數的時間。寫出來的既成事實，大概就是我能力所及的。我的創作譜系，目前為止，分為兩類，一是以《小鎮憂郁青年的十八種死法》為例的聚焦青年焦慮生存狀態。二是從《余事勿取》開始的鄉村題材的小說。創作主題的變化，一是，厭倦了從自我的角度出發，反復去寫那點可憐的感受。二來，更在意身邊人的生活。其中不變的是，我一直在寫熟悉的人和事，切實描繪眼前的一切。

作為讀者，我多少有些閱讀障礙，尤其是面對文學作品，品味單一，也欠缺包容性。我讀不了逃脫個人經驗的書寫，這樣的文本無法和讀者（主要是我）建立起信任感。面對龐雜的文學流派，和不同文體的糅雜，吸引我的還是現實主義。就我這般文學審美，當然也決定了，我的寫作也是如此。僅從現實主義作品來講，在寫法和形式上，也不用去拘泥。但必須要遵循的一點，言之有物。這方面，我并沒有形成系統化的認知，僅從直覺上去感受。一如在寫的過程中，去發現自身的問題，再去糾正。那些我欽羨的小說，指引著我。一些小說值得反復提及，魯迅的《在酒樓上》，韓東的《扎根》，安妮·普魯的《手風琴罪案》，丹尼斯·約翰遜的《火車夢》，舍伍德·安德森的《雞蛋的勝利》等。

今天，我讀了某大學文學院師生對《王能好》的研討文稿，共一萬六千言。溢美和夸贊暫且不提，其中指出的敘述和結構上的問題，倒是讓我反思了一陣，自然我心里有去反駁的言語。但一方面，當下的文學生態，能從這些身居學院的師生這里，聽到沒有太多遮掩的表述，這種姿態，即便是批評，也讓我舒暢不少。經過這幾年的奮筆疾書，我有效地給自己貼上了“鄉土作家”的標簽，這從側面表明，自己創作大致還是可以的。寫《王能好》，已經是兩年前的事了。作為一個創作上還算活躍的中青年寫作者，無疑這兩年還是有了明顯的變化。去年，寫完《沈穎與陳子凱》。今年，寫完《土廣寸木》。還有散落其間的十余個短篇。面對這些，我只能說，你并不是越寫越好，期間難免有所謂的振蕩，而這都可以歸類為，你在追求進步的途中所經歷的彎路。

下面，就當是自我剖析吧。一，寫出好東西并不是一件容易的事。二，寫出還算像樣的東西，也不輕松。當然，以上兩點，要看你的標準是什么。這個標準因人而異，我的可能比較高一點。三，但凡能寫得像樣一點，就會被認可。四，真誠和深刻，依舊是擺在當下寫作者面前的兩座大山。有人可以輕易跨過去，更多的人只能在閉塞中度日，且不自知。我可能正在爬山，顯然步伐還有點吃力。山中有前人留下的足跡，另辟蹊徑對我來說，有些冒險，我也準備不太充分。循著足跡去爬山，又實在心有不甘，心想這樣爬上去，又有多大的意思呢。