中國作家協(xié)會主管

 

在安尼科斯【加拿大多倫多的一個居住區(qū)，毗鄰多倫多大學(xué)】東邊坐落著一座美麗的紅磚房：寬敞的廚房，柜臺上擺放著旅游指南和鳥類指南，花瓶中插著怒放的鮮花。靠近窗戶的位置擺放著一盆蘭花，整個房間都浸潤在蒼白的冬日陽光里。我們瞥見站在花園一隅的瑪格麗特·阿特伍德，她裹在厚厚的紅色長款羽絨服里，正在穿一雙大大的徒步鞋，準(zhǔn)備帶我們?nèi)ズ瓤Х取０肼飞希附o我看十九世紀(jì)末維多利亞風(fēng)格的建筑，房子正面被獨具特色的魚形瓦片覆蓋，有著黑色的尖屋頂，還有稍矮的房子，窗戶更大——這是一種隨著技術(shù)發(fā)展而變革的建筑：中央制暖的出現(xiàn)讓爐子退伍了，室內(nèi)供暖更容易了，即使開更大的窗戶也不會影響屋內(nèi)的溫度……瑪格麗特從八十年代起就住在這棟房子里，但她從六十年代起就生活在這個街區(qū)了。那時候，這些房子是按一個個房間短期分租出去的，還只是一個窮人區(qū)。而今天，有名望的銀行家和知識分子正在對房子進行持續(xù)的翻新和美化。瑪格麗特·阿特伍德曾在法國盧爾馬蘭的呂貝隆小鎮(zhèn)生活過一年，加繆的遺孀卡特琳娜至今仍住在那里。

波麗娜·蓋納：

做一個加拿大作家意味著什么？

瑪格麗特·阿特伍德：

所有人都與他所處的地理環(huán)境緊密相關(guān)。法國有個有趣的現(xiàn)象，這片不算大的土地上存在著巨大的地理差異，在極短的時間內(nèi)我們就可能從一種風(fēng)景過渡到另一種，從一個世界進入另一個。而在加拿大，如果要從一種風(fēng)景過渡到另一種則需要穿過很長一段距離，我們永遠都無法忽視加拿大的廣袤無垠。從哈利法克斯到倫敦的距離不算什么，從哈利法克斯到溫哥華的距離才叫遠呢。我的家族在美洲大陸上生活的歷史悠久，在那里，有在十七世紀(jì)被趕出去的美國清教徒、法國胡格諾派。他們中一部分人去了美國，一部分人去了愛爾蘭或柏林，還有一部分去了新蘇格蘭。應(yīng)該就是我這一支……

波麗娜·蓋納：

您的作品中有哪些主題是典型的加拿大主題呢？

瑪格麗特·阿特伍德：

（她突然開始用法語說話。）有很多。我在一九六二年寫了一本關(guān)于這個主題的書，《加拿大文學(xué)主題指南》里面涵蓋了所有相關(guān)內(nèi)容。（她換回用英語說話。）雖然后來情況有了一些不同，但并沒有完全改變。我建議您去看看一九七二年發(fā)行的那版里關(guān)于印第安人的那章，再和約瑟夫·博伊登聊聊。那個時候還沒有他的書。雖然已經(jīng)有幾個人開始寫自傳了，但那就是全部了。其他相關(guān)的作品都是之后才有的。

波麗娜·蓋納：

居住地對您的影響大嗎？

瑪格麗特·阿特伍德：

當(dāng)然，我在附近已經(jīng)住了一段時間。（她笑。）在加拿大，沒有我沒去過的地方，甚至幾乎沒有我沒生活過的地方。雖然我沒在曼尼托巴生活過，但我在阿爾伯塔省，在不列顛哥倫比亞，在魁北克都生活過。在我小時候，一年被分為冬季和其他季節(jié)。每年，我們在渥太華過冬，在森林里度過余下的時間。我們一開始住在魁北克北部，后來去了蘇必利爾湖北部。我的父親是森林昆蟲學(xué)家。因為他研究昆蟲，所以需要住在森林里。但是昆蟲在冬天什么也做不了，它們都被凍僵了。所以我們回到城市，在那里，父親把他的研究寫下來。十二歲以前我從來沒有在學(xué)校讀完過一個完整的學(xué)年，盡管隨著年齡的增長，在學(xué)校外度過的時間越來越短。十二歲那年我上了高中——我跳了幾級……那是我在學(xué)校上的第一個完整的學(xué)年。而往常，學(xué)期初或?qū)W期末我都是缺席的，甚至前后都缺席，只有在一學(xué)期的中間部分才去上課。在那時，對學(xué)校而言，這并不是個問題，但可能現(xiàn)在就不一樣了。我母親將學(xué)校發(fā)的課本領(lǐng)回家，帶到森林里。只要我們每天完成了課本中計劃要看的那幾頁書，就能出去玩耍了。所以我們一般都能比較快速地完成……在學(xué)校，我們必須等所有人都完成才行，簡直太沒勁了……（她笑。）就像您料想的那樣，我接觸書籍的時間比一般人早，畢竟在樹林里沒有其他別的事情可以做了，沒有任何其他的娛樂方式，沒有電影院，沒有電影，沒有圖書館，但是有很多的書……我的母親發(fā)現(xiàn)安靜的孩子往往都很充實。“讀你想讀的……”所以沒有什么書是我讀不到或被禁止讀的，我也因此比今天的孩子提早很多獲準(zhǔn)讀了不少偵探小說。家里這類書很多，我父親喜歡偵探小說和科幻小說。我們家也有一些和生物學(xué)相關(guān)的書籍，以及連環(huán)畫，這些我也讀。所有我能找到的我都會去讀……

波麗娜·蓋納：

您是什么時候決定要寫作的？

瑪格麗特·阿特伍德：

我在七歲的時候?qū)懥说谝黄唐≌f，關(guān)于一只螞蟻的故事，透過情節(jié)的發(fā)展，我得到的感悟頗多。因為在螞蟻一生中的前三個階段，它們幾乎什么也沒做：首先是一個卵，之后變成了幼蟲，再然后是它們的幼年時期，但實際上什么也沒發(fā)生。對一個七歲大的小孩來說，這已經(jīng)是一段很長的插畫故事了，但是這段故事直到結(jié)束了也沒有任何情節(jié)。（她笑。）不該這樣開始啊！所以我寫了這個之后就停止寫作，開始投入到繪畫中。我涂涂畫畫，直到高中才開始一種膚淺的寫作。十六歲時我才開始認真對待寫作這件事。

波麗娜·蓋納：

怎樣？

瑪格麗特·阿特伍德：

我宣布自己想成為一名作家，這可把大家給嚇壞了。“什么！”那是在五十年代的加拿大，見不到什么作家。加拿大那時當(dāng)然是有作家的，但我認識的人中沒有。不過我得到了一位高中老師的鼓勵。雖然另一方面，我上學(xué)年的老師曾說過：“在我的班上，她沒表現(xiàn)出任何特殊的天賦。”通常情況下，老師們是不會說實話的，他們會說“是的，他有一些天賦”，而她，她卻說出了真相。我在我們班并沒有表現(xiàn)出任何特殊的天賦。直到下一年，在另一位老師的班上,事情才有所改變。我們在十四、十五、十六和十七歲之間存在著巨大的差別，十七歲的我們要成熟得多。雖然中間只隔了兩年，但卻是關(guān)鍵的兩年。我覺得我在十四五歲的時候只是在玩樂。那時候高中是五年制，第五年決定了我們是否能繼續(xù)上大學(xué)。這個體制跟今天法國的體制更像。而在這里，這項體制如今已經(jīng)發(fā)生了不少變化。當(dāng)時，眾所周知，高中的最后一年是很難讀的，學(xué)年結(jié)束后所有人要擠在一間沒有空調(diào)的體育館內(nèi)進行畢業(yè)考試。我們需要用功備考。

波麗娜·蓋納：

《道德困境》這部小說可以算是您的回憶錄嗎？

瑪格麗特·阿特伍德：

除了主人公不是作家本人之外基本全是根據(jù)我的回憶寫的。而書中英語老師的原型就是當(dāng)年給予我鼓勵的那位老師。

波麗娜·蓋納：

就是那位擁有一雙美腿，穿著漂亮鞋子的女老師嗎？

瑪格麗特·阿特伍德：

就是她。因為她已經(jīng)去世多年，我甚至在書中使用了她的真實姓名。當(dāng)時老師們就是這樣教我們英語的，對一些文章進行詳細的講解。這同時也是當(dāng)時教授文學(xué)的方法。學(xué)習(xí)一篇文章的過程中，我們需要弄明白每一個單詞的意思。

波麗娜·蓋納：

也就是說，是在那個時候，您表達了想要成為作家的愿望？

瑪格麗特·阿特伍德：

是的，是的，所有人都驚呆了。我的一位高中同學(xué)最近對我說：“你那時候太勇敢了！你在午餐時間向餐桌上的每一個人宣布你將要成為一名作家，這是一件特別需要勇氣的事。”

波麗娜·蓋納：

那對您本人來說這是個充滿勇氣的舉動嗎？

瑪格麗特·阿特伍德：

一點也不。我過去并不是一個善于社交的人，長期生活在森林里，我都不知道這是一件需要勇氣的事……我最初的想法——在《與死者協(xié)商》的第一章里提到過——是當(dāng)一名記者。我的父母都很緊張，他們找遍了整個家族（我們有一堆堂兄弟表姐妹）才終于找到一位干記者這行的，這位記者對我說：“如果你為一份報紙寫稿，由于你是女性的緣故，你將只能負責(zé)那些專門給女人看的以及刊登訃告的版面。”好吧，我對自己說我可不能去干這個。當(dāng)然，時代改變了，現(xiàn)在有無數(shù)女性活躍在要聞版塊，而在那個年代，女記者被限制在和女性時尚以及死亡相關(guān)的頁面。我的作品中最重要的兩大主題……（她笑。）因此，我想我只能進入大學(xué)教書，然后利用暑假的時間來寫作了。我就這么進入了大學(xué)，而在大學(xué)里很快我就發(fā)現(xiàn)最棒的事莫過于逃到倫敦或巴黎，在那里，我可以更認真地創(chuàng)作我的作品。我有幾位演員朋友去了倫敦，其中一位就是唐納德·薩瑟蘭，在同一時期，他和我一樣也在大學(xué)。因為他比我大幾歲，我看過他演的最初幾部戲劇。他過去一直是一位非常優(yōu)秀的演員。當(dāng)時還有大衛(wèi)·柯南伯格，但我那時還不認識他。我們這一代是有點奇怪的一代……之后我告訴自己必須逃離，逃到歐洲去做一個流浪漢，在當(dāng)時，這比在紐約做一個流浪漢要容易：作為加拿大人，在英國入境對我來說要比在美國入境更容易。直到后來我的一位老師推薦我申請獎學(xué)金。當(dāng)時正處在嬰兒潮之后，大學(xué)教師不久后就要供不應(yīng)求了，所以學(xué)校給我提供了獎學(xué)金讓我去念碩士。

波麗娜·蓋納：

那時您就開始寫作了嗎？

瑪格麗特·阿特伍德：

啊，是的！是的，親愛的！十六歲起我就開始在一些文學(xué)雜志上發(fā)表作品了。

波麗娜·蓋納：

一些短篇小說和詩歌嗎？

瑪格麗特·阿特伍德：

我們得還原一下六十年代的時代背景。極少有出版社愿意冒發(fā)表加拿大作家作品的風(fēng)險，他們更愿意找美國作家和英國作家，這樣的話就可以有一家英美出版社一起分擔(dān)成本。他們常說兩句自相矛盾的話，一方面他們抱怨作品“沒有加拿大特色”，另一方面又說“您的小說加拿大味太濃了！”。所以對加拿大作家來說，詩歌是最容易的。當(dāng)時是咖啡館的黃金時代，起源于舊金山的咖啡館開始普及，在多倫多也有一家咖啡館開張了，叫流浪者大使館。很多人真的把它當(dāng)成了大使館，寄信過去申請簽證！（她笑。）但實際上這只是一家咖啡店。上樓我們就到了一個四壁磚墻的房間，所有的家具都被刷成了黑色，桌上鋪著桌布，放著一個插著蠟燭的瓶子，還有一臺咖啡機，我們從未見過這玩意兒，所有人都小心翼翼地湊上前去看它……每周四晚這里都會舉辦一場晚會，供大家朗誦詩歌，放爵士樂。一些最偉大的爵士樂手曾在這兒為我們表演過。

波麗娜·蓋納：

聽起來棒極了。

瑪格麗特·阿特伍德：

有誰意識到了呢？我們那時都太年輕了，沒意識到那究竟有多棒。我們只是想著：“啊，今天是周四了，有人要唱歌了。”在那個年紀(jì)，我們把一切都當(dāng)作是理所當(dāng)然的。首先，我們認為這很正常，之后，又以為那樣的時光會永遠延續(xù)。但其實那只是短短的一刻，畫著眼線，穿著黑套衫的“朱麗葉·格雷科【朱麗葉·格雷科（1927— ），法國歌手，演員】一刻”，屬于存在主義的一刻。我們讀薩特、加繆、波伏娃。太可怕了。（她從嗓子里發(fā)出愉快而諷刺的笑，談話不得不暫停一會兒。）一切都沉浸在這種氣氛里，那時正好處在五十年代末六十年代初，在“垮掉的一代”和“嬉皮士”之間。我當(dāng)眾朗誦我寫的詩歌——或者不如說，我當(dāng)眾朗誦我那“災(zāi)難般”的詩歌。我還在一些小型文學(xué)雜志上發(fā)表了它們。一共只有五六首，有一首是寫給流浪者大使館咖啡館的。那時候我們連電腦都還沒有呢！噓……我們都用鉛字印刷機和油印機印刷作品，然后再把它們釘起來。就這樣，我出版了自己的第一部詩集，用亞麻油氈版畫做的封面。

波麗娜·蓋納：

作為一名女性，在文學(xué)圈子里混是不是很難？

瑪格麗特·阿特伍德：

有點難。在加拿大沒我們想象的那么難。我覺得在美國才是真的很難，在那里，女作家完全被當(dāng)作另類。那時，戰(zhàn)爭剛剛結(jié)束，寫作完全是男人們的領(lǐng)域。諾曼·梅勒、厄普代克、菲利普·羅斯……這些都是當(dāng)時鼎鼎有名的大作家。戰(zhàn)前有一些像卡森·麥卡勒斯這樣的女作家，但到了那個時候，她們要么已經(jīng)上了年紀(jì)，要么已經(jīng)不在人世了。在美國，當(dāng)一名年輕女作家被認為是很大膽的事情。我們被看作追星族，或是頹廢派的小女朋友。但在加拿大，由于文學(xué)圈子很小而且獨特，所以作家們都很團結(jié)。如果您是一名詩人，您就加入詩人圈，而不是別的……不過，我們偶爾還是會聽到有人說“女人是不能寫作的”，但這往往是上了年紀(jì)的男人的想法。我們這一代人是不會說這樣的話的。與之相反，我們互相幫助，組成一些編輯小組。阿南西出版社，如今已經(jīng)具有相當(dāng)大的規(guī)模了，就是我和其他三個人一起在一九六六年創(chuàng)辦的。我們每人領(lǐng)一份政府發(fā)的微薄補貼，然后把這些錢放到一起創(chuàng)辦了一家出版社。一共大概花了六百美元。我們當(dāng)時也是迫于無奈，因為根本找不到任何其他出路。我們的出版社就這么發(fā)展起來了。后來因為小出版社的政策問題，我在一九七二年離開了：椅子越小，為得到它而進行的爭斗就越激烈。最后，是我朋友格拉漢姆·吉布森的前妻當(dāng)上了出版社的頭，她想方設(shè)法把我們都擠走了！（她笑。）另一位創(chuàng)始人和我一起上了大學(xué)，后來，他在兒童文學(xué)領(lǐng)域取得了巨大的成功。

波麗娜·蓋納：

請您跟我講講您第一部小說的出版。

瑪格麗特·阿特伍德：

《可以吃的女人》？這是我一九六四年寫在不列顛-哥倫比亞大學(xué)考試手冊上的作品，當(dāng)時每天早上八點半，我在那兒給工程師教語法，在一幢二戰(zhàn)時期的農(nóng)業(yè)建筑里，因為沒有足夠的地方。當(dāng)時很有意思。我在一張橋牌桌上寫作，然后用手動打字機打出來——那時我還沒有電動打字機。

波麗娜·蓋納：

您的作品《可以吃的女人》大獲成功了嗎？

瑪格麗特·阿特伍德：

要說成功的話，那就是雅克把這本書賣到了英國和美國，對于一個二十九歲、沒什么名氣的作家寫的處女作而言，這大概可以算某種成功吧。

波麗娜·蓋納：

那您認為哪本書取得了真正的成功呢？是《使女的故事》嗎？

瑪格麗特·阿特伍德：

確切地說，成功指的是什么呢？它們都取得了某種程度上的成功，畢竟成功是可以有多重含義的。很奇怪，《使女的故事》并沒有一炮打紅，它的際遇和《秧雞與羚羊》《洪水之年》和《瘋癲亞當(dāng)》類似。比如說銷量都沒有《盲刺客》多，可能因為這幾本書比較另類。在英國，《使女的故事》賣得很少，后來就干脆停止銷售了，但它獲獎之后，又重新上架了，而且再也沒下架過。在加拿大，也可以說是小獲成功，因為之后也再沒下架過。

波麗娜·蓋納：

而這本書可是一九八五年發(fā)表的呀！

瑪格麗特·阿特伍德：

各國讀者的反映都不一樣，加拿大人說：“在我們國家不可能發(fā)生這種事！”美國人說：“我們還剩下多少時間？”現(xiàn)在，書中描寫的場景大多都已經(jīng)在上演了。這本書已經(jīng)被改編成芭蕾舞劇和歌劇，在丹麥、英國、加拿大等國已經(jīng)上映了。您可以和約瑟夫·博伊登討論這些——他也寫過芭蕾舞劇——這本書跟美洲印第安人的寄宿學(xué)校有關(guān)，這些十九世紀(jì)出現(xiàn)的寄宿學(xué)校主要是為了同化印第安人，這使得這部劇有一定的悲劇色彩。很快還會出一部繪本，也是從《使女的故事》這里得到靈感的，一部典型的法國連環(huán)畫……我很喜歡《阿斯特里克斯和奧貝利克斯》，還有克萊爾·布勒特謝爾的《阿格里皮娜》。

波麗娜·蓋納：

您是怎么喜歡上連環(huán)畫還有科幻小說這些被認為難登大雅之堂的作品的？

瑪格麗特·阿特伍德：

我是在那種環(huán)境下長大的，我們那代人都很喜歡連環(huán)畫和科幻小說。四十年代，漫畫鋪天蓋地，孩子們都很愛看漫畫，那時候電視也不像現(xiàn)在這么普及。早上的時候會放電影，但沒法去，我大部分時間都待在森林里。我哥哥收集漫畫，如果您去蒙特利爾，那里有家叫“德羅恩&考特利”的很不錯的商店，它同時也是一家連環(huán)畫出版社，您可以去看看他們的網(wǎng)站。至于科幻小說，您想想，五十年代正是雷·布萊伯利經(jīng)典作品發(fā)表的時期，約翰·溫德姆，還有赫伯特·喬治·威爾斯，我們有威爾斯的作品全集，我爸爸很迷他。同時還看一些諷刺作品，比如阿納托爾·法朗士的《企鵝島》。我們還有喬治·奧威爾的《動物農(nóng)場》，那時候我還太小了，以至于把它當(dāng)成了維尼熊之類的作品……哎呀，好奇怪。我十一二歲的時候，《1984》的口袋本出來了，于是我就讀了這個封面很丑的版本。這些書為我打開了一個嶄新的世界。我還看了一些別的類型的書，比方說亞瑟·庫斯勒的《正午的黑暗》，實際上，這是歷史類的書，但我卻把它當(dāng)科幻小說來讀，因為我對俄國不太了解。后來我還重溫過……所以說，我什么書都讀。中學(xué)的時候，學(xué)校里有個閱讀俱樂部，注冊之后可以每個月借一本書。還有現(xiàn)在每天晚上都能在電視上看到的B系列，那個時候會在電影院上映。您隨便說一部，我當(dāng)年應(yīng)該都看過，有的十分有趣，有的不如說有點恐怖。那是俄國文化來勢洶洶的年代。

波麗娜·蓋納：

但這跟您寫的東西完全是兩回事。

瑪格麗特·阿特伍德：

是的，我不擅長寫這種題材。但是在《盲刺客》里，我書中寫的就是這種故事，那是三十年代流行的文學(xué)。

波麗娜·蓋納：

而且故事很棒。

瑪格麗特·阿特伍德：

那個年代，沒有人真的關(guān)注這些作品，它們屬于副文化，但是我挺感興趣的。我認為文學(xué)總是隨著時代發(fā)展的，嶄露頭角的新文學(xué)形式大都經(jīng)過了從大眾文學(xué)進入到正統(tǒng)文學(xué)的過程。即使是十八世紀(jì)的法國古典戲劇，如果沒有古希臘神話，也就是那些膾炙人口的傳說作為基礎(chǔ)的話，它又會變成什么樣子呢？我有個老師是諾思洛普·弗萊，如果您去看他的文學(xué)理論的話，您會看到他說作品的主題并不是區(qū)分流行文學(xué)和其他文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)，故事周圍的那些因素才是，因為情節(jié)大同小異。我尤其對形式感興趣，我在哈佛一直沒寫完的論文，就是關(guān)于這方面的，不過是講十九世紀(jì)的。您可以隨便問我任意一本您曾聽說過的十九世紀(jì)的奇怪的小說……您看，您現(xiàn)在知道我為什么對儒勒·凡爾納了解這么多了吧！赫伯特·喬治·威爾斯和儒勒·凡爾納是當(dāng)代這類文學(xué)的兩個分支，儒勒·凡爾納寫的都是些可能會發(fā)生會實現(xiàn)的事，而赫伯特·喬治·威爾斯是全新的創(chuàng)造。有一天，儒勒·凡爾納憤怒地喊道：“他那是瞎編亂造！”而他自己談?wù)摰氖菤錃馇蚝蜐撍В际切┱卺j釀發(fā)明的東西。

波麗娜·蓋納：

在敘事中最重要的是什么？

瑪格麗特·阿特伍德：

無非是人物、情節(jié)、故事的鋪墊。

波麗娜·蓋納：

您是怎么開始寫作的？

瑪格麗特·阿特伍德：

當(dāng)然是從一些廢紙上沒有意義的涂鴉開始的。

波麗娜·蓋納：

您寫提綱嗎？

瑪格麗特·阿特伍德：

不寫。我嘗試寫過一次，真是太失敗了，后來再也沒寫過。

波麗娜·蓋納：

那是哪本書？

瑪格麗特·阿特伍德：

是一本我從沒寫完的書。就像我剛才說的那樣，那是一部糟糕透頂?shù)淖髌贰Ｎ蚁氡憩F(xiàn)得有條理一些，因此我寫了一些小卡片，有八個人物，共五個部分，每個人物在每個部分里有一小節(jié)內(nèi)容，所以一共有四十個小節(jié)，我對每個人物都了如指掌，他們穿的什么鞋子，早餐吃的什么，他們受的教育，他們的父母，這大概就寫了有兩百多頁吧，但實際上什么也沒有發(fā)生。有點像我寫的那本跟螞蟻有關(guān)的小說。（我們都大笑起來。）就像我跟我的學(xué)生們說過的那樣：“在一部偵探小說里，一開始就要死人，不然的話，你就會失去你的讀者。”對于一起神秘謀殺案而言，一定要盡快安排一場謀殺，或者至少要有一個諸如此類的開場：“克萊爾不知道自己今天會遇害。”

波麗娜·蓋納：

您寫作的程式是什么？有沒有什么套路？

瑪格麗特·阿特伍德：

沒有，理論上說，我是應(yīng)該有一個。其實我也很希望有，但事實上我并沒有。

波麗娜·蓋納：

從來都沒有過？

瑪格麗特·阿特伍德：

從來沒有，不過生活一直在改變……可能我會去嘗試吧。

波麗娜·蓋納：

當(dāng)您開始寫一部小說，大概需要多久能寫完？

瑪格麗特·阿特伍德：

這說不準(zhǔn)，《使女的故事》大概寫了七個月，《盲刺客》寫了好幾年，我開了幾次頭，又把它扔了。

波麗娜·蓋納：

為什么？

瑪格麗特·阿特伍德：

親愛的，因為寫不下去了啊。

波麗娜·蓋納：

您是怎么知道就行不通了？

瑪格麗特·阿特伍德：

噢，會知道，知道或許哪條路都行不通。聲音不對，總找不著合適的人來講故事。

波麗娜·蓋納：

您一開始是從哪個角色開始下筆的？

瑪格麗特·阿特伍德：

我一直都知道這會是一位老婦人的回憶。我想把上世紀(jì)最本質(zhì)的東西梳理梳理。我希望這個老婦人是我母親或者祖母那一代人。我對她們十分了解，她們的衣櫥（她笑），她們的經(jīng)歷。我剛開始是從這個已經(jīng)去世的老婦人的一個年輕的親戚開始寫的，這個年輕的女孩發(fā)現(xiàn)了一個裝滿信的盒子。很老套的橋段。然后我對自己說：“太沒勁了。”于是我放棄了，又重新開始。這次呢，這個老婦人還活著，有兩個年輕人對勞拉的事情存疑并且展開了調(diào)查，這次不是從一個盒子，而是從一個行李箱開始的。但這次里面放的不是信，而是一本相冊……我繼續(xù)寫下去。不幸的是，這兩個年輕的記者相愛了，并且打算私奔，然而男方已經(jīng)結(jié)婚了，并且才有了一對雙胞胎。這離故事主線已經(jīng)太遠了，我都不知道該拿這對雙胞胎怎么辦才好了！于是我又重頭再來，這次我讓我的老婦人自己講故事了，相冊的情節(jié)我保留了一點。

波麗娜·蓋納：

您想用這個故事表達什么？

瑪格麗特·阿特伍德：

受好奇心的驅(qū)使，您走進一個故事。您想要知道會發(fā)生什么。事先您并不知道您自己將要講述一個怎樣的故事，只有在寫作的過程中才能知道。這也就是為什么我沒辦法寫提綱。不過我如果寫偵探小說的話，那就另當(dāng)別論了。埃德加·愛倫·坡說得很有道理：偵探小說是倒過來寫的。您需要知道是誰做的，不然的話就不能一直布下線索，以便在讀者找到正確答案之前，引他們誤入歧途。

波麗娜·蓋納：

為了寫《盲刺客》，您對世紀(jì)初的多倫多做過很多調(diào)查研究嗎？

瑪格麗特·阿特伍德：

大部分的事情我原本就知道，但我一般寫完后都會再去驗證一下。如果您在寫作前做太多的調(diào)查會很容易陷進去。我都是從我知道的開始寫起，然后再去驗證。我做了最多研究的書是《別名格蕾絲》，因為我要知道誰是托馬斯·金奈爾,比方說我得知道他多大年紀(jì)，我找到了兩個托馬斯·金奈爾，一個四十多歲，一個已經(jīng)七十二歲了……這肯定不可能是同一個故事。我又去蘇格蘭找相關(guān)的信息，還拜托了別人幫我去搜尋文件，最后在教養(yǎng)所找到了一些案件報告……我的原則就是如果這件事是真的，我就沒有權(quán)利去修改它。幸運的是，大家對這件事都不太了解，就跟對辛普森殺妻事件一樣迷惑。他們對格蕾絲·馬可【作品女主角，十六歲時被判終身監(jiān)禁】的發(fā)色都不能確定。

波麗娜·蓋納：

那些地點呢？比方說《盲刺客》中的提康德羅加港，是真實存在的嗎？

瑪格麗特·阿特伍德：

這是三個不同城市的拼湊，一個是安大略港，另外一個是一座有險灘的城市，而采石場來自第三座城市。也就是說，在安大略南部畫一個圈的話，這三所城市您都能找到。

波麗娜·蓋納：

您覺得詞語的讀音重要嗎？

瑪格麗特·阿特伍德：

極其重要。

波麗娜·蓋納：

您會大聲讀文章嗎？

瑪格麗特·阿特伍德：

會，在英語里面，人們一般想避免的是s這個發(fā)音：Sary sells sea shelves by the sea shore，she’s sad……然而英語里面總有大量的s，寫作時就必須得當(dāng)心，因為人們一般不喜歡一個句子里有大量的疊韻。

波麗娜·蓋納：

誰是您的第一個讀者？

瑪格麗特·阿特伍德：

這得根據(jù)書來。我更希望有一些純粹的讀者，也就是不屬于文學(xué)圈里的。當(dāng)我把書寄給我的編輯時，他總是說棒極了——他也不能說別的，這畢竟是他的工作嘛。但我還是更希望有人跟我說：“這書寫得不怎么樣。”

波麗娜·蓋納：

您做大量的修改嗎？

瑪格麗特·阿特伍德：

是的，我會大量修改。

波麗娜·蓋納：

您會去讀那些評論文章嗎？

瑪格麗特·阿特伍德：

我對于批評的態(tài)度是：如果非要讀的話，就在作品巡回活動結(jié)束后再讀。這樣的話，當(dāng)有人問起：“您對這篇糟糕的評論怎么看？”你就可以直接說：“啊？我沒讀過。”特別有用，事情就了了。回應(yīng)批評是不可能的事情，因為批評只是個人觀點。你也不能跟別人說：“您的觀點糟糕透了。”如果事情真的是弄錯了，那另當(dāng)別論。這也是有可能發(fā)生的。但是在這種情況下，回應(yīng)就是解釋你自己的書，這不是作者該做的。書是寫給讀者的，每個人都會有自己的閱讀感受。同樣，每個演奏者都會對同一首奏鳴曲有不同的詮釋。有很糟糕的小提琴手……而且就算都是優(yōu)秀的音樂家，詮釋的方式還是會有所不同。

波麗娜·蓋納：

是否有過一篇評論文章完全改變了您的某部作品？

瑪格麗特·阿特伍德：

那都為時已晚，不是嗎？

波麗娜·蓋納：

但是這會不會導(dǎo)致您對自己的作品產(chǎn)生質(zhì)疑呢？

瑪格麗特·阿特伍德：

不會，我覺得不會。文學(xué)批評一直都是個人見解。您看雙人花樣滑冰嗎？為什么在評分時總會產(chǎn)生如此多的分歧？假設(shè)兩個人中有一個摔倒了，毫無疑問，大家都看見了，這是個明顯的失誤，但要是沒人摔倒呢？所有參賽選手都完整地演繹了他們藝術(shù)編排的內(nèi)容，完成了規(guī)定動作，甚至連三周半跳都做到了，所有人都有自己的服裝，自己的特色，但是他們的分?jǐn)?shù)不一樣，為什么呢？什么才是“好”呢？從某種程度上來說，這是一個主觀的評價，這也就是為什么藝術(shù)很有趣的原因了。在田徑賽中，我們可以很輕易地看出誰贏了，但是服裝和風(fēng)格就是兩碼事了。您是更喜歡巴洛克風(fēng)格呢，還是古典主義風(fēng)格呢？

波麗娜·蓋納：

您知道自己為什么要寫作嗎？這種內(nèi)在的需求是什么？

瑪格麗特·阿特伍德：

您對梅維斯·迦蘭有所了解嗎？她是位了不起的加拿大女作家，她目前的情況不太好。［就在這次訪談結(jié)束幾天后，小說家梅維斯·迦蘭在巴黎去世。］她對“為什么寫作”這個問題的答案是：“太晚了，已經(jīng)停不下來了。”（她笑。）薩繆爾·貝克特說：“我只會寫作……”我想這可能就是我為什么沒有成為歌手或者經(jīng)紀(jì)人的原因，因為現(xiàn)在要開始已經(jīng)太遲了，而且也沒有那方面的天賦。為什么我會堅持寫作呢？我想可能是因為我一直覺得它很有趣，如果有一天我對它不感興趣了，我就不寫了。

波麗娜·蓋納：

您能夠想象沒有寫作的生活嗎？

瑪格麗特·阿特伍德：

啊，可能會有另外一個原因讓一位作家放棄寫作，那就是當(dāng)我們感到快要失去它的時候。

波麗娜·蓋納：

您曾經(jīng)遭遇過寫作危機嗎？

瑪格麗特·阿特伍德：

你剛開始工作的時候，就像一只迷宮里的小老鼠一樣，你覺得總有某個地方會有奶酪。你從這個隧道出來，沒找到奶酪。你回到出口，重新進入另外一個隧道，還是沒有奶酪。盡管如此，你也知道里面一定有奶酪，你從來沒有放棄過找到它的希望。你繼續(xù)找，找遍另外一條隧道，依舊什么也沒有，你繼續(xù)走著，找著，一遍又一遍。所以說，是的，我也有過一些停滯不前的經(jīng)歷，就像我之前跟您提到過的，我重寫《別名格蕾絲》的過程。我是在法國寫的，那時候正值學(xué)校放假，我準(zhǔn)備去巴黎看看，火車上全是大吵大鬧的小孩子，我突然意識到其實我剛寫完的一百多頁毫無意義，我得把它們?nèi)恿恕＿@時候，我的偏頭痛犯了，哎呀呀！（她笑。）所以必須得好好想想該怎么辦。我們需要重新開始并且去尋找解決辦法。現(xiàn)在我正在寫一個故事，大概寫了五十頁吧，三天前，我意識到真正適合它們的地方是垃圾桶。但我知道奶酪就在那里，只是需要尋找一條正確的道路而已。

波麗娜·蓋納：

您從未放棄過找到奶酪的希望嗎？

瑪格麗特·阿特伍德：

是的，從未放棄過。雖然我最終放棄了一些書，而當(dāng)時我已經(jīng)寫了兩百多頁了。實在是行不通。這兩本里面，有一本我只保留了其中的一個句子，另外一本，我把里面兩個片段變成了兩篇短篇小說。第一本就是人物過多，而且是在我熱衷于寫“小卡片”的時期寫的，這種方法不適合我。第二本的故事發(fā)生在太多不同的時期。甚至連我自己都不清楚到底發(fā)生了什么！我是在英國寫的，在夏天租給度假者的一個小屋里，而當(dāng)時是冬天。地是石頭鋪的，有一個壁爐，但我生不了火，一個電爐我不知道怎么用。之前的房客留了一堆通俗小說。于是我開始看書。大多數(shù)都是關(guān)于蘇格蘭王后瑪麗的。我意識到自己對這些書比對我正在寫的小說更感興趣……于是馬上我就出發(fā)去了柏林，我在那里寫了《使女的故事》。有時候，要懂得割舍。可以把它當(dāng)作是一次練習(xí)，或消磨時間。不過寫作就是這樣，該放手的時候該懂得放手。

波麗娜·蓋納：

您一直教書嗎？

瑪格麗特·阿特伍德：

斷斷續(xù)續(xù)，類似客座的。唯一讓我感興趣的，是教人閱讀作品開頭的幾段。各種開頭。

波麗娜·蓋納：

在結(jié)冰的人行道上小步往回走的時候，我們談?wù)撋鷳B(tài)，她最關(guān)心的主題之一。路上鋪滿了前一場暴風(fēng)雪打落的樹枝。孩子們和我們會合，他們從渥太華皇家博物館出來，突然對物種的滅絕變得敏感了。在寬敞的屋子里，晚飯的餐桌已經(jīng)擺好。瑪格麗特的女兒，一位迷人的畫家，正和作家的助手閑聊，后者說話就跟機關(guān)槍一樣。攝影是在一間紫色的客廳里進行，等待的當(dāng)兒，我們隨手翻翻《奧斯特利克斯和奧貝利克斯歷險記》。