中國作家協會主管

筆者的小學時代，恰逢上個世紀八十年代，那時流行過一段時間的“特異功能熱”，耳朵辨字、隔空取物、意念治病等等，后來被證明無一不是采用魔術手法的騙人招數。九十年代延續的各種號稱養生治病的“神功”也大同小異。后來隨著國家科普工作的不斷推進和群眾科學素養的不斷提高，這類騙局才漸漸銷聲匿跡。

在古代，囿于科學不昌，人們對很多奇異的自然現象或當時無法給出合理解釋的情況，都疑神疑鬼，將其歸結為非自然力使然。而倘若一個人在某些地方展現出了某種特長，就更容易被神化。不過“特異功能”這個詞在古代筆記中作為篇目名出現，據筆者所見，只有一次，是在晚清筆記《眉廬叢話》之中援引的一個記載于《晉書》中的故事。

一、“千里傳音”去催債

東吳景帝年間，有個烏程人久病不愈，等到病好之后，突然多了一項本領：“能以響言者，言于此而聞于彼。自其所聽之，不覺其聲之大也。自遠聽之，如人對言，不覺聲之自遠來也。聲之所往。”這段話的意思，按照今天的說法，就是此人學會了千里傳音。當然說“千里”兩個字，可能過分夸大了，因為筆記中記載的是“聲之所往，隨其所向，遠者所過十數里”。但這也很了不起了。而且后來，這一技術還有了實用價值。他有位鄰居，欠了別人一大筆錢，跑到外鄉一躲就是好幾年，債主沒辦法，就找到這位“傳音哥”，請他幫忙。“傳音哥”說了一堆責難鄰居的話，說你欠債不還，這樣躲下去不是辦法，早晚會給自己招來禍殃。那位鄰居在外鄉，耳朵里總聽到催債聲，“以為鬼神”，害怕得不行，只好回來還債了。

對于自己的這項特異功能，“傳音哥”自己也不知打哪兒得來的。而《眉廬叢話》的作者況周頤的解釋是“此必電氣之作用，不儼然無線電話乎？顧何必得之困病之后？世之精研電學者，必能推究其故矣！”況周頤是晚清大學者，湛深經學，博稽古籍，難得的是他思想開明，對西方科技并不一概排斥之，甚至頗有嘗試用新觀念解釋舊現象的博達，對于“千里傳音”這一現象的解說就是證明，雖然這種解說并不一定準確，但總比視之為仙術強得多了。

雖然這則筆記中“千里傳音”的真相一時還無法揭開，但就筆者的理解，很可能是將魏晉時期流行的“長嘯”夸大后衍生出的故事。翻翻《世說新語》就知道，那時的士人們真稱得上是嗜嘯成風，阮籍擅嘯，嘐然長嘯韻響嘹亮；劉琨擅嘯，趁月登樓清嘯退敵；謝安擅嘯，吟嘯風浪氣定神閑；陶淵明擅嘯，登皋舒嘯臨流賦詩……就像西晉文學家成公綏在《嘯賦》中說的那樣：“逸群公子，體奇好異。傲世忘榮，絕棄人事。睎高慕古，長想遠思。將登箕山以抗節，浮滄海以游志。于是延友生，集同好……發妙聲于丹唇，激哀音于皓齒。響抑揚而潛轉，氣沖郁而熛起。協黃宮于清角，雜商羽于流徵。飄游云于泰清，集長風乎萬里。曲既終而響絕，遺余玩而未已。”

“長嘯”究竟是什么，一直存在爭議，有人說是口哨，有人說是呼麥，迄今仍無定論，不過有一點可以肯定，那就是這是一種傳音極遠、震撼力極大、感染力極強的發聲方式。清代學者王士禎在《池北偶談》中就記載：唐朝天寶末年，峨眉山上有位姓陳的道士善長嘯，“能作雷鼓霹靂之音，聽者傾悚”。王士禎的族叔王與盛，是位美如冠玉的翩翩美少年，“性聰悟，詩文伎藝，寓目即工”，他尤其擅長長嘯，每一發聲，都可以“響振林木”。

二、中國長嘯第一人

魏晉年間以“嘯”聞名的第一人，大約應該是阮籍，但《晉書》中記載，有位名叫孫登的人（別名“蘇門先生”，是著名隱士，與孫權長子孫登并非一人），“嘯技”遠勝阮籍。有一次阮籍找他探討長生之術，孫登不應，阮籍長嘯而退，走到半路，“聞有聲若駕鳳之音，響乎巖谷，乃登之嘯也”。

如果放寬視野，選出整個古代中國的“長嘯第一人”，我以為是雅號“嘯翁”的汪京，他的事跡被記載在清代筆記《虞初新志》之中：

“嘯翁者，歙州長嘯老人汪京，字紫庭，善嘯，而年又最高，故人皆呼為‘嘯翁’也。”汪京經常在清爽的夜間獨自登臨高山之巔，豁然長嘯，直嘯得“山鳴谷應，林木震動。禽鳥驚飛，虎豹駭走”，山民中已經入睡的，都從夢中驚醒；還沒睡著的，心里感到恐懼不安，疑為山崩地震，皆繞室彷徨，不敢就寢。第二天早晨起來，人們互相詢問，“乃知為嘯翁發嘯也”。據說嘯翁的長嘯之所以能如此動人心魄，是一位名叫“嘯仙”的隱士在他年幼時傳授給他的，“能作鸞鶴鳳凰鳴，每一發聲，則百鳥回翔，雞鶩皆舞；又善作老龍吟，醉臥大江濱，長吟數聲，魚蝦皆破浪來朝，黿鼉多迎濤以拜”。

這一番能驚動飛禽走獸、魚蝦黿鼉的長嘯，怎么聽怎么顯得夸大其詞。而《虞初新志》記載的嘯翁長嘯之“絕唱”，雖然依舊夸張，卻也別有一番氣勢和悲壯。那一天，他與幾個樵夫、漁夫、盲人，軍人，一起登上平山的六一樓。眾人想聽嘯翁的長嘯，嘯翁以自己年紀大了，牙齒掉了，無法發聲而推辭，但經不住眾人一再懇求，他只好同意了。“初發聲，如空山鐵笛，音韻悠揚。既而如鶴唳長天，聲徹霄漢。少頃，移聲向東，則風從西來，蒿萊盡伏，排闥擊戶，危樓欲動。再而移聲向西，則風從東至，訚然蕩然，如千軍萬馬，馳驟于前，又若兩軍相角，短兵長劍緊接之勢。久之，則屋瓦欲飛，林木將拔也。”這樣長嘯了一炷香的工夫，嘯翁氣竭，昏倒在地，朋友們大驚失色，趕緊叫山上的和尚來救人，“灌以沸水，半晌乃蘇”，下山時，已經“月印前溪矣”。

除了長嘯，嘯翁還懂醫學、擅書畫，歌唱得也很好聽，八十歲的人了，唱起歌來“聲猶繞梁云”，只是那次六一樓之旅后，就再也不肯長嘯了，大概是傷了元氣吧！

三、竹筒傳聲很玄奇

有人可能會說，長嘯雖然傳聲遙遠，但跟《眉廬叢話》里提到的那位“傳音哥”的傳聲本領好像還不是一回事，畢竟長嘯類似“野性的呼喚”，而“傳音哥”可是實打實的“微信語音”。不過有一說一，長嘯畢竟是古人真實的行為，而“千里傳音”這種事兒可信度不高。

提及“千里傳音”的志怪筆記不少，其中最為奇葩的一則要算《子不語》中的“江秀才寄語”。

江秀才是江西婺源人，名叫江永，“能制奇器”。他在家中耕田，都用木牛，到城外出游也是騎一木驢，無論木牛還是木驢都“不食不鳴”，隨他的指揮而動。人們都覺得是妖怪，江永卻笑著說，這是諸葛孔明研究出的方法，自己只是照著設計仿制，“不過中用機關耳，非妖也”。在他制造的“奇器”中，最令人驚訝的是一種傳聲裝置：這種裝置是用竹筒做的，中間用玻璃做一個蓋子，有鎖，必須用鑰匙才能打開。打開蓋子后，“向筒說數千言，言畢即閉”，然后蓋好蓋子鎖上，傳送的距離只要在千里之內，“人開筒側耳，其音宛在，如面談也”，一旦超過千里，“則音漸漸散不全矣”。此事一望即知是杜撰，但況周頤在《餐櫻廡隨筆》中說“其法在留聲機、電話之間，惜未能精益求精而底于成耳”，就頗有些類似“足球起源于中國”的自欺了。

事實上，真正的電話直到1882年才進入中國，是丹麥大北電報公司在上海的公司所在地設立了電話交換所，才正式開放通話的。1883年，英商中國東洋德律風公司上海分公司盤接了大北電報公司電話交換所的全部資產，實施租界內電話業務統一管理。隨著電話在租界內的廣泛使用，逐漸擴展到上海市內以及全國各地。

如同照相機一樣，最初電話帶給中國人的除了新奇，還有恐懼，一些晚清筆記記載，有些第一次接聽電話的人以為話筒里被鎖了鬼魂，因而嚇得魂飛魄散，守舊派人士據此大做文章，說洋人在中國設置電話線是欲將華夏置于“天羅地網”之內。對此，開明的洋務派人士奮起反擊，盛宣懷就于1899年上疏說：“德律風（英文Telephone的音譯）創自歐、美。入手而能用，著耳而得聲，坐一室而可對百朋，隔顏色而可親謦欬，此亙古未有之便宜。故創行未三十年，遍于各國。其始止達數十里，現已可通數千里。新機既辟，不可禁遏。”除了強調電話對國家現代化的作用外，他還特別從維護國家電信主權的角度發出警告：“西人眈眈逐逐，欲攘我電報之權利而未得其間。沿江沿海通商各埠，若令皆設有德律風，他日由短線而達長路，由傳聲而兼傳字，勢必一縱而不可收拾。不特中國電報權利必為所奪，而彼之消息更速于我。防備不早，補救何從？”這道奏折使清廷下定決心自建電話通信機構，并迅速將電話業務向全國拓展，“自是京師、天津、上海、奉天、福州、廣州、江寧、漢口、長沙、太原皆設之”，從而真正實現了“千里傳音”。

不禁又想起“特異功能熱”的年代，幾十年過去了，不知道當年深陷其中的人們能不能醒悟，真正能創造奇跡的，從來都是科學，而不是什么“特異”。