如何寫作
寫作是要把生活轉換成藝術,經常會反生活,弄得自己難以應付。那就停下來,像一顆鐵釘一樣扎入書堆里,像海綿,吸盡書里的水分。
寫長篇時不見陌生人。陌生人會引來另一個世界的信息,會混亂建立起來的虛構世界,一岔開,寫長篇的氣也就岔了。
進入創作狀態,就是清除身體內外的雜質,所有干擾寫作的東西全部不要。文字是一個太潔癖的東西。如同你看到了一個很骯臟的人,或是遇見一件很丑惡的事,你回家第一件事就得洗澡,否則一整天人都不對,心情不快,根本寫不出什么漂亮的東西來。
若是寫作順利,也不要多寫,到休息時停住。經過一夜的沉淀,第二天早晨醒來,空氣清新,換上干凈的家常衣服,坐在桌前,會和筆下的人物相見,安排他們的命運。
我一般會通過同首樂曲,反復放,進入這音樂制造的軌道,到達所設計的人物心中,寫他所想所做。
我按照梗概來,每天開始工作前,把以前寫過的文字看一遍,再接著往下寫。經??赡茴^發不梳,臉不洗,心里有想法,就馬上寫,生怕一瞬后忘記。這種狀態也許持續一個小時,也許持續半天,甚至一天,那么有時一天伏案,連水也不喝,一鼓作氣寫完。這時我會跑到廚房,做一碗地道的重慶擔擔面,放重重的辣椒和花椒,把之前那股虛構世界的氣給壓下去,因為小說家需要像一個正常人一樣生活,不然怎么能喘一口氣后,接著寫。
有孩子后,寫作的重要與孩子的重要,不可等同,把時間盡可能地給孩子。陪伴孩子成長,自己也重新成長。奇了,寫長篇,完全可以隔絕從前那些壞習慣。
每天寫兩三個小時,五百到一千字,就滿足了。下午開始處理家務和信件。到四點鐘接孩子回家,她以為我一直等著她回家呢。之后便沒有工作時間,直到她睡覺后,才可能讀書、睡覺,經常剛睡著,她醒,就得起來照顧她。我對自己說,必須具備軍人一樣的素質,隨時能睡隨時能醒,而且精力充沛。
寫作時,把真實的狀態寫出來,不管將遭到多大的非議、委屈,我都不會改變。我的一個家人,和我的一部小說中的男主和好如初,我告訴她:你記住,不管你們以后的結局是什么樣子,我的書都不會因為你們的關系好與不好而改變。