中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

家政婦/有自己房間的人

從菜場(chǎng)出來(lái)，在高架橋投下的陰影里往東走，過(guò)一條河，到十字路口，就看見(jiàn)“西頭”那邊了?！拔黝^”的前后幾排“農(nóng)民房”已拆，新的工程作業(yè)很緩慢似的，才圍成了幾堵白墻。

雖然手提重物——薛冰習(xí)慣一次性多買一些——她還是湊近墻上一個(gè)雙菱形洞口朝里張望了幾眼，也就四五秒時(shí)間。里頭疏疏闊闊，亂磚碎石堆疊，灰撲撲的。不曉得什么時(shí)候開(kāi)始建那名頭響亮的商住一體的“××國(guó)際”。她以前在哪兒瞥見(jiàn)過(guò)效果圖，有一種里頭會(huì)賣冒牌貨的感覺(jué)。

她很快再往前走。菜場(chǎng)到“東頭”，一站公交車站的距離，但薛冰偶爾不想坐車。她喜歡走在這條路上。

要處理的本子比較多的時(shí)候，為圖省事，薛冰干脆在“東頭”小店買一點(diǎn)肉菜。余忠平嘴刁，覺(jué)得小店?yáng)|西不新鮮。薛冰不覺(jué)有異，但還是認(rèn)為自個(gè)兒的家政婦角色多少失了格，有些不好意思。

對(duì)于不多的菜式，余忠平倒沒(méi)有旁的話說(shuō)，像是對(duì)薛冰的一種諒解。何況，薛冰會(huì)的幾樣，還是他教的。一開(kāi)始，余忠平下過(guò)一段時(shí)間的廚。他到底是喜歡“住家菜”的。薛冰與朱方在那房住的時(shí)候，幾乎不開(kāi)火。

當(dāng)初找房子，頗花了薛冰一段時(shí)日。那會(huì)兒，朱方剛做生意，又大手大腳慣了，薛冰心想替他省點(diǎn)錢，省一點(diǎn)是一點(diǎn)。也因此，她覺(jué)得自己的“女友力”“賢惠值”上升了幾分——照朱方的說(shuō)法，以及薛冰自己不多的觀察，朱方的那一口子向來(lái)愛(ài)表現(xiàn)她的“賢惠值”——然而，又不能住太差，不然朱方必定不肯的。

其時(shí)的城市新聞里，出現(xiàn)了令薛冰覺(jué)得地段再好，也絕不能住的群租房畫(huà)面。她不上班，也不想往人多的地方扎，住在中心城區(qū)亦必定只在小范圍內(nèi)活動(dòng)。因此，她不排斥稍偏一點(diǎn)兒的地方。再說(shuō)，朱方開(kāi)車，也不帶多少朋友去她那兒的。

東西兩頭的“農(nóng)民房”，有一連片灰青色外墻的，也有土別墅模樣的。薛冰還見(jiàn)到過(guò)幾幢紅屋頂?shù)模?dāng)時(shí)就喜歡上，可惜人家自住不賃。后來(lái)，她選定的那戶，有些土別墅樣兒。她挑了間打通的二居室，位于三樓。同層只有另一個(gè)租戶，似乎單身，和薛冰搭過(guò)幾次訕，她自然表現(xiàn)出一副忠貞模樣，很快碰見(jiàn)了也不怎么說(shuō)話。朱方則似乎不想跟這一帶的所有人發(fā)生任何具體的聯(lián)系。當(dāng)然，他本就來(lái)去匆匆。他雖怪薛冰沒(méi)找更寬敞的所在，但也就在半小時(shí)內(nèi)，覺(jué)得丟了面子。薛冰向來(lái)覺(jué)得他是好說(shuō)話的。

兩年下來(lái)，薛冰覺(jué)得自己是這屋子的老人了，但也把非自家的地方弄臟舊了，有些不好意思。

余忠平第一次來(lái)的那個(gè)夜里，也夸這房子不錯(cuò)，不覺(jué)得偏。

和朱方及他那一口子鬧過(guò)后，薛冰考慮過(guò)另找住處，這像劇情發(fā)展的某種必然方向。

不過(guò)，她先在床上躺了幾天，反正朱方已繳了當(dāng)季房租，而那時(shí)候還不過(guò)夏初。除泡方便面、上廁所、天黑了去外面統(tǒng)取一次快遞外，她沒(méi)怎么起過(guò)身，最多再開(kāi)一次電腦，放些慣聽(tīng)的流行歌兒，讓樂(lè)聲及意義大多不明的顱內(nèi)對(duì)白充斥這個(gè)房間。

過(guò)幾天，能夠起身了，除上述活動(dòng)外，她只從早到晚刷劇。她看一點(diǎn)新劇，但更愿意花時(shí)間將能記起的老劇再過(guò)一遍——有些因年代久遠(yuǎn)而找不到資源的另說(shuō)；有些找到了，卻糊得已看不清人臉，還能硬著頭皮看下去?？梢膊灰欢ㄈ?，也可以挑自己喜歡的段落，重復(fù)看幾遍。過(guò)后，不同片段在腦內(nèi)串了場(chǎng)，自行補(bǔ)成了另一出戲似的。

她又起換地方的念頭，幾次欲一鼓作氣敲房東的門，但怎么也挪不動(dòng)屁股。

她端坐著，環(huán)顧四周，覺(jué)得這房間也不太令人生厭；真那么麻煩，再找房子搬房子，重頭來(lái)一遍？——只是，就待在這里，好像連自己也騙了自己。難道不是一早就說(shuō)做好了離開(kāi)的準(zhǔn)備？

再過(guò)一兩天，她愿意在房間及外頭小范圍內(nèi)走動(dòng)了。她琢磨著，既然決定不搬地方，至少得換一換室內(nèi)擺設(shè)。

想想又作了罷。再怎么說(shuō)，是自己找的、布置的地方，憑什么換呢？換了的話，像很輕易承認(rèn)了一種失敗。如今看來(lái)，這是個(gè)更適合一人的房間。這也像劇情發(fā)展的某種必然方向。最后，她換了套音響，更便于聽(tīng)音樂(lè)、刷劇、看電影。

后來(lái)，余忠平提出來(lái)過(guò)，由他來(lái)付她的房租，被她拒絕了。這個(gè)房間的事，像只是她個(gè)人的事。

助理/發(fā)愿的人

是苒苒介紹薛冰認(rèn)識(shí)的余忠平。

離婚后，苒苒在較靠近市區(qū)的地方租了套單身公寓。苒苒真離了婚，薛冰一時(shí)難以置信。在她看來(lái)，苒苒是沒(méi)法子獨(dú)自過(guò)日子的人。

苒苒的公寓位于十幾層。經(jīng)過(guò)布置，以米色與粉色調(diào)為主，收拾得干凈；開(kāi)點(diǎn)窗戶，不少懸著的飾品就晃呀蕩地，發(fā)出脆響；什物大多搬了來(lái)，盡量按原本方位擺設(shè)；小書(shū)柜里，精裝本齊齊整整。薛冰嘴上說(shuō)不錯(cuò)不錯(cuò)，心底也有些羨慕。當(dāng)初如下定決心，會(huì)不會(huì)也能找著這么一間？來(lái)時(shí)看見(jiàn)的公寓外墻體刷得極平整而濃烈的一片深藍(lán)，尤得她心。

結(jié)束后來(lái)不大承認(rèn)的憂郁期而未認(rèn)識(shí)余忠平前，薛冰時(shí)不時(shí)去一趟苒苒的公寓。苒苒極偶然地也會(huì)去一次薛冰的住處。薛冰談不上有多喜歡苒苒，不過(guò)，她還保持聯(lián)絡(luò)的朋友不多了。

苒苒請(qǐng)她吃飯，愿意聽(tīng)她一骨碌說(shuō)不少話，并時(shí)時(shí)用兩根撮起的手指將嘴唇上的“無(wú)形鎖鏈”一拉。苒苒較少外食，說(shuō)過(guò)絕不可能點(diǎn)外賣的話，不長(zhǎng)的婚姻生活鍛煉了她的家政能力值。薛冰來(lái)了，二人可結(jié)伴去近來(lái)人氣高的餐廳（雖然最后她們往往也打不出高分），不然就由苒苒下廚，在公寓解決。薛冰不好意思了，便幫忙洗個(gè)碗。苒苒的單人公寓，總儲(chǔ)存一定食材，不過(guò)看上去最多只能煮一兩次的樣子。苒苒似乎很怕浪費(fèi)，她本就是個(gè)小鳥(niǎo)胃。往后，在廚藝方面，除余忠平，薛冰還請(qǐng)教過(guò)苒苒。此一方面，薛冰樂(lè)于承認(rèn)苒苒比自己強(qiáng)，最終結(jié)果也為余忠平所認(rèn)可。

吃吃喝喝外，二人沒(méi)什么事干，不過(guò)你一句我一句，一下午也就過(guò)去了。她們聊各自認(rèn)識(shí)的人與事——二人共同認(rèn)識(shí)的人不多，兩個(gè)圓只能圈上一小塊。她們聊最近的時(shí)尚、正在看的書(shū)。她看過(guò)而她沒(méi)看過(guò)，她沒(méi)看過(guò)而她看過(guò)，常常就是如此了，但都說(shuō)要去看看沒(méi)看過(guò)的。

場(chǎng)面出現(xiàn)空白，空氣凝結(jié)時(shí)，苒苒會(huì)講一點(diǎn)離婚故事，薛冰也就把朱方的事說(shuō)一些，首先都聲明當(dāng)笑話講的。這樣的時(shí)刻，二人相視，自然笑笑。

薛冰倒不怕苒苒四處說(shuō)的，她本就在朱方的圈子外，何況自己又給自己拉了“拉鏈”。那個(gè)圈子，像離婚后被朱方切割走的一塊財(cái)產(chǎn)。離婚？——平行世界里發(fā)生的事么？但薛冰自認(rèn)為不留戀那塊的，舍了就舍了。

她想起之前圈里人給她發(fā)的那張朱方那口子私下講她的長(zhǎng)截圖，不禁發(fā)憷。雖然知道可能性微乎其微，但她腦海中總浮現(xiàn)傳到了父母那邊的情狀。有時(shí)候，她寧可自己不知道，寧可那人沒(méi)給她發(fā)截圖。

苒苒離婚，據(jù)她說(shuō)是因?yàn)榈谌呓槿搿?duì)薛冰的事，苒苒倒像完全站到了她的立場(chǎng)，罵起朱方，比薛冰還憤慨些的模樣。苒苒的體恤，薛冰不敢茫茫然接受，但也不覺(jué)得她是裝傻來(lái)刺自己?？陕?tīng)她這么罵，就不太想提朱方了。場(chǎng)面出現(xiàn)空白。苒苒抓住時(shí)機(jī)，下一個(gè)斷語(yǔ)：她覺(jué)得，她與薛冰是同病相憐的。薛冰絕不如此想，聽(tīng)了又好氣又好笑。

一次，苒苒正兒八經(jīng)問(wèn)薛冰：“以后有什么打算？”薛冰說(shuō)：“暫時(shí)沒(méi)打算，玩一陣再說(shuō)。”她向苒苒透露，她父親仍固定給她打錢，因此生活沒(méi)大的問(wèn)題。苒苒評(píng)價(jià)道：“真好?！?/p>

接著，苒苒半帶緊張半帶神秘地跟薛冰說(shuō)，最近，她辭了干了半年的文職工作，空閑時(shí)間可能多了些，也可能少了些。薛冰聽(tīng)得一頭霧水，還在琢磨苒苒是邀自己以后多來(lái)些還是少來(lái)些時(shí)，后者忙不迭補(bǔ)充道，近來(lái)，自己在搞一點(diǎn)編劇工作。

薛冰像聽(tīng)到個(gè)意義不明的詞匯，但知道應(yīng)配合做出又驚又喜的表情。

只聽(tīng)苒苒又說(shuō)，目前，她“還在學(xué)習(xí)階段”，做個(gè)助理一樣的角色——真說(shuō)起來(lái)，跟她以前的工作大有相似之處——“但也會(huì)爭(zhēng)取多提供一點(diǎn)自己的idea的”。

薛冰一面仍沉浮在起先的余波里，一面想道：還是有可能的。這跟苒苒以前的種種“發(fā)愿”，可能差不多。

以前，苒苒發(fā)過(guò)不少愿。她曾發(fā)愿，兩年內(nèi)，去不少于十個(gè)地方旅行，包括一趟海外游；她曾發(fā)愿，讀完所喜歡的兩位法國(guó)女作家的全集。一陣子后，薛冰問(wèn)起其中一位讀得怎么樣了，得到的答案是第一冊(cè)尚未精讀完畢。后來(lái)再問(wèn)，只說(shuō)已沒(méi)那么鐘意，卻有了“新歡”，不如省下力氣，專攻“新歡”。薛冰笑罵兩聲“喜新厭舊”。

因?yàn)樽x那兩位女作家，苒苒還發(fā)愿學(xué)習(xí)法文，通過(guò)原文讀，沒(méi)準(zhǔn)以后去法國(guó)旅行也更融入些——那一趟海外行，不如就先定于法蘭西——她因此報(bào)了個(gè)班，這也是造成她精讀進(jìn)度落后的原因之一。據(jù)薛冰所知，上過(guò)幾次課后，苒苒又被園藝吸引了去，幸虧退了部分學(xué)費(fèi)回來(lái)。幾盆花草現(xiàn)都在公寓小陽(yáng)臺(tái)上擺著。

薛冰想，這一回，沒(méi)準(zhǔn)是苒苒新一次的發(fā)愿。當(dāng)然，苒苒有這路數(shù)，還是令薛冰吃驚的。

薛冰隨口問(wèn)：“最近編什么故事？”苒苒說(shuō)：“正在搞一個(gè)網(wǎng)劇。都市愛(ài)情題材，有點(diǎn)‘不倫’情節(jié)，還加了些無(wú)厘頭。不知道最后保留多少，但想想就挺好玩。”她很快補(bǔ)充申明：她曉得的，這種東西，只能當(dāng)作玩票。但萬(wàn)事有開(kāi)頭，以此為出發(fā)點(diǎn)，誰(shuí)知道會(huì)通向哪里？

順便，苒苒還向薛冰推薦了幾部新舊番日劇，亦涉“不倫”。薛冰笑一下說(shuō)：“都聽(tīng)說(shuō)過(guò)，有一部前段時(shí)間還看了一兩集。”二人聊了會(huì)兒其中誰(shuí)背叛誰(shuí)，誰(shuí)愛(ài)上不該愛(ài)的誰(shuí)的橋段。苒苒說(shuō)：“現(xiàn)在日劇有些退流行了，我們還聊得頭頭是道?！眱扇艘魂囆Α?/p>

苒苒突然打岔神神秘秘問(wèn)薛冰：“有沒(méi)有興趣也玩一下？”薛冰愣一下，囁嚅道：“什么……什么玩一下？”卻心顫起來(lái)。

她聽(tīng)見(jiàn)苒苒繼續(xù)說(shuō)：“剛?cè)牖?，收入可能不?huì)很高，但反正你閑著也是閑著。你看那么多書(shū)、電影，挺會(huì)講故事，發(fā)的朋友圈都很有趣，肯定容易上手的。就當(dāng)玩兒也不錯(cuò)?！?/p>

薛冰未考慮多久，就開(kāi)玩笑似的說(shuō)：“好呀好呀?！焙孟裨龠t疑一會(huì)兒，苒苒就收回了成命。苒苒立馬截住話頭，正色道：“那就這么說(shuō)定了?！笨茨巧裆脱ΡⅠR拉鉤上吊似的，讓薛冰倏地疑心自己是否上了什么當(dāng)。有反悔余地嗎？——似乎，還是有的。薛冰看一眼苒苒，后者沒(méi)有吭聲，填補(bǔ)此刻的空白，只正襟危坐著，像給予一個(gè)二次機(jī)會(huì)，等待一個(gè)二次答復(fù)，但薛冰輕輕地就放過(guò)去了，只說(shuō)：“那就試試吧?！彼肫鸶咧袝r(shí)，幾個(gè)女生相約一起寫言情小說(shuō)，數(shù)她堅(jiān)持得最久。

薛冰說(shuō)：“你挺厲害嘛。干多久了？就有拉人的權(quán)限了？”苒苒連忙擺手，說(shuō)自己哪有什么“權(quán)限”，不過(guò)是幫朋友問(wèn)一聲。

不管怎樣，薛冰也正色跟苒苒道了謝，說(shuō)要請(qǐng)苒苒吃飯。她心下想：沒(méi)準(zhǔn)真能玩一下。自己也發(fā)個(gè)愿，半途而廢也無(wú)所謂的。她說(shuō)，沒(méi)準(zhǔn)可以把朱方融進(jìn)哪個(gè)人物，罵一下解解氣。兩人一起笑。

之后，苒苒就向薛冰介紹了余忠平。她稱呼他為老師。

上班族/面試官/滑稽演員

確切的見(jiàn)面時(shí)間約定前，薛冰就蠢動(dòng)一陣，猜想以后種種，好像一切已鐵板釘釘。

三人約在苒苒公寓附近一家餐館，正兒八經(jīng)的，非苒苒、薛冰二人會(huì)結(jié)伴去的網(wǎng)紅店。

見(jiàn)了面，薛冰發(fā)現(xiàn)，余忠平不比她們大幾歲的樣子。后來(lái)知道，確實(shí)大了幾歲，他笑說(shuō)自己從不保養(yǎng)的，又不是什么小鮮肉男明星。第一次見(jiàn)他時(shí)，薛冰以為是有些羞赧的同輩人，講這個(gè)行當(dāng)?shù)幕厩闆r時(shí)，都有些不好意思似的。

總之，眼前的，跟腦海里的，已有出入。那個(gè)圈子的人，不盡可以大大咧咧，出言不遜，不修邊幅，大講肉麻話嗎？——事實(shí)上，后來(lái)，薛冰得到了部分印證——但余忠平看上去像個(gè)上班族。朱方這樣的“生意人”，都可能比他更容易戲精上身。她覺(jué)得，在街上，與余忠平擦身而過(guò)，必定不會(huì)留下什么印象。

苒苒訂的包廂大了，三人坐得比較開(kāi)。苒苒講一句這個(gè)，說(shuō)一句那個(gè)，余忠平只稍微搭腔。終于，在苒苒接過(guò)點(diǎn)菜任務(wù)時(shí)，包廂里出現(xiàn)了短暫空白。苒苒急忙問(wèn)對(duì)菜品的意見(jiàn)，二人都沒(méi)意見(jiàn)。過(guò)一會(huì)兒，余忠平才緩緩地又有些不好意思似的開(kāi)始了和薛冰的隔空問(wèn)答。

他問(wèn)薛冰愛(ài)讀什么書(shū)，平常看些什么電影、電視劇，之前有沒(méi)有過(guò)寫作經(jīng)驗(yàn)，任何形式的經(jīng)驗(yàn)，都可以談一談。

薛冰事先預(yù)備了些答案，此刻想不起大半，匆忙搜索枯腸。她報(bào)幾本世界文學(xué)名著的名字，卻有些不是滋味，話到嘴邊就知道是錯(cuò)誤答案一般，其實(shí)也不確定還記得多少內(nèi)容，但就先提了它們。又說(shuō)，年輕時(shí)讀一點(diǎn)言情小說(shuō)、武俠小說(shuō)。真說(shuō)起來(lái)，還是武俠小說(shuō)看得多一點(diǎn)，“前段時(shí)間還重溫了幾部老的金庸劇”。自然，她沒(méi)透露前段時(shí)間卯起來(lái)看了一堆。

還埋在菜單里的苒苒插話道：“你現(xiàn)在也不老的。”

薛冰沒(méi)接她的話。她看見(jiàn)提及“金庸劇”三個(gè)字時(shí)，余忠平的眼睛亮了亮，當(dāng)然也可能是自己的錯(cuò)覺(jué)。她繼續(xù)說(shuō)自己的：必須承認(rèn)，她嘗試過(guò)寫小說(shuō)，但差不多總是開(kāi)了個(gè)頭就難以為繼。

苒苒又幫腔道：“薛冰很謙虛的，她看得可多了，寫得也很好?！?/p>

薛冰一邊有點(diǎn)兒感激，一邊也納悶：苒苒如此確信？好像比自己更確信。

余忠平問(wèn)：“網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)不看么？對(duì)二次元了解多少？”

薛冰老實(shí)講：“沒(méi)怎么看過(guò)，不太清楚?！彼龥](méi)說(shuō)出口的是，她向來(lái)覺(jué)得網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)是掉價(jià)的東西。至于后者，她只有含糊的印象，以夸張的、似乎可任意扭曲身體的美少女為代表。接著，她報(bào)幾部看過(guò)的動(dòng)作片、宮斗劇的名字，隨即想：如此一來(lái)，不會(huì)讓人覺(jué)得自己太過(guò)于裝文藝青年了罷。

余忠平卻只是說(shuō)：“都太老了，年輕一代未必知道。”

苒苒在旁說(shuō)：“哎呀，不要把我們自己說(shuō)得很老似的?！庇嘀移叫α似饋?lái)。苒苒點(diǎn)好菜，可以更多地參與三人局了。

薛冰又報(bào)了幾部，名頭大的一兩部，她還沒(méi)看過(guò)。余忠平點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)：“新是算新的，但都是國(guó)外的。”

薛冰看余忠平一眼，后者有些不好意思似的對(duì)她笑了笑，可不知怎的，薛冰覺(jué)得，他稍翹起的嘴角，透露出一些自得外，還有點(diǎn)兇相。當(dāng)然也可能是自己的錯(cuò)覺(jué)。

菜上來(lái)了。余忠平突然想到似的和苒苒聊起他們最近的項(xiàng)目，現(xiàn)場(chǎng)給苒苒交待任務(wù)。苒苒說(shuō)：“你前次說(shuō)過(guò)了，我寫了不少了?！庇嘀移竭B“哦”了幾聲，說(shuō)：“這樣啊，我記性越來(lái)越差了?！避圮坌φf(shuō)：“哪會(huì)?！?/p>

薛冰心想，大概沒(méi)戲了，于是只顧吃菜。突然，余忠平轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)對(duì)她說(shuō)：“有一段戲，沒(méi)準(zhǔn)你可以試寫一下。不知道你有沒(méi)有興趣？”沒(méi)等她回話，他又說(shuō)：“你是苒苒介紹的，肯定沒(méi)問(wèn)題的?！?/p>

薛冰的筷子懸停一陣，然后壓穩(wěn)聲調(diào)說(shuō)：“好的，我試試?！?/p>

她挺想知道那是怎樣一段戲，而余忠平只是說(shuō)，苒苒會(huì)告訴她的。苒苒也說(shuō)，回頭就告訴她。接著，二人就又說(shuō)回那項(xiàng)目的事。薛冰看苒苒的樣子，算得上畢恭畢敬，偶爾也調(diào)皮幾句。

余忠平的話多了些?？稍谙掳雸?chǎng)，他們談的盡是她聽(tīng)不太懂的話。但她也插幾句“哦、哈、哇、呀”，算履行一點(diǎn)聽(tīng)眾的責(zé)任。

九點(diǎn)鐘光景，余忠平說(shuō)有事先走。苒苒留了幾句，然后就去結(jié)賬付款了，余忠平叫她回頭找他報(bào)。

三人一起出來(lái)。余忠平說(shuō)：“苒苒選的店，果然很不錯(cuò)，菜也點(diǎn)得好?！庇謫?wèn)薛冰有沒(méi)有吃飽，可別餓著了。后者自然點(diǎn)頭，一時(shí)找不到話回，但又不覺(jué)得他是沒(méi)話找話。余忠平說(shuō)：“這樣就好，我好像吃太多喝太多了。”說(shuō)完，手撫著有些隆起的肚子，繞了兩圈。但薛冰看他席上并沒(méi)有喝多少，酒量不大的樣子，苒苒似乎都比他喝得多，不免覺(jué)得有點(diǎn)滑稽。

臨睡前，薛冰回想這一整場(chǎng)，覺(jué)得都有點(diǎn)滑稽似的。余忠平有滑稽演員的潛質(zhì)？初初倒絕不會(huì)想到。她的腦中，出現(xiàn)了另一些人影。席間種種，像有了別的意味。

戲劇之道

苒苒跟薛冰說(shuō)，那是段女主角與男主角因誤會(huì)而吵架的戲碼，之后他們將甜蜜重逢，但現(xiàn)在她們二人只顧“吵架”就行了。

薛冰粗略看過(guò)苒苒寫的一稿，覺(jué)得可切割、填充、修補(bǔ)的地方不少。她很快寫出了自己的一稿。

幾天后，苒苒轉(zhuǎn)告余忠平對(duì)薛冰試稿的看法，他人在外地。

苒苒說(shuō)，余忠平覺(jué)得，薛冰的稿子總體上是“不錯(cuò)的”，就是枝蔓多了些，而且，“網(wǎng)劇不需要意識(shí)流”。余忠平認(rèn)為，如果將苒苒和薛冰二人寫的，刪掉不必要的內(nèi)容，再綜合各自好的段落，整體可能會(huì)不錯(cuò)。薛冰說(shuō)，她再想想。苒苒說(shuō)，甲方已經(jīng)在催了，她已試著融了一稿，薛冰看看，提提意見(jiàn)，不過(guò)得抓緊時(shí)間了。

事實(shí)上，寫稿間隙，薛冰用1.25倍速、1.5倍速，加上拖些進(jìn)度條，刷了余忠平餐桌上提及的，他參與的兩部電視劇。真叫她評(píng)價(jià)，她可能也會(huì)說(shuō)“不錯(cuò)的”，看得下去。她順帶發(fā)現(xiàn)，其中一部，沒(méi)有他的署名。

兩部劇，兩個(gè)男主角，都會(huì)說(shuō)些俏皮話；男二號(hào)，甚至其中一部扮男裝的女主角也會(huì)說(shuō)幾句沒(méi)頭沒(méi)腦的俏皮話。她又想起朱方，似乎永遠(yuǎn)在等別人討他的歡心。

薛冰暫將“不錯(cuò)的”三字收下。不管怎樣，這算正式接納了她？——上次他的話，總不足以叫她相信似的。可整個(gè)過(guò)程，比她原本想的平淡得多，無(wú)甚戲劇性。

苒苒繼續(xù)傳達(dá)余忠平的意思：目前看來(lái)，薛冰的資質(zhì)不錯(cuò)，但對(duì)編劇藝術(shù)，恐怕不能說(shuō)是入了門的，會(huì)有個(gè)訓(xùn)練過(guò)程，薛冰自己也可以看看書(shū)，雖然書(shū)不同于實(shí)踐——轉(zhuǎn)述至此，苒苒插入說(shuō)，待會(huì)兒給薛冰一個(gè)書(shū)單，是她從余忠平那里陸續(xù)得來(lái)的——很多時(shí)候，需靈活變通。不客氣地講，薛冰、苒苒二人都堪稱“小白”——苒苒吐了吐舌頭——不過(guò)苒苒還是比薛冰稍成熟些。二人可一起參詳，沒(méi)準(zhǔn)事半功倍。

隔天下午，又約在苒苒的公寓。二人一邊品嘗苒苒制卡布奇諾、可頌，一邊交流關(guān)于戲劇之道的想法。

照苒苒的說(shuō)法，首要一條，在于將自己當(dāng)作戲中人，時(shí)時(shí)想他/她所想，感他/她所感，盡可能做他/她所做；他/她流淚，那么她也要流淚，如果她流淚，那么他/她也就流淚了。苒苒說(shuō)：“這好像沒(méi)什么特別難的，我覺(jué)得自己挺容易就能入戲。”臉上露出些得色。薛冰聽(tīng)著，想起些舊事。

苒苒剛離婚那會(huì)兒，曾對(duì)薛冰申說(shuō)過(guò)戀愛(ài)及婚姻史。薛冰之前曉得一些，聽(tīng)得不怎么仔細(xì)。說(shuō)到最后，苒苒總結(jié)道：自己是看透了，也死了心，所以離得瀟灑；沒(méi)有孩子，事情也好辦些，但她是喜歡孩子的；結(jié)婚是因?yàn)閻?ài)情，就算分開(kāi)，也要分得體面，無(wú)需惡語(yǔ)相向，這是對(duì)自己的尊重，也是對(duì)他的尊重，往后的日子各自安好。她相信，一扇門關(guān)上了，另一扇門可能也就打開(kāi)了。

聽(tīng)著像熟極而流的某種臺(tái)詞，當(dāng)時(shí)薛冰就覺(jué)得了，可說(shuō)者又是帶著顆渾然不覺(jué)的真心的。

此刻，她看著苒苒，覺(jué)得她可以是幾類電視劇里的角色。在古早（即她和苒苒還可以真正稱作少女的那個(gè)年代，也是前段時(shí)間她著力重溫的那個(gè)年代）臺(tái)灣武俠電視劇里，苒苒能演個(gè)既不斷挑起事端又默默癡守的女二號(hào)，小師妹什么的，雖然未必等得來(lái)黎明，身后卻同樣有個(gè)癡守的男二或男三（是的，他們從古早來(lái)到了現(xiàn)代）。如今，苒苒那類的女性角色，是愈發(fā)下滑了，在宮斗劇里能否活過(guò)第三集？不那么苛刻的話，可以考慮被利用而進(jìn)一步黑化的可能。黑化后，其破壞力將達(dá)何種程度？李莫愁那樣的？還是安陵容那樣的？會(huì)堅(jiān)持到進(jìn)度條終結(jié)前三分之一么？領(lǐng)便當(dāng)前，會(huì)不會(huì)幡然醒悟？醒悟時(shí)，會(huì)重復(fù)一遍初心，發(fā)圣光說(shuō)幾句箴言？或一下湮滅無(wú)聞？

薛冰暢想著，對(duì)苒苒的侃侃而談，不免左耳進(jìn)右耳出。同時(shí)，她笑容滿面，頻頻點(diǎn)頭，連小刺一句的話也沒(méi)有。她不禁想：此刻，這公寓房里，正上演一出“黑玫瑰”對(duì)陣“白蓮花”的戲碼么？

對(duì)苒苒的說(shuō)法，薛冰不想馬上表現(xiàn)出信服的樣子。她提出，也聽(tīng)說(shuō)過(guò)一句“先學(xué)無(wú)情后學(xué)戲”的話。苒苒立即說(shuō)，還聽(tīng)說(shuō)過(guò)“一半沉浸，一半抽離”的說(shuō)法。二人各有說(shuō)法，都覺(jué)得對(duì)方有一定道理。

隔很長(zhǎng)一段時(shí)間，薛冰驀地又想到，“先學(xué)戲后學(xué)無(wú)情”行不行？

當(dāng)時(shí)，薛冰還是忍不住說(shuō)了句：“我覺(jué)得，你當(dāng)什么編劇啊，直接去演戲就好了?！避圮垡贿呅σ贿厰[手，說(shuō)自己還是喜歡“搞搞文字”。薛冰像戲癮更上來(lái)了些，哀嘆道：“可惜，可惜?！?/p>

兩人直說(shuō)到可頌掃盡，還沒(méi)說(shuō)到改稿。終于，薛冰率先說(shuō)，實(shí)在不想回看舊稿，就由苒苒做主好了，誰(shuí)叫她帶自己入門，就多擔(dān)待著點(diǎn)吧。不想回看，是真話，此一時(shí)彼一時(shí)，對(duì)那玩意兒，薛冰此刻多看一眼都不行。苒苒露出為難但理解的笑容，無(wú)奈地說(shuō)“好吧，好吧”，像放縱了薛冰的一時(shí)任性。

沒(méi)幾天，苒苒交了稿，余忠平?jīng)]傳達(dá)更新指示，薛冰想該是通過(guò)了。后來(lái)，余忠平不知怎地想起跟薛冰說(shuō)：“我當(dāng)初看走了眼。苒苒的東西，能用上的，真沒(méi)多少。她平時(shí)說(shuō)話還挺好玩的，可一到劇本里，就不知道怎樣說(shuō)話了。不過(guò)，既然叫了她，怎么也不能讓她做白工，這點(diǎn)道義還是要講的。但私下給她些意見(jiàn)，她都很虛心接受，下回交過(guò)來(lái)，還是老樣子。沒(méi)辦法，最后得由我自己冒充女人，幫她大修大補(bǔ)。當(dāng)編劇，十八般武藝樣樣都得精，但我就是不喜歡寫女人戲?！毖Ρσ宦曊f(shuō)：“當(dāng)初你可不是這樣講的。”

余忠平又說(shuō)：“不過(guò)也有好處，要不是她，就不認(rèn)識(shí)你。你是會(huì)干活的人?！毖Ρ幸宦暎骸凹兇夤ぞ呷税?！”捶了他的肩頭。

差不多就在那段時(shí)間，苒苒脫離“三人組”，一時(shí)閑了下來(lái)。薛冰有些不好意思。余忠平說(shuō)：“你別小看了苒苒，沒(méi)準(zhǔn)她一早留了后路?！?/p>

另一方面，薛冰還不禁想：不知道苒苒有沒(méi)有把自己說(shuō)過(guò)的一些話，轉(zhuǎn)述給余忠平聽(tīng)？她自信多有保留，但不經(jīng)意說(shuō)出口的，已然不少。苒苒必定跟他說(shuō)過(guò)一些的，但說(shuō)到了何種程度？——那條“無(wú)形拉鏈”，究竟有多可靠？

二人一起討論戲劇之道的那天，薛冰趁機(jī)還向苒苒打聽(tīng)一點(diǎn)余忠平的事。苒苒首先聲明，自己并不清楚多少余忠平的事，但既然薛冰想知道，那就都說(shuō)給薛冰聽(tīng)。

幾個(gè)月前，苒苒也是經(jīng)人介紹，認(rèn)識(shí)了余忠平。介紹的那個(gè)女孩子，之后便離開(kāi)了團(tuán)隊(duì)，現(xiàn)在聯(lián)絡(luò)得少，似乎轉(zhuǎn)行了。據(jù)苒苒所知，余忠平也不是本地人，在這座城市打拼了多年。他之前干過(guò)別的工作，轉(zhuǎn)編劇是前些年的事。整個(gè)過(guò)程，肯定不容易。他什么時(shí)候成立自己的工作室？倒沒(méi)聽(tīng)他提起過(guò)。他目前還沒(méi)成家，年紀(jì)也不小了。不知道會(huì)不會(huì)對(duì)娛樂(lè)圈的人有興趣？到底能接觸一些。說(shuō)到這里，苒苒和薛冰一起笑。苒苒順便跟薛冰聊了聊幾個(gè)自己最近喜歡上的男明星。

過(guò)一會(huì)兒，話題才又轉(zhuǎn)回余忠平身上。蓉蓉覺(jué)得，自己跟薛冰的運(yùn)氣算好的，因?yàn)樵谒磥?lái)，余忠平脾氣好，是難得的老實(shí)人。

……

（節(jié)選，全文見(jiàn)《上海文學(xué)》2022年第10期）