向萍:圖書,編輯成長的“年輪”
時間本沒有形狀,卻如一個無形的容器,容納其間發生的種種變化,從而顯現其流逝。就像風,以搖曳的枝葉告訴人們它曾來過。
十年,在浩瀚的時間之河里無異于滄海一粟,卻能以幾百本圖書的形式,留下幾個編輯尋常卻虔敬的職業足跡。不算轟轟烈烈但卻踏踏實實的成果,是編輯成長的“年輪”,對它們的梳理,也是對已逝時間的深情回望。
長篇小說是備受作者和讀者青睞的文體。近年來我們推出了賈平凹、孫惠芬、劉慶邦、王海鸰、葉欣等名家創作的一批新作,如《山本》《尋找張展》《女工繪》《新戀愛時代》《婚殤》等。它們或聚焦20世紀二三十年代“城頭變幻大王旗”的亂世,書寫人間的糾結、痛苦與蓬勃的生命力,或以文學形式探尋人性、自由、尊重、成長、家庭關系的奧秘,或通過礦場女工書寫青春之美、愛情之美、人性之美,或展示當代婚戀當中種種微妙復雜的內心感受,描摹時代的婚戀畫卷。
散文是特別貼近生命真實形態與體悟的疆域。虹影的《女性的河流》呈現了一個女性經過自然河流的哺育、歲月河流的洗禮后活成恣肆、灑脫、坦蕩、包容之河的樣貌。馮杰的《北中原》《懟畫錄》文中有畫、畫中有文,但有“世俗味”,卻無“文藝腔”,仍懷“真童趣”,絕無“偽滄桑”。紅學泰斗周汝昌的《歲華晴影》盡顯大家深厚扎實的學識學養和行云流水般的氣韻,寫盡流轉不居的歲華佳境。劉索拉的《浪跡聲涯》不僅講述了她音樂和樂隊的發展故事,更是她幾十年間音樂觀的探索與世界觀的發展。
加拿大華裔作家李彥的《蘭臺遺卷》是一部獨特且易被“誤讀”的紀實文學作品。一封神秘的匿名信串聯起眾多舉足輕重的歷史人物、一樁樁今昔中外盤根錯節的舊事,提出一個嚴肅的問題:在碎片化的史料和繁復的人性面前,我們該作何思考與選擇?
文學創作與理論批評如車之兩輪、鳥之雙翼,共同點亮文學之光。丁帆主編的《中國現當代文學制度史》把制度引入文學研究,形成新的文學研究格局,客觀上也把文學社會學研究推向了更深層次。《批評家印象記》是一卷帶人從側面認識當下文壇百余位著名批評家的群英圖,也是一本引人窺探20年來文學與文學批評發展景觀的枕邊書。張燕玲的《有我之境》集感性與理性于一體,融溫度與力度于一爐,是兼具才情靈性與思想鋒芒的文學批評。郜元寶的《不如忘破綻》以謙虛審慎的態度回應文藝創作,用樸素自然的文風進行理論探索。
多人合集類作品聚焦重大事件,把握時代脈搏。《戰“疫”之歌》在全球新冠肺炎疫情暴發之初,及時展現了奮斗在抗疫一線的平民勇士的感人精神與故事,彰顯了危急時刻萬眾一心的氣勢與決心。《易地記》展示了脫貧攻堅小說創作的生長面貌和繁榮態勢,呈現對脫貧攻堅的觀察與思考。《紅色引擎》全方位展示了黨在國有企業各個領域中的厚實根基,呈現了黨在不同歷史階段凝聚力量、帶領企業不斷走向輝煌的豐富實踐。
暢銷書在獲得經濟效益的同時,也獲得了讀者的認可。懸疑作家蔡駿的《偷窺一百二十天》上市后,迅速登上各大暢銷榜,獲得中國圖書世界館藏影響力“圖書20強”,成為年度暢銷書,而其轉型長篇小說《春夜》一經問世就備受關注,獲得了良好的社會效益和經濟效益。青年作家傅興文的自傳體小說《山頂上的金字塔》真誠地書寫純美愛情與文學理想,榮獲年度“當當有影響力作家”稱號。
大部頭的叢書是團結協作、集體智慧的產物。部門獨立完成的“懸疑世界文庫”,收錄60余部中外懸疑類代表作家的經典作品,包括美國著名恐怖小說作家洛夫克拉夫特的暢銷作品《克蘇魯神話》。“剜爛蘋果·銳批評文叢”以中國當代文學不良現象、思潮以及作家作品的不足為研究內容,集中展示敢說真話、有力量、有風骨、敢于亮劍的文學批評精神。“孫惠芬長篇小說系列”收錄了孫惠芬長篇小說的經典作品。何輝的長篇歷史小說《大宋王朝》系列開創“新史家小說流”,被譽為“中國現實版的《冰與火之歌》”。部門參與完成的“新中國70年文學叢書”被列入“十三五”國家重點圖書、音像、電子出版物出版規劃第三次增補項目,“大家讀經典叢書”請當今的人文大家深入淺出解讀中外名作,有效推動全民閱讀。
從選題策劃到流程規范,再到文字編輯、裝幀設計、推廣營銷,每一個尋常的推進與實現,都無言地記錄著個人、部門、出版社乃至國家、社會與時代的成長、變化與發展。這些讀者看不見的耕作,呈現于人們眼前的圖書,連同各項大大小小的榮譽收獲,就是十年間我們在圖書編輯平凡工作中留下的印記。
(作者單位:作家出版社現代文學編室)