中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

我初學(xué)詩(shī)詞寫(xiě)作時(shí)，曾受教于津門(mén)詩(shī)家王崇齋（煥墉）先生，除了在格律上獲得啟蒙，在詩(shī)詞的賞評(píng)與遣詞達(dá)意上也屢受點(diǎn)撥，在幾年的從游過(guò)往中，真正談詩(shī)論詞的時(shí)間雖然不特別多，但仍有不少耐人回味的細(xì)節(jié)令我受益至今。

當(dāng)時(shí)有學(xué)者撰文探討蘇東坡《念奴嬌》詞“人生如夢(mèng)，一尊還酹江月”在情感上是消極還是積極的問(wèn)題，我便詢問(wèn)王先生的意見(jiàn)，他說(shuō)：“所謂‘酹江月’，是將情感擴(kuò)大到江月之上。是消極還是積極，應(yīng)看全詞的格調(diào)如何，因?yàn)榍楦械谋举|(zhì)不會(huì)因?yàn)橐庀蟆⒁饩车姆糯蠖兓钥慈~的格調(diào)如何，就是看情感放大后如何，也就知道某句之格調(diào)如何了。”他順勢(shì)提起李太白的“唯見(jiàn)長(zhǎng)江天際流”，也是把情感放大，投放到大江上，可以看作一種比喻。我一向認(rèn)為太白此句是寫(xiě)眼前實(shí)景，且寓情于景，而王先生這種理解則是以江水為紐帶將詩(shī)人和被送別之人聯(lián)系起來(lái)。他的這一解讀也許尚有值得商榷之處，因?yàn)樵涞目谖钱吘共煌凇扒∷埔唤核驏|流”那樣明確的比喻，但是這種說(shuō)法卻能很好地引發(fā)我們感受這首詩(shī)抒情的意味。設(shè)想江水在這里對(duì)人的情感沒(méi)有這種象喻作用，則詩(shī)人不見(jiàn)友人，友人不見(jiàn)詩(shī)人，何以傳情達(dá)意呢？不就成了情感的隔絕了嗎？人和人行跡之間的隔絕，正需要情感來(lái)彌補(bǔ)，詩(shī)人也許正是要用這不盡的江水象喻自己的感情，以達(dá)到情感在時(shí)空中的聯(lián)系。

因?yàn)樯鲜鲞@兩首詩(shī)詞都與江水有關(guān)，于是我們又談起溫飛卿的《望江南》，如果僅是“梳洗罷，獨(dú)倚望江樓。過(guò)盡千帆皆不是，斜暉脈脈水悠悠”，而不要最后的“腸斷白蘋(píng)洲”，看上去似乎是以景語(yǔ)作結(jié)，字面上也很好，但讀起來(lái)總覺(jué)得少些什么。王先生說(shuō)，讀起來(lái)顯得很“禿”。我覺(jué)得這個(gè)“禿”字非常形象，當(dāng)年有不少學(xué)者主張“腸斷”一句是這首詞的累贅，講了很多所謂的理由，卻全被一個(gè)“禿”字攻破了。

那么，對(duì)比李白的詩(shī)來(lái)看，為什么用“長(zhǎng)江天際流”作結(jié)尾就不禿，“斜暉脈脈水悠悠”作結(jié)尾就禿呢？這當(dāng)然與詞的音樂(lè)性質(zhì)有關(guān)，但更重要的可能是在于“長(zhǎng)江天際流”從眼前寫(xiě)到天邊，可以聯(lián)結(jié)思念的雙方，而“斜暉脈脈水悠悠”既沒(méi)能把思念的對(duì)象從遠(yuǎn)方渡來(lái)，也不足以表達(dá)抒情主人公的情致。所以，當(dāng)抒情主體面對(duì)著悠悠流水，其內(nèi)在的感懷正需要“腸斷”一句加以點(diǎn)破。有了這一句，不但情感不重復(fù)，情意和音節(jié)更得以延長(zhǎng)，所以不但不“禿”，更饒有風(fēng)調(diào)。

王先生曾對(duì)我說(shuō)：“寫(xiě)詩(shī)詞就是把自己想表達(dá)的東西，想辦法用遣詞造句的方式連綴出來(lái)，但是怎么表達(dá)、表達(dá)什么，則取決于人的穎悟力。怎樣是一個(gè)人聰明有才，就是指要有穎悟力，你就有超強(qiáng)的穎悟力。”為了鼓勵(lì)我，他也曾幫我改詩(shī)，以強(qiáng)化我的穎悟力。例如當(dāng)年他曾主持成立楊柳青詩(shī)社并創(chuàng)辦詩(shī)刊《楊柳風(fēng)》，同人以詩(shī)詞祝賀，我有絕句二首：“俊游千載說(shuō)蘭亭，藻詠何曾遜五經(jīng)。楊柳參差堪適我，蕓窗共對(duì)萬(wàn)山青。”“楊柳風(fēng)生春水旋，詩(shī)人怎不覓花箋。流年自有青黃在，寫(xiě)與山川作外篇。”對(duì)第一首，他說(shuō)末句雖可視為象征，但畢竟楊柳青此地?zé)o山，終是不太切合；而第二首的“怎不”是詞的口吻，改為“何不”才是詩(shī)的口吻，絕句雖近于詞，但詩(shī)與詞的區(qū)別應(yīng)從細(xì)微處品味出來(lái)──這一個(gè)字的辨別，對(duì)日后我培養(yǎng)詩(shī)、詞不同的語(yǔ)感有很大的點(diǎn)悟作用。

又如我的一首題畫(huà)竹詩(shī)：“舊有風(fēng)篁戛玉說(shuō)，胸?zé)o胸有各婆娑。添幽手種南山竹，陶令驅(qū)馳倚玉柯。”他說(shuō)“驅(qū)馳”看似是極度贊美此竹佳好，吸引陶淵明來(lái)賞，但因?yàn)椴环咸樟畹男愿瘛⑸矸荨⒁回炞黠L(fēng)，所以反而會(huì)減損詩(shī)歌的表達(dá)效果，不如改為“閑來(lái)”二字。我覺(jué)得這兩字改得頗為傳神，于是領(lǐng)悟到用詞不能“用力”太過(guò)、變相“失真”，否則弄巧成拙、得不償失。

當(dāng)時(shí)我寫(xiě)過(guò)不少絕句，其實(shí)是緣于王先生倡導(dǎo)初學(xué)者應(yīng)多作絕句，他認(rèn)為絕句是半格律化的產(chǎn)物，鍛煉人精煉的表達(dá)，且用字用詞尤需恰當(dāng)，特別要注意虛詞的使用，不可太多實(shí)詞的堆砌。像這樣見(jiàn)微知著的指導(dǎo)其實(shí)還有很多，可惜我沒(méi)有完全記錄下來(lái)。