中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

進(jìn)入新時(shí)代，每一個(gè)年份都很珍貴，每一個(gè)歲月都有創(chuàng)新。十年間，我從60多歲邁入了70多歲，人生猶如從初秋進(jìn)入了晩秋。

不緊不慢的秋風(fēng)，枯萎了春夏的青蔥，由初始的一片落葉，到大片大片黃葉呼呼墜落，任憑誰(shuí)也不能阻止。所以古時(shí)楚國(guó)才子宋玉驚呼：“悲哉，秋之為氣也！蕭瑟兮草木搖落而變衰。”

其實(shí)人也是這樣。過(guò)了70歲，精力、體力乃至才思，日漸老化衰退，心有余而力不足，創(chuàng)造能力因衰弱而緩慢。別人看你仿佛激情不減當(dāng)年，這只是表象，自己的心結(jié)病痛只有自己知道。作家是個(gè)體勞動(dòng)者，每一個(gè)字、每一篇文章都得靠自己一筆一畫(huà)完成，既不能重復(fù)自己，更不能重復(fù)別人。

這是人生的一個(gè)坎兒，也是作家創(chuàng)作的瓶頸期。不少作家寫(xiě)著寫(xiě)著，到了這個(gè)年歲，因病痛，因厭倦，因瑣事，或因創(chuàng)作難以突破過(guò)往的自己，就會(huì)停滯而擱筆，如同鐘表因動(dòng)力不足而停擺。對(duì)于我而言，這同樣是個(gè)很大的坎兒，瓶頸期確實(shí)很長(zhǎng)。這就需要我鼓起勇氣大步跨過(guò)去，在寂寞與煎熬中，度過(guò)這段漫長(zhǎng)而短暫、艱難而珍貴的時(shí)光。因而我時(shí)刻提醒自己，不要停滯，更不能擱筆，一定要咬牙堅(jiān)持下去，繼續(xù)展現(xiàn)時(shí)代新人的風(fēng)采，傳承和創(chuàng)新中國(guó)文學(xué)的根脈。我是作家，也是職業(yè)軍人。我知道，戰(zhàn)場(chǎng)上最考驗(yàn)人的一句話是：堅(jiān)持到最后一分鐘！

我從十八九歲就開(kāi)始寫(xiě)文章，后來(lái)在老首長(zhǎng)、作家魏巍的引領(lǐng)下從事文學(xué)創(chuàng)作。數(shù)十年來(lái)，除了完成一個(gè)軍人應(yīng)該完成的本職工作，還執(zhí)著地堅(jiān)持業(yè)余創(chuàng)作，寫(xiě)作、發(fā)表了近400萬(wàn)字的文學(xué)作品，獲得了許多獎(jiǎng)項(xiàng)和鼓勵(lì)。文學(xué)是我生命的重要組成部分，每一篇文章、每一部書(shū)，都是我心的表達(dá)、情的流露。雖然小時(shí)候挨過(guò)餓，吃過(guò)苦，但我一直沐浴著燦爛陽(yáng)光，心里透徹明亮。尤其是到了晚年，進(jìn)入新時(shí)代，看到身邊的親朋好友都在為中華民族的偉大復(fù)興踔厲奮發(fā)，我再次受到了激勵(lì)，不甘心安于悠閑地打發(fā)最后的時(shí)光，決心像只老鷹一樣，脫去束縛自身的老羽朽毛，輕裝上陣，重獲新生，展翅振飛在高遠(yuǎn)的藍(lán)天白云間……2012年春，我的長(zhǎng)篇小說(shuō)《太陽(yáng)半張臉》出版。這是描寫(xiě)上世紀(jì)末和本世紀(jì)初，一撥年輕人艱苦創(chuàng)業(yè)的坎坷經(jīng)歷，以及世紀(jì)之交社會(huì)嬗變時(shí)期，人們的復(fù)雜心態(tài)與期冀。出版社以好讀小說(shuō)推薦給讀者。這是我書(shū)寫(xiě)現(xiàn)實(shí)題材的一次嘗試和飛躍。2012年底，中篇小說(shuō)集《煙雨南運(yùn)河》出版，通過(guò)8個(gè)中篇，展現(xiàn)了廣闊而豐富的社會(huì)場(chǎng)景，描寫(xiě)了眾多人物真實(shí)的生活態(tài)度和激越的親情、愛(ài)情，力求節(jié)奏明快，可讀性強(qiáng)。這一年沉甸甸的創(chuàng)作收獲，讓我感到充實(shí)和愉悅，堅(jiān)定了我繼續(xù)更好創(chuàng)作的信心和意向。

我曾于1995年創(chuàng)作出版了長(zhǎng)篇小說(shuō)《抗日名將張自忠》，當(dāng)時(shí)反響十分熱烈。張將軍是一位有血性有擔(dān)當(dāng)?shù)娜鍖ⅲ蝗硕嘤姓`會(huì)。但他在臺(tái)兒莊戰(zhàn)役、武漢保衛(wèi)戰(zhàn)和鄂西北等多次戰(zhàn)役中，戰(zhàn)功卓著，在軍中威信頗高。1940年在棗宜會(huì)戰(zhàn)中，以少擊多，身先士卒，于前線不幸陣亡。他那頂天立地的英雄氣概，震撼了敵人。這部著作，也引起了海峽對(duì)岸讀者的重視。2015年是中國(guó)人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利70周年，出版社打算再版這部著作。連戰(zhàn)先生聞知此事后，特意題寫(xiě)了“捍疆衛(wèi)土”四個(gè)大字。于是，在紀(jì)念抗戰(zhàn)勝利70周年的日子里，《捍疆衛(wèi)土張自忠》以全新面貌與讀者見(jiàn)面。在研討會(huì)上，作家、評(píng)論家提出了“張秋鏵現(xiàn)象”，說(shuō)一部作品出版20年后，能得以再版，且反響仍然熱烈，實(shí)屬鮮見(jiàn)。

那年到南方休假，有幸跨過(guò)海峽。看到海峽兩岸漁民的生活，收集到了東海漁民關(guān)于釣魚(yú)島的眾多傳說(shuō)故事。我覺(jué)得這是個(gè)尚無(wú)人涉足的大題材，可有三種體裁選擇創(chuàng)作：民間傳說(shuō)、長(zhǎng)篇小說(shuō)、長(zhǎng)詩(shī)。于是我反復(fù)權(quán)衡自己寫(xiě)作的利弊長(zhǎng)短，最后決定試著寫(xiě)一部長(zhǎng)詩(shī)。我反復(fù)查找資料，調(diào)動(dòng)自己與海的相關(guān)生活經(jīng)驗(yàn)，且再次考察古海港、古漁村和泉州的博物館。經(jīng)歷四年半的苦苦掙扎，終于完成了一部5000行的長(zhǎng)詩(shī)。詩(shī)中有故事，有人物，有愛(ài)情，有神話，更有兩岸漁民共同的關(guān)愛(ài)與守護(hù)。出版社在送稿過(guò)程中，詩(shī)壇泰斗賀敬之先生為本書(shū)題寫(xiě)書(shū)名。2019年春天出版后，《文藝報(bào)》、作家出版社和天津市作協(xié)聯(lián)合召開(kāi)研討會(huì)，該書(shū)在會(huì)上獲得了各位專(zhuān)家的高度肯定。詩(shī)人吉狄馬加說(shuō)，以這么大的規(guī)模書(shū)寫(xiě)釣魚(yú)島及東海漁民生活，十分難得一見(jiàn)，也豐潤(rùn)了我國(guó)的海洋文學(xué)。

2020年春節(jié)，是個(gè)不堪回首的節(jié)日。新冠病毒像個(gè)兇殘的強(qiáng)盜，不宣而戰(zhàn)地闖進(jìn)了人們的生活。當(dāng)痛苦的焦慮和無(wú)奈的期待過(guò)后，我靜下心來(lái)思索：一個(gè)風(fēng)燭老人其實(shí)什么事情也做不了，唯一可做的是保住自己不感染，不給社會(huì)添亂；再就是依然拿起筆，用自己熟悉的方式，為奮戰(zhàn)在一線的人們鼓勁加油。于是我寫(xiě)了若干首詩(shī)和文章，在各報(bào)刊先后發(fā)表。

隨著疫情漸漸緩和，我著手整理了一部短篇小說(shuō)集，匯集了這些年來(lái)發(fā)表的數(shù)十篇小說(shuō)。我重新梳理、篩選，以24篇20萬(wàn)字的規(guī)模，出版了“張秋鏵短篇小說(shuō)選”《東湖洼之晨》。書(shū)中描寫(xiě)了性格各異的人物，展現(xiàn)了南北地域風(fēng)情，故事情節(jié)平實(shí)，表現(xiàn)手法靈動(dòng)豐富。雖然多為舊作，還是得到了眾多讀者的好評(píng)，多家媒體報(bào)道了作品出版的消息。

2021年，在慶祝中國(guó)共產(chǎn)黨成立100周年的日子里，當(dāng)我佩戴上“光榮在黨50年”紀(jì)念章的那一刻，我懷著喜悅和激動(dòng)的心情，一氣兒寫(xiě)下了多篇文章和詩(shī)歌，還在多個(gè)場(chǎng)合宣講中國(guó)共產(chǎn)黨成立的偉大意義和卓越貢獻(xiàn)。這一年，在綠的沉靜與火的燃燒中，迎來(lái)了2022年的春天。我雖然感到身體健康狀態(tài)在下滑的軌道上有所加速，正如一部行駛經(jīng)年的老舊汽車(chē)，下行的速度總比上行的速度快許多。這是自然規(guī)律，非人力所能逆轉(zhuǎn)。但我還是給自己制定了創(chuàng)作計(jì)劃：整理出一部人物散文集。數(shù)十年來(lái)，我采訪了近百位不同身份、不同類(lèi)型的人物。有紅軍女戰(zhàn)士，有老將軍，有抗戰(zhàn)老兵，也有改革開(kāi)放中涌現(xiàn)出來(lái)的先進(jìn)模范，更有新時(shí)代的追夢(mèng)人。這些人物或深或淺的零散腳印，從上世紀(jì)20年代，到本世紀(jì)20年代，正好串連起中國(guó)百年史。他們以赤子之心、洪荒之力，在各自的崗位，無(wú)愧無(wú)悔地成就了一生的事業(yè)。他們是時(shí)代的楷模，是歷史的創(chuàng)造者。

十年光陰催我進(jìn)入了晚秋，但我仍然在文學(xué)的沃野上不懈地耕耘。因?yàn)槲蚁嘈牛幸环指啪陀幸环质斋@。不是嗎？我如此一邊耕耘，一邊收獲，何其快樂(lè)哉！色彩斑斕的秋色，其實(shí)比春天夏天更美麗，更豐盈飽滿。唐朝詩(shī)人劉禹錫，在人生不如意時(shí)，面對(duì)蕭瑟秋景，氣勢(shì)昂揚(yáng)地引吭高歌：“自古逢秋悲寂寥，我言秋日勝春朝；晴空一鶴排云上，便引詩(shī)情到碧霄。”

是的，一個(gè)人只要詩(shī)情不老，初心不改，夢(mèng)想仍在，即使到了晚秋，進(jìn)入冬季，生命之光依然會(huì)熠熠生輝，還有那些圓滿、通透、自在與愛(ài)，也都將融匯在新時(shí)代明朗的時(shí)空中。