• <ul id="wsmey"></ul>
  • 用戶登錄投稿

    中國作家協會主管

    拾起他們童年時代的紅色萌芽 ——百歲紅軍口述史
    來源:光明日報 | 卜 谷  2022年09月30日07:54

    紅軍如紅星,漫天星斗,璀璨閃爍在贛南歷史的天空,照耀整個中國。

    紅軍如紅云,在中華民族的天宇里飄蕩著。她飄過去了,卻成為永恒。

    贛南,充滿神秘、神奇。當年,“擴大100萬鐵的紅軍”成為風靡一時的中央蘇區盛況??耧j席卷,自天而降,這塊土地上風云激蕩,參軍參戰支前人員達到100萬之眾。

    80多年過去,塵埃落定,那100萬紅軍人員在歷史的長河中漸行漸遠。至今,僅剩萬分之一,百名不足,均為皓首蒼顏,百歲老人,可謂“最后的紅軍”。他們是這個群體最后的活著的歷史。蹚過那個硝煙彌漫的世紀之河,他們的人生秘密是什么?每一個人又各自經歷過怎樣的心靈史?

    此刻,他們就生活在我們身邊。

    是一個奇特的人群,甚或是一個獨特的稍縱即逝的人類景觀。人們積蓄了一個世紀的尊敬,似乎十分了解他們,耳熟能詳,實質上卻尚顯陌生。他們如最貴重的珍寶擺放在玻璃櫥窗里,迎接著無數的仰視。他們正在迅速遠去,人數越來越少,終將成為絕響。

    我在采寫現實,這轉眼就會變成歷史的現實。為什么那個時代,毛澤東、朱德、周恩來、劉伯堅……千千萬萬20歲左右的年輕人,潮涌一般信仰社會主義、共產主義,擋都擋不住。為什么,究竟是為了什么——貧困擋不住,監禁擋不住,冤屈擋不住,流血犧牲擋不住,家破人亡也擋不住?

    “心似雙絲網,中有千千結。”

    筆者曾生活于一個有7名紅軍的紅色大家庭,自幼便浸潤在紅軍故事中長大,這些故事自然成為我心上的“千千結”。

    本文記錄下了幾位百歲紅軍最后的心聲。

    深知中國農民疾苦的毛澤東,始終將眼光盯在農民最為關心的土地問題上。楊思祿生平第一次吃上了白花花的純大米飯,全家人感恩紅軍。

    我曾兩次采訪楊思祿將軍,前后相隔16年之久。他的容貌變化巨大,話音卻一成未改。仍然是那種充滿自信半洋半土的普通話,或說是半土半洋的于都話。中氣十足,鏗鏘有力,像在發布命令。

    小時候的記憶:每天早晨從夢中餓醒一睜眼,媽媽就不在了。

    我們三兄弟爬起來去村口,眼巴巴地盯住遠方,巴望著媽媽回來。媽媽出外打工回來,一定會帶點吃的東西。

    我們要巴望很久很久,太陽從東邊升起至西邊快落山,肚子餓得咕咕叫,媽媽才能回來,有時還會回來得更晚。媽媽能帶點糙米、芋頭,那就是過節,她帶回來最多的是番薯渣——番薯磨粉后殘余的渣滓,一般農家用來喂豬。

    我們急切地簇擁著媽媽回家,奶奶守著一口鍋早已燒開了水,把切碎的蔬菜拌著番薯渣一塊煮沸。湯湯水水,一家老小每人能喝兩三大碗,肚子撐得鼓鼓的。

    番薯渣這東西不抗餓,撒幾泡尿就沒了,清早又能把人餓醒。

    我出生在于都縣葛坳鄉一個叫牛婆湖布頭村的山坳。家里實在太窮了,兩間破房子三面裂縫,屋頂漏水,根本無法遮風避雨。我是在楊家祠堂里出生,不知道自己的生日。只記得母親說,生我時屋外正下著鵝毛大雪,渾身哆嗦,冷得厲害。

    沒飯吃,欠債太多,每年過年就是過“難”。每逢過年那天,地主的狗腿子就會來家里,東看看西看看,把能夠搬動的東西全部搬走。后來過年,地主見實在沒什么可以搬的,就把我們全家趕出家門。

    我們只好搬往曲洋鄉賴坑村,租種姑父家的田。

    為了一家人能活下去,大哥思祥去給人家做長工,二哥思福當了學徒,我給地主家放牛,兩個妹妹很早就送人家做童養媳。即使這樣仍過不下去,為省吃儉用,父母商量又把我過繼給伯父家做兒子。人算不如天算,不久,久病的父親還是撒手人寰,勞碌了一輩子連口薄板棺材都買不起,自家幾個兄弟掘了個坑壅上土,草草埋掉。

    謝天謝地,1929年紅軍來了,打土豪分田地還分了糧食。我生平第一次吃上了白花花的純大米飯,全家人感恩紅軍。

    在村子里,我家不是最貧苦的,也不是最感恩戴德的。

    有一戶農民,三兄弟長年累月隨父親行乞為生,分田后有吃有穿還蓋了一幢新房,三兄弟都成了婚。為報答共產黨,三兄弟都參加紅軍。

    另一戶10口之家,租田種畝產不到200斤,分田后畝產達400多斤。他們把自家的命運和蘇維埃政權聯系在一起,蘇維埃一“擴紅”,全家的男人爭著參軍參戰,全部都上了前線。

    (楊思祿 曾任少共國際師戰士、福州軍區空軍司令員,少將軍銜,江西于都縣葛坳鄉牛婆湖田村布頭組人,享年104歲)

    10歲的中國共產黨在山溝溝里,創建獨立武裝才4年,剛剛奪取幾萬平方公里土地,還不到全國面積的1%,就創建了一個全國性臨時政權機構。其間,毛澤東主席數十次頻頻深入農村調查研究,先后親自制定了4個土地法:《井岡山土地法》《興國土地法》《土地問題決議案》《贛西南土地法》。

    土地抓住了窮人心,祖祖輩輩的勞苦大眾才舍生忘死參加紅軍,跟著紅色政權鬧革命。

    我從小就是個“牛頭子”(放牛郎),看到人家的孩子去讀書,我就不想當“牛頭子”。

    為什么會去當紅軍?

    家里窮苦,沒有田地。吃谷子靠租田,租田交租,交不起就要欠債,利上加利,利上滾利,一輩子都還不清,沒辦法翻身。

    家里的生活相當凄慘。女娃子一出世就嫁掉,拿給別人家當童養媳。媽媽先后生了10個小孩,女娃子送給了其他村。

    自己生的孩子送掉了,媽媽用奶水去給地主奶孩子,一個月有三個毫洋的收入,買點谷米,養活我們幾個男伢子。

    有一次,媽媽去做田里的事,讓我看護好地主的毛毛伢崽。我那么小,哪里會?一不小心,摔了一跤,我腳踝扭傷,胳膊摔破了直淌血。毛毛伢崽眉毛邊上也擦掉一點皮,哇哇地哭叫。媽媽看見后追著我打,我受傷后一瘸一瘸地跑不快,媽媽一邊罵一邊打,把牛梢子都打斷了。

    那次哭得很傷心,我知道不是媽媽心腸惡,實在是因為倘若沒帶好毛毛伢崽,東家就會不要母親奶孩子,家里斷了這筆收入,鍋里的米谷就少很多,全家人餓肚子難過喲。

    想讀書,沒書讀。我12歲了,去地主家做“牛頭子”,放牛、砍柴等。沒工錢,講好一年做到頭,會做一身新衣裳,也要看你一年來是否表現勤快。

    “‘牛頭子’——趕快跟我來去歸!”

    1931年8月,父親趕忙趕急尋到山上來,對著青山喊我回家,聲音在山谷回蕩。

    我拎著一頂舊斗笠要走,東家張開兩手阻攔住道路。臉色很不高興:“怎么,還沒做到春節嘞,就想走哇?”

    “東家,紅軍來了,打地主,喊我們回去分田。是按人頭,大人小孩都一樣一人分八擔谷田哩……”見了東家,父親立即恭恭敬敬地說。一說到紅軍、打地主,東家現出驚恐神態,臉上立時就充滿了笑容,攔阻的手在空中拐了個彎親切友好地撫摸著我的后腦勺,另一手還意外從衣兜里掏出一吊銅錢。

    “這個伢子蠻懂事,辛苦一年,沒做到春節也不好喊你白做,拿一吊錢去買米吧,不要嫌少哈?!?/p>

    接過這一吊錢,我意外又高興??吹綎|家一聽說紅軍就怕,好像紅軍是我家親戚一樣。果然,紅軍比親戚還親。

    那是我一生最高興的日子,也是我一家人最高興的日子。從此,像翻了個天,我們活成了另外的人。變化更大的是我做回了人,敢在任何一個人面前說話。

    江口區成立了蘇維埃政權,村子里的大人紛紛參加了農民協會。

    放下牛梢子,我當了童子軍團長。童子軍就是兒童團,由我們這些7至14歲的小孩組成,有100多人,歸我管。天天手拿竹竿或紅纓槍站崗、放哨、查路條,去給烈屬、紅軍家屬義務種田、砍柴、挑水。路遠的,要自己帶飯去做事。

    村里有不少人染上吸食鴉片的惡習,我們的任務是去各家各戶查禁,收繳鴉片和煙槍,雖說他們是大人,也不敢回手,只能苦苦哀求我們饒過這一次。

    也有例外。村里有一個老煙鬼劉光耀,戒了幾次戒不掉煙癮,經常偷偷摸摸吸食。得到舉報,我們趁劉光耀不在家,把他的鴉片和工具收繳了。

    從他家出來恰巧碰到劉光耀回來。他正犯煙癮,鼻涕、眼淚流淌出來,趕回來吸食鴉片。一見我們手上正拿了鴉片、煙槍要走,氣得發瘋,抽出一把大刀嗥嗥叫著追殺我們。刀光閃閃,把我的魂都嚇掉了,哇呀,大喊一聲掉頭就跑。100多個兒童團員,一個個跑得比兔子快,被追殺得七零八落,村道、田野、菜地,四散逃命。

    穿過田野逃到村外樹林子里,喘息初定。互相看看,繳獲的鴉片、煙槍,手上的木棍、梭鏢統統都不知道幾時丟掉了。我們一群孩子蓬頭垢面、狼狽不堪去告狀。蘇維埃主席立即命令赤衛隊,派幾個人扛著槍去把劉光耀捉到區政府。

    赤衛隊長開玩笑問我:“你們說怎么處理這個老煙鬼?”

    我早已心軟,趕緊說:“放他回家吧。反正這回再沒人敢欺負我們童子軍了?!?/p>

    劉光耀戒煙后改邪歸正,進步得還很快。再說起這件事,十分不好意思,還專門做一套衣服給我。后來,我穿著它到紅軍部隊里去了。

    (劉光登 曾任興國模范師17團戰士,江西贛縣江口鎮旱塘村人,享年102歲)

    徐盛久不僅是紅軍,也是國家級非物質文化遺產——興國山歌的傳承人。他自小沉浸在歌潮歌海里,把興國山歌與毛澤東、毛澤覃兄弟的故事編織在歌聲里。

    我們這里“紅”得早。1929年,村里的地下黨員黃師、鄒子幫、鐘傳姚,還有我爸爸等人,曉得朱毛紅軍會師井岡山,帶了四支槍去東固迎接。朱毛很高興,說興國人民對革命的認識、信心、決心、熱情很好。當時就決定到興國去開黨代會。后來,聯絡了寧都、于都、泰和、興國四縣,黨代會在我們興國長岡燕子窩徐家祠召開,到會人數一百人左右。

    會議開了兩天兩晚。大會主持人是鐘傳姚,會議記錄是陳訪西,后勤安排是鄒子幫,廚師是黃傳祥,殺了兩頭生豬,一切生活開銷由當地百姓自愿集資。

    會議十分秘密,設置了五重警戒:第一重哨是我爸爸徐海華,在長岡嶺;二重哨徐海章,在燕子窩水口;三重哨邱振玉,在馬屋門口;四重哨在社公門口;五重哨徐海衍,在祠堂前面十字路口。

    哨部很嚴,不允許人們進出村莊,進來不讓出,出去不讓進。會議很成功,會后戰斗打開了興國縣城,建立興國縣蘇維埃……以前就有東一區,后有勝利縣。陳訪西,江背鎮江背村人,為這次黨代會做了記錄,一直跟隨紅軍到瑞金中央政府辦公室任文書工作,紅軍北上抗日后,他才回來。以上事實是陳訪西本人對我說的。那是他一生最榮耀的事,經常當革命故事講述給我們聽,是我們眼里的英雄。

    早先,我爺爺、父親都有些知識,大家喊他們“先生”。讀過多少年書不清楚,很會寫字,寫的字可以上壁。現在村里老房子的大門、祠堂的柱子上還留有他們的筆跡,剛健清新,蒼勁有力。

    父親原有一個童養媳,還沒圓房就死了。再娶就算二婚,娶的妻子也是二婚,死了丈夫后嫁過來的,就是我母親。

    父親生了三個兒子,三個女兒。我頭上哥哥、下面的妹妹中途夭折,剩了兩兒兩女。

    我7歲起,在對面祠堂里讀私塾。13歲時共產黨來了,我轉到燕子小學讀書,學習內容變化,有語文、算術,還參加了勞動童子團。父親徐海華不知幾時入了黨,長岡的第一次黨代會就在我們祠堂召開。開會時,毛主席也來了,在我家住了十多天。

    村里會唱山歌的人多,有的人張口就唱,想說什么話語都可以編進歌。有一次,我看到有的黨員以打山歌的形式,向來調查了解情況的毛主席匯報工作經歷、革命心得。毛主席興致勃勃,聽了拍巴掌笑起來,連聲說很好很好,以后可以好好利用興國山歌宣傳黨的思想、政策和好作風。

    14歲那年,興國建立蘇維埃政府,父親當了石門鄉蘇維埃政府主席。我們勞動童子軍改名叫共產主義兒童團,擔負站崗、放哨等任務。一次,我們正在打山歌,聽到哨子響。站崗放哨的兒童團員攔到一個沒有路條的人。大家像蜜蜂一樣擁上前圍住他,他說他叫毛澤覃,來搞社會調查。我們又不認識毛澤覃是哪個,堅持不放行。直到認識他的紅軍領導來,才讓他過去。他還表揚我們工作做得好!

    我爸爸一開始鬧革命就加入了地下黨。他1935年33歲時在杰村鄉增田村被害。你看——那墻壁上貼的就是他老人家的烈士證明。

    (徐盛久 曾任興國模范師17團傳令兵,江西興國縣長岡鄉石燕村新建組人,享年102歲)

    “逝者如斯夫!不舍晝夜?!必暯謫居诙己樱羌t軍長征出發第一條水系,吳清昌出生于會昌,會昌的河流叫湘江,也是貢江上游的一條支流。他們順著溪流經歷各自的山谷溝壑,匯聚在貢江;經歷各自的歲月,歷久散發著光芒。

    我家是貧農,4個哥哥1個妹妹,一家8口,僅2畝薄田,3間土房。全家人辛苦勞作,仍要向地主借債度日。有一次過年,家里連米都沒有,債主來催債東張西望,竟然把唯一煮飯的鍋頭也拿走了。

    8歲父親去世,不久二哥病故,家里雪上加霜,我被賣到地主家做孫子。我在地主家每天砍柴放牛,經常挨打罵。地主說送我去讀兩年私塾,只讀了三個月就叫我回來做事。那天,地主婆托當教師的女兒給我送來一只雞腿,原本要我在同學面前炫耀一番,讓大家看看她待我如何親善。不料,我接過雞腿立即大口吞食,幾個同學沒看見。晚上,地主婆得知情況認為我太不懂規矩,白吃了她家一只雞腿。就用小山竹的竹苗狠狠抽打,打得我遍體鱗傷,嗷嗷亂叫亂躲藏。

    我終于明白:雖然我名義上是地主的“孫子”,每天進出地主家門,卻永遠進入不了這個階級。

    1929年春,會昌縣清溪鄉建立了黨組織和游擊隊,我三哥吳清蘭是密坑村黨小組的3名黨員之一。他們經常躲在我家開會。12月,村里開始鬧紅,有了貧農團、婦女會、少共、兒童團等組織。蘇維埃政府帶領村民開展打土豪、分田地,地主和老婆攜帶金銀細軟逃走了。我分得一畝田,每季能產4擔稻谷。

    1931年,我跟隨哥哥參加了周田游擊大隊,我在大隊部當勤務兵。10月,紅三軍團打會昌城時,我兄弟4人一起隨周田游擊大隊參加了攻城戰斗。攻克會昌縣城,紅軍把周田、洛口兩支游擊隊整編為一個獨立師。

    那幾天,我跟著大家一塊排隊、報數、開會,非常高興,這下能夠參加正規紅軍了。不料報完數后,負責整編的一個紅軍連長卻招手把我從隊伍里喊了出來:“過來過來,這個小鬼,你年紀太小,走不動路,回家去吧!”

    嫌我太小,嫌我大哥太老。我第一次參軍入伍被拒收,與大哥拎著一根梭鏢垂頭喪氣地回家。一路上,沒有哪個安慰我,大哥就來安慰我:“嫌我太老,以后只會越來越老,更沒有機會當紅軍。嫌你太小,以后只會越來越大,有的是機會當紅軍?!?/p>

    (吳清昌 曾任少共國際師戰士,江西會昌縣清溪鄉密坑村人,享年102歲)

    (作者:卜谷,系一級作家、中國報告文學學會理事,其報告文學作品《最后的紅軍——百名百歲紅軍口述史》入選2022年中國作協重點作品扶持項目) 

    国产精品成人观看视频国产| 99久久亚洲精品无码毛片| 国产亚洲精品岁国产微拍精品| 久久精品国产亚洲av成人| 亚洲国产精品日韩在线| 国产在线91精品天天更新| 国产成人A∨麻豆精品| 国产91久久精品一区二区| 精品国产_亚洲人成在线高清| 国产精品自在在线午夜蜜芽tv在线 | 亚洲精品视频在线免费| 日韩人妻无码精品无码中文字幕| 久热综合在线亚洲精品| 精品伦精品一区二区三区视频| 久久99国产综合精品免费| www好男人精品视频在线观看| 麻豆成人久久精品二区三区免费| 国产在线国偷精品免费看| 国内精品伊人久久久久妇| 久久99国产综合精品女同| 亚洲国产精品自在线一区二区| 日本精品久久久久护士| 久久久999久久久精品| 国产免费无遮挡精品视频| 香蕉久久精品日日躁夜夜躁| 亚洲中文字幕无码久久精品1| 久久久久亚洲精品无码网址| 国产微拍精品一区二区| 久久精品视频亚洲| 国产精品无码午夜福利| 亚洲精品无码mv在线观看网站| 中文字字幕在线精品乱码app| 精品久久久久久无码中文野结衣| 网友自拍区视频精品| 国产精品18久久久久久vr| 91精品国产人成网站| 亚洲精品中文字幕无乱码| 精品久久久久香蕉网| 亚洲国产精品国自产拍AV| 亚洲国产精品13p| 99er热精品视频|