中國作家協(xié)會(huì)主管

我讀到趙挺的作品，有兩點(diǎn)小小的驚訝：一是作品帶給我的驚訝，二是趙挺這個(gè)人的形象帶來的驚訝。先說這個(gè)人，以前并不認(rèn)識(shí)，他的小說集《綠日樂隊(duì)》里有一張照片，和一般的作者照片不太一樣，很個(gè)性，像我以前喜歡歌手張楚，他有一張照片和這個(gè)類似，對(duì)著鏡子，很酷很孤獨(dú)的感覺。再說作品，通讀下來有難得的愉悅感，這種愉悅感，大概和我去年看過的一部話劇《雅各比與雷彈頭》——改編自以色列的國寶級(jí)劇作家列文的同名劇作——媲美，就是可以讓人從開頭笑到結(jié)尾。但這種笑不是無意義的笑，而是對(duì)世界和個(gè)人有一種深刻認(rèn)知和洞悉后的笑，是帶有“悲劇”色彩的笑。這種閱讀感已經(jīng)久違了，尤其在當(dāng)代小說寫作中。

我看趙挺小說的時(shí)候會(huì)想到王朔和王小波，而且我發(fā)現(xiàn)在趙挺的一篇小說中直接把王小波當(dāng)成討論對(duì)象了。這些其實(shí)構(gòu)成了趙挺小說美學(xué)的一個(gè)源頭，當(dāng)然這其中又稍有區(qū)別。王朔在解構(gòu)的時(shí)候其實(shí)是非常嚴(yán)肅的，他用政治的語言來解構(gòu)政治，背后有很縱深的當(dāng)代史背景。王小波則是通過很智性的邏輯來完成對(duì)既有歷史結(jié)構(gòu)和語言結(jié)構(gòu)的顛覆，在王小波那里，反諷被使用得了無痕跡又別出心裁。那么趙挺用的是什么方式呢？這對(duì)我來說是一個(gè)難題。在1970年代到1980年出生的作家群體中，趙挺這樣的寫作并不多見。我昨天去百度搜索他的資料，非常的少，但是看到一個(gè)評(píng)論，說趙挺、胡堅(jiān)、阿乙并稱“三杰”。阿乙我認(rèn)識(shí)，他的寫作比趙挺更加冷酷和殘酷。如果要用一種“一本正經(jīng)”的語言來描述趙挺的“一本不正經(jīng)”，有點(diǎn)不對(duì)稱。我后來又看到吳玄的一個(gè)短評(píng)，他認(rèn)為趙挺的小說《南方，慢速公路》，基本上是一個(gè)“反公路小說”，里面既有公路小說的全部因素，但是同時(shí)又對(duì)之進(jìn)行了顛覆和重寫。我從吳玄這里得到一些啟示。

趙挺的語言結(jié)構(gòu)和句法結(jié)構(gòu)非常有意思，他的句法結(jié)構(gòu)和語法結(jié)構(gòu)里面有一個(gè)否定性的東西，有一個(gè)前綴和后綴。前綴就是“他媽的”，《尋找綠日樂隊(duì)》里這個(gè)“他媽的”反復(fù)出現(xiàn)，這并不是一句臟話或者說日常的語言，這個(gè)語言引進(jìn)到這個(gè)作品里面，構(gòu)成了“否定”的前綴。作為記者的女朋友每一次要報(bào)道尋找樂隊(duì)故事的時(shí)候，她的標(biāo)題基本上就是“詩和遠(yuǎn)方”。但是每一個(gè)標(biāo)題男主人公都要求加上“他媽的”——“他媽的詩和遠(yuǎn)方”——加上之后，一種種陌生化、顛覆性的力量就出來了。

后綴主要是反邏輯，這個(gè)反邏輯特別的有意思，比如其中一篇里面寫到主角“我”和西瓜約會(huì)，西瓜說你現(xiàn)在看著我，你到底是喜歡男的還是女的？主角的回答是“我喜歡車”。這個(gè)回答把日常語言的邏輯顛覆掉了，而對(duì)語言的顛覆其實(shí)也是對(duì)一種常見的觀念的顛覆。趙挺在作品里面使用了大量的反邏輯思維，不是按照正常的邏輯來推行故事或者說展開人物的描寫。如果讓我用一個(gè)詞去描述趙挺作品的時(shí)候，就是“反”。我覺得這不是一部作品的“反”，或者說一個(gè)類型的“反”， 而是整個(gè)作品所呈現(xiàn)出來的一種美學(xué)氣質(zhì)。這個(gè)“反”有很多立體的呈現(xiàn)，體現(xiàn)在細(xì)節(jié)、場景、對(duì)話、人物等各個(gè)方面。

比如《南方，慢速公路》里面的張老頭，他在充滿黃昏光線的屋子里面對(duì)著地圖低頭觀察，就像一個(gè)偉人，這個(gè)細(xì)仿非常自然，有力量。一個(gè)小人物模仿了一個(gè)大人物，我們由此不僅看到了小人物的可笑，也看到了大人物的可笑。

再比如《尋找綠日樂隊(duì)》里面找鼓手三哥的描寫，那個(gè)曾經(jīng)桀驁的鼓手淪落到成為一個(gè)大排擋的廚師，這一點(diǎn)很像周星馳小說的設(shè)計(jì)。將一種崇高以戲謔的方式呈現(xiàn)出來，并通過“反轉(zhuǎn)”給讀者帶來心理的沖擊和期待視野的顛覆。

接下來的問題是，趙挺通過修辭學(xué)和句法上的反，最終要指向何種價(jià)值？趙挺當(dāng)然說他呈現(xiàn)的就是他所觀察和理解的世界本身。問題在于，為何世界在他的觀察里就變成了這種狀貌？還可以從文學(xué)史的角度往前推一步，中國文學(xué)的寫作，幾乎每隔一段時(shí)間就會(huì)出現(xiàn)這樣的一位作家，他其實(shí)是對(duì)整個(gè)寫作的秩序是一個(gè)挑戰(zhàn)。為什么會(huì)出現(xiàn)這樣的情況？《南方，慢速公路》里有兩句對(duì)話特別有意思：

“你能正經(jīng)一點(diǎn)嗎？”

“——不能！”

為什么不能？在我們的寫作往往面對(duì)兩種結(jié)構(gòu)，一個(gè)是歷史的結(jié)構(gòu)，一個(gè)是個(gè)人感覺的結(jié)構(gòu)。歷史的結(jié)構(gòu)不僅僅是現(xiàn)實(shí)的生活，它更指對(duì)世界的一種單一的體制化認(rèn)知，這個(gè)體制化是一種心理結(jié)構(gòu)和認(rèn)知結(jié)構(gòu)的僵化，這種歷史結(jié)構(gòu)非常的堅(jiān)固，因?yàn)樗写罅康氖鼙姡鼤?huì)變成一個(gè)景觀化美學(xué)。真正的寫作者恰好是刺破這種景觀化的美學(xué)。寫作應(yīng)該是一種自由意志的表示，但是這個(gè)自由意志的表達(dá)一定不是姿態(tài)性的寫作，我最擔(dān)心的是像我們這一代人或者說更年輕作家的作家故作姿態(tài)，“反”不是為了“反”而“反”，而是將自由意志的表達(dá)建立在真誠的個(gè)人性上。

很顯然，趙挺已經(jīng)找到了自己的角度和風(fēng)格，并提供了有說服力的作品，但這并不是說趙挺的作品就已經(jīng)非常完美——這個(gè)世界上沒有完美的作品——真正好的作家應(yīng)該是在具體的細(xì)部和大的結(jié)構(gòu)上都能夠經(jīng)得起推敲。趙挺的作品中情節(jié)位移有時(shí)候太快，讓人覺得故事推進(jìn)的邏輯前后說不通，缺少必要的過渡。另外在某些作品中敘述視角切換頻繁，導(dǎo)致了“難以信任”的敘述。

總而言之希望趙挺走得更遠(yuǎn)，挺得更久，不僅用中短篇，也可以用長篇，用更豐富多元的寫作來完成自己的寫作理想。