中國作家協會主管

翻開我十年前的日記本，扉頁上赫然用鋼筆寫著一句話“寫作就是在眾生之上探險身心?！碧煺嬷袔е稽c自以為是的堅定，還有我那點一以貫之的倔強。轉眼之間，那個倔強敏感還有點脆弱笨拙的我，已經又在這人世間磕磕絆絆地行走了十年。十年說長不長說短不短，卻足夠讓很多東西現出原形，也足夠讓很多東西在時光中飛灰湮滅。

很難說清當初為什么會走上寫作這條幽僻孤獨的道路，也許是因為喜歡讀小說，也許是因為很早就感受到了孤獨，有太多話想說，卻又無法和任何人說，于是我最終選擇把它們寫下來。很多年過去了，后來我慢慢想明白了，一個人選擇的那條道路其實就是她的天命，不是她愿意或不愿意，想或不想，而是一種命運的合力把她推向了一條道路，從此再無法回頭。所以我想，其實每個人都應該向自己的命運致敬，無論是苦難還是絢爛。因為，每一種命運都是獨一無二的，也因此，每個來到這世間的人都懷有自己的使命，只是當生命走到盡頭的時候，有的人完成了使命，而有的人終其一生都未能完成。無論是人生中遇到怎樣的苦痛和煎熬，只要你想一想，我就是為這個使命來到人世間的，你就不會再抱怨，你就終將會獲得內心的安寧。

這十年時間里，我全部的生活都消隱于寫作之中，我的生活不再是獨立的生活，而是寄生于寫作之上，是寫作之樹上的槲寄生，而我本人在小說面前也依稀得像個影子，世間萬物皆有影子，白天的影子是黑夜，苦難的影子是節日，死亡的影子是夢境，而我是小說落在世間的一個影子。但我喜歡這樣，或者說，我認為一個真正的作家就應該這樣，以文字示人，而作家本人則是隱匿于文字背后，消失于虛構的文學城邦之中，如果說小說屬于白天，那作家便屬于夜晚。但我明白自己并不是徹底的虛無，文字化作我的肉身替我存在，所以，當渺如塵煙的我從人群中穿過的時候，坐在街頭看著人世百態的時候，我心里始終揣著一份隱秘的尊嚴，一份屬于作家的尊嚴，不可被冒犯，因為它與生命等同，或者說，它本身就是作家的生命。

我不知道在這人世間，有多少人能像作家們一樣感受到文字里的魔力，正是這樣的魔力搭筑起了一座包裹在世界里的世界，這個世界雖是無形之物，卻也許比現實世界更為堅固恒久。這個文學的世界為我提供了太多庇護，當我遠離故土遠離一切最熟悉的人與事的時候，被迫去接受陌生與孤獨的時候，這個世界教我要審美地看待一切，要具備從一切縫隙中發現美的能力，當我在異鄉看落日看星空看那些散發著永恒光芒的事物的時候，我發現它們與地域無關，甚至與你身在何處也無關，這種永恒讓我再次感受到了人如蜉蝣的渺小和天地間的遼闊堅固。當我從每一株植物身上發現美的時候，當我站在窗前看著云起云落的時候，我明白，這都是來自于文學世界對人內心的恩賜與撫慰。當我在人際關系中因遲鈍和笨拙而受到傷害的時候，我一次次退回到這個世界，通過閱讀和寫作來獲得治愈與平靜，它總是默默無語又寬容地等待在那里，不厭倦，不嫌棄，所以，我是從內心里感謝寫作的，不唯是受到傷害的時候，當我浮躁的時候，難過的時候，對世界充滿無力感的時候，我就去寫作，而它每次都會給予我治愈和力量。

十年的寫作教給了我很多東西，這不只是說寫作技巧的熟練與成熟，而是它徐徐為我打開了另一個闊大的世界，讓我從十年前那個幽深狹窄的角落里不斷往開闊處走，光亮處走。這種開闊不只是地域上的變遷，更是內心里生發出來的。如今，我愿意去關注和書寫大地上的一切，不僅是大地上行走的形形色色的人，還包括植物、動物、河流、森林、高山、村莊，一切皆可成為小說的主人公，而人在其中只是很渺小很渺小的一部分。它讓我學會了棲息在自己的那個小世界里，而不管外面的世界何其紛繁復雜，也就是說，它讓一個寫作的人學會了在自我的最深沉處沉潛，在世事與四季，草木與星座之間保持著一種平衡，讓一個寫作的人在沒有四季的地方依然能看到春的綠色，夏的金色，秋的古銅色，冬的潔白，讓一個寫作的人永遠具備感動和哭泣的能力，永遠在心間給自己留著一方自由的原野。

十年寫作還讓我學會了創造，這種文學的創造中又摻雜著補償與救贖，所以你在小說里可以創造愛情、親情，可以讓一個失去的親人永遠活在你小說中，可以讓某一種傷痛以千百種方式愈合，如果你在現實中軟弱，你可以在小說中創造出明月刀血的江湖，如果你在現實中拘謹刻板，你可以在小說中曠達野逸。其實已經很難分清楚，到底小說是作家的影子，還是作家是小說的影子，你可以說小說是作家創造出來的，也可以說，作家其實不過就是從小說里出生并從小說里走出來的，他只不過是小說的一部分。無論如何，一個離開了文學的作家必定是殘疾的，雖然這種殘疾也許非肉眼可見。

退回到十年前，也就是2012年，我正在太原的一家文學雜志做編輯，說是做編輯，其實大部分的時間用在了寫小說上，并不是一個稱職的編輯。太原離我老家交城有一個小時的車程，我每個月回去看望父母一次，每次回去都要爬一趟卦山，我喜歡聞卦山上松柏的清香，會讓人覺得置身于清凈之地，在卦山的山門上刻著三個大字“登彼岸”。在后來的十年時間里，我經歷了去北京上學，調動工作，從北到南的遷徙，從一個地方到另一個地方，顛沛流離的生活簡直帶有吉普賽風格，正是在這個過程中，在具體和抽象的打磨中，我對一些事與物有了重新的認知，重新開始理解何謂“文明”，何謂“大地”，在此之前，它們于我只不過是空洞的大詞。也是在這個過程中，我艱難地把自我的一部分推倒并重建。

不該用“艱難”這樣的詞，因為，在這人世間，沒有不艱難的人，也沒有不艱難的事。轉眼已經是2022年，時間像水一樣從我身邊流走，也從每個人身邊流走，帶走必然要失去的，留下真正屬于自己的。