中國作家協會主管

內容提要：《湖山之間》是浙江當代作家曉風新近出版的長篇小說。小說不僅具有鮮明的空間結構形式，而且描繪了空間文化的變動不居，以及游走在這個空間中的人們的生命狀態。小說中楊小倩與金剛強都是從北方農村來到南方都市的青年，然而，命運卻截然相反。考察他們的命運軌跡，我們會發現小說對全球化語境中當前中國的地域、文化、家庭、性別、人性的多層面思考。敘事者既承接了五四知識分子小說的批判精神，又具有消泯精英與大眾對立思維的當代立場。

關鍵詞：曉風 《湖山之間》 地域 死亡 文化資本

一

《湖山之間》具有鮮明的空間地域特征，突出描繪了東北大興安嶺和江南西子湖畔兩個地域兩種文化樣態。在鄉村城市化的現代社會進程中，地域文化與人的流動性成為日常生活的常態。《湖山之間》是著力描繪“山與湖”及不同文化的變動不居、相互滲入的過程，以及在這個過程中不同人等的生存狀態與生命歷程。小說主人公是大興安嶺出身的楊小倩，她以倔強的個性、頑強的毅力考取西子湖畔的東海大學。她一路進軍，讀完碩士并順利留校作輔導員。于此形成對比的是，小說中另一個重要人物金剛強。他來自河北山區，也同樣考取這所眾人羨慕的985大學，成為楊小倩班上的學生。然而，金剛強由于家庭貧困、成績落后，導致心理抑郁，最終“自殺”。“自殺”是小說描寫的核心事件。圍繞這個事件，各色人物紛紛登場，各種情節逐漸推進。

值得提出的是，在楊小倩與金剛強之間，一個是東海大學的輔導員，一個是學生。他們身份不同，但有一個共同特征：他們都是這個南方都市的外地來客。可是，楊小倩能夠碩士畢業并留校，金剛強還未大學畢業就因抑郁而“自殺”。他們一個優越，一個自卑。探求造成前者優越而后者自卑的原因，是一個頗有意味的問題。事實上，他們自身所攜帶的文化資本是造成兩人具有天壤之別的重要原因之一。文化資本，是法國社會學家布爾迪厄提出的一個文化關鍵詞。他認為：在我們的日常生活中，社會空間與文化象征具有對應關系。人的精神、性情、趣味、心智結構與自身所接受的家庭教育、學校教育、成長經歷與工作環境密切相關。在傳統文化社會關系中，教育被認為是正統的、積極的、向上的、高雅的。然而，在看似“非經濟行為”的實踐中，其實都具有隱形的資本關系。也就是說，布爾迪厄的“資本”觀念超越了馬克思所言的經濟基礎與上層建筑的關系理論。他認為文化也具有資本積累的性質①。他把“資本”的概念廣泛地運用在文化分析之中。《湖山之間》中，楊小倩和金剛強雖然都來自落后地域，但一個擁有優越的文化教育家景，一個卻來自拮據的純白農民之家。楊小倩父母都是知識分子，母親是銀行優秀工作者，父親是退伍軍人，退伍后任銀行機關干部。她的姥姥、姥爺也是工人階級。金剛強家庭，除了舅舅是一個“小公務員”，其余全部務農。因為文化資本的不同，他們在西子湖畔的生活、生命都有了巨大差異。除了在吃穿用度等日常生活細節方面的不同，他們最突出的區別就是，一個能夠在大都市體面地生活下去，一個卻選擇了“自殺”。“自殺”是小說的高潮部分。隨著查找金剛強“自殺”之因的偵探式敘事展開，輔導員楊小倩找到了金剛強的日記。日記以暗線的形式鑲嵌在小說正文中，看似副線卻起到了推進敘事的重要作用，并達到了點題的目的。日記中寫到：“她（楊小倩）說是從東北大興安嶺來的，也在一點點克服對這西子湖畔的都市生活的不適。山鄉與都市的風土人情還是有很大差異的，我的生活理念還在湖山之間游移，說不清更認同的是哪一種。”②

這里揭示出地域文化融合的必然趨勢，更準確地說，是中國的北方文化與南方文化、鄉村文化與城市文化融合的過程。這種城鄉變化不再是高加林、陳奐生、劉高興等人所遇到的問題，它是伴隨當前全球化、商品經濟以及消費觀念而導致的。“我們”中的任何一個人，不管認同不認同都必須在這種融合過程中轉變。然而，在這個過程中，不同的人因為文化資本的不同，出現了競爭的不平等。因為文化資本具有傳承性、積累性與再生性。《湖山之間》反映出的是又一種社會轉型期的概況和結構。這種轉型，以商品的形式隱形地對多數人造成無可抵御的沖擊。小說中，張云鵬（張無忌）是金剛強的舍友，是富二代群體中的一員。金剛強自殺前，和他發生口角爭執。但他不僅不是殺死金剛強的兇手，而且他樂善好施，很多次想幫助金剛強。而金剛強堅持“君子不受嗟來之食”的精神信條。但這里有個問題，資本對人的戕害是合理的嗎？布爾迪厄認為：文化慣性結構具有延續性，而“這一延續再生產的關鍵，則在于其社會等級結構的巧妙內在化”，“在文化生活領域暗藏有一整套柔性塑造個人慣習的微觀機制”。③那么，《湖山之間》在表層結構上，楊小倩、張云鵬（張無忌）都是沒有錯的。也就是說，他們沒有任何道德問題。尤其是楊小倩，是一個正面、積極的形象。但他們所攜帶的資本無疑與文化權利一致。對比之下，金剛強及其家庭以及類似于金剛強的人，屬于社會底層。所以，在深層意義上，小說結構是反轉的，是對不合理的社會資本與權力結構的批判。金剛強的日記揭示出金剛強其實是一個有思想、有個性、有尊嚴的有識青年，他的“死亡”意味著知識分子的死亡與思想意義的斷裂。從這個層面上講，《湖山之間》延續了“五四”新文學知識分子敘事的傳統，對現實有著深刻的反思與批判力量。

二

然而，《湖山之間》作為對當代、當前社會生活的描寫，敘事者在繼承五四知識分子批判精神的同時，能夠逸出“五四”傳統而具有當下意義。如果五四知識分子的批判是指向封建文化及其所導致的愚昧國民，《湖山之間》批判的是消費文化語境中的文化資本的邏輯，凸顯的是對人性與性的展現。它消泯了傳統與現代、精英與大眾、官員與群眾二元對立的思維方式，充分展現出人性的豐富性與復雜性。這與道德精神和倫理規范無涉。當然，并不是說這種敘事不講道德，而是它根本就不是一個道德問題。圍繞著金剛強死亡這一核心事件，小說展開對東海大學的黨委書記、即主管學生工作的最高領導陳翔教授，以及學院胡書記的描寫。

值得強調的是，小說沒有把他們刻畫成“官僚”。他們作為學校領導，在各自工作崗位上任勞任怨、盡責盡守。金剛強“自殺”后，學校領導都很緊張，但都沒有“甩鍋”推卸。楊小倩周五晚上去火車站接表妹，恰在她不在學校的這個時間，金剛強自殺。胡書記批評楊小倩，陳翔書記替楊小倩說話：“你就別怪小倩了，你看她大汗淋漓的，心里不定多著急呢！”④隨后，輔導員、學院書記、校級書記都積極展開善后工作。楊小倩的“生情日記”，詳細地記錄了自己與金剛強的交談內容。如果金剛強日記描述的是他的心靈蹤跡，楊小倩的生情日記與金剛強日記相呼應，記錄的是他的日常言語與行為。兩種日記在某一些細節上完全應合，可以看出輔導員工作的到位，以及學校學院的工作安排都井然有序。小說表露出來的是現代社會中領導的崗位意識與職業精神。有學者曾言：“大部分的現代中國作家把他們的同情只保留給貧苦者和被壓迫者。他們完全不知道，任何一個人，不管他的階級與地位如何，都值得我們去同情了解。”⑤從這個意義上說，《湖山之間》實現了小說在思維方式與批判指向上的轉變。小說中沒有絕對的好人與壞人，更沒有因為階級與地位為基礎的好人與壞人。古今社會與歷史迥然有異，但唯一不變的是人性本身。小說中有一個情節，學校工作人員與金剛強的家人同臺對博。金剛強家庭中唯一作國家公務員的舅舅，撒潑耍賴，扇了楊小倩一個耳光。如果說小說有意諷刺與挖苦的唯一一個對象，那便是這個舅舅。一個小公務員，有一些趨炎附勢、欺弱畏強的“官僚氣”。在校方與他的單位領導溝通后，他很快便俯首帖耳了。在金剛強的家人中，小說突出描繪的是金剛強的父親，一位實實在在的農民，集農民的踏實本分、誠實善良于一身。最可貴的是，在赤貧生活與疾病纏身以及兒子自殺的情況下，這位父親卻不為金錢所迷惑。最后，他說出了自己兒子的真正死因。他患癌卻無錢治療，兒子欲以“自殺”訛詐學校，從而為父親得到一筆不菲的醫療費。所以金剛強固然是因為心理抑郁而自殺，但真實原因是為了父親。在人性書寫上，小說偏重揭示小時代里小人物的人性善。

“性”是人性的重要組成與表現，也是現代文學對人性尊重的體現。但“性”本身與文化、道德、倫理、身份、政治相關。《湖山之間》中的性愛描寫被賦予了不同的道德觀念。小說中不同身份的人的性愛觀及其行為是不同的，這種思考體現出由道德立場與知識認知所引起的日常行為的差異。小說在寫到楊小倩母親張大鳳與崔叔叔的關系，認為他們之間是“干干凈凈”，也就是說他們的愛停留在精神層面。而在楊小倩身上，則明顯不同。這一代年輕人已經不再受到貞操的約束，靈與肉是統一的。楊小倩有三位男友，她與第二位男友相濡以沫，身心相交，但沒想到這位男友原來有妻子。他們不歡而散，但楊小倩對男友并沒有怨恨，更沒有失去貞操的負罪感。在代際關系中，小說揭示出母女兩代人完全不同的貞操觀。以楊小倩為例，年輕一代人將“性”作為一種自我生活的正常行為，他們不必遭受道德倫理上的束縛。這種無意識罪感的消除，說明年輕一代在倫理觀念上的自釋。但金剛強是復雜的。某種程度上，性壓抑也是導致金剛強自殺的原因之一。金剛強自殺前，與張無忌的爭執，也包含著關于“性想象”的內容。小說中與金剛強有關的有兩個女孩。一個是他追求的王某，一個是追求他的梁某。從金剛強日記可以看出，他處于極度的自我壓抑中，無論精神的還是肉體的。他對王某也并非愛慕，而是包含傾瀉性欲的原因。那么，金剛強對張無忌的嫉妒也就是因為自己喜歡的女生的身體被張無忌占有了的性嫉妒。而另一位喜歡金剛強的女生是他的高中同學梁某，也是唯一一位和他發生過親密關系并崇拜他、仰慕他的女生。而且，小說最后交代金剛強與這位女生還有過一個未出生的孩子。吊詭的是，這位女生在金剛強死后的陳述，與金剛強日記中所寫是有出入的。金剛強把自己描寫成一個性無能者，但這位女生陳述他們不僅同居而且有了孩子。這種矛盾使金剛強日記具有了文學想象與夸飾的成分，他用過分的自尊掩蓋過分的自卑，他的高深的宏大敘事般的精英思想也就被消解了。

三

在敘事結構上，小說呈現出時空交錯的敘事方式。在章節安排上，對湖與山的交替描述起到舒緩緊張的錯落感。小說在山水地域流動的平行結構中，同時展開一條縱向歷史線索，即圍繞楊小倩展開的是對她的家族歷史的敘述。饒有興味的是，《湖山之間》的家族歷史顯示出強烈的女性意識。在家族敘事的代際關系中，敘述的是楊小倩、張大鳳、張大鳳母親三代女性的故事。換言之，這個家族歷史是由女性支撐并構建起來的，是關于女性家族的歷史。這樣，小說一改以往傳統家族歷史小說中以男性作為主導者的敘述方式，塑造了一系列生動鮮活的女性形象。

楊小倩的韌勁、勤奮與上進的品質，某種程度上是對母親與姥姥精神的繼承。張大鳳的母親如何含辛茹苦靠自己有限的能力，忍辱負重，維持一個大家庭老少三代人（二位老人、四個孩子）的生活。在母親與姥姥身上，敘事者展開了對新中國苦難歷史的敘述。張大鳳父親是伐木隊的工人，36歲時因腦溢血去世。單位領導私自讓張大鳳母親改寫自己的年齡來接班，否則，一家人會面臨因饑餓而死亡的困境。張大鳳憑借自己的聰慧，考上大學。由于家庭條件的限制，她選擇了金融系統的銀行學校。她以優異的成績大專畢業，回到家鄉。她不僅成為金融行業的一位優秀干部，也成為她家族歷史中全家人的經濟保障。正是張大鳳的付出與努力，才有了楊小倩在杭州生活下去的經濟資本與文化資本。楊小倩繼承了母親的拼搏精神與智慧基因，能夠在激烈競爭的當代大學校園里出類拔萃。大興安嶺地域文化所孕育出來的女性，不是矯揉造作的，而是那種“生的剛強、死的偉大”的精神。

論及代際關系，在金剛強與張大鳳之間也有著相似特征，也可歸入代際書寫的另一線索，這一線索仍然含有獨具特色的性別意識，即張大鳳與金剛強，他們都面臨著不同于一般人的苦難。但張大鳳一代人的苦難是憑借毅力與勤勞可以克服的，金剛強這一代人的苦難則憑借個人力量與堅毅品質未必能夠克服。這里包括前面所述的消費時代的文化資本問題，此處不再贅述。這里強調的是，這種敘述從性別立場而言，敘事者將勝利賦予給女性、將失敗附加在男性金剛強的身上。金剛強的死亡再一次被賦予了男性歷史頹敗的意義。小說中的男性，金剛強、金剛強父親、其舅舅等都值得同情，但都是失敗者的象征。楊小倩父親雖為軍人，退伍后在銀行系統任要職，但其能力不及張大鳳。小說也并沒有給予他更多的筆墨。張大鳳爺爺，是個坐在輪椅上的瘸子。然而，需要繼續追問的是，小說對這種堅強偉大的女性形象的塑造一定是對女性的贊美嗎？當女性被賦予“天使”美稱的時候，其實和被賦予“妖魔”的喻詞具有同等意義。無論怎么稱謂，她們都是男性立場上對女性的想象。在男性與女性之間，是看與被看，欣賞與被欣賞的關系。以楊小倩為例，她與三位男友之間。特別是她的第二任男友，對她的判斷，很大程度上來自被其外表的美與肉體吸引。母親張大鳳、姥姥都同樣被領導作為美物一樣地對待過。所以，雖然小說敘事者對這個家族歷史的敘述以女性為主，并高度肯定了女性精神。但最終，女性意識仍然被納入了男性歷史的話語模式中。所以，小說對女性的審美及其建構，越是贊揚她們的承擔與付出，越有可能遵循了男權歷史的慣性。

在世界成為地球村的文化背景中，不論是在中國的哪個地域，還是在世界的哪個國家所出現的社會的、文化的現象，都具有某種類同。隨著現代性的進程，人性更加復雜、資本愈加隱蔽、性別問題更為尖銳，各種文化非常混雜地攪拌在一起。當人們向往西子湖畔的都市生活的時候，我們不禁往回看、往北看。在《湖山之間》的地域描繪中，湖水與山色、南方與北方、鄉村與城市、歷史與現實相得益彰，共同呈現在湖光山色之間。小說以古典的語言，營造出氤氳彌漫的、氣韻蒸騰的審美世界。不同地域的人在其間相遇，每一個人都是這個空間中的組成，都“游走”在各個流動的地域中。

[本文為國家社科基金項目“海外華文文學批評理論反思與重構研究”（項目編號：2OBZW153）的階段性成果]

注釋：

①[法]布爾迪厄：《文化資本和社會煉金術》，包亞明譯，上海人民出版社1997年版。

②④曉風：《湖山之間》，作家出版社2021年版，第175、83頁。

③張怡：《文化資本》，《外國文學》2004年第4期。

⑤夏志清：《中國現代小說史》，復旦大學出版社2005年版，第66頁。

[作者單位：浙江越秀外國語學院]

[網絡編輯：陳澤宇]