中國作家協(xié)會主管

楊知寒，生于1994，中國作家協(xié)會會員，現(xiàn)居杭州。作品見《人民文學(xué)》《上海文學(xué)》《花城》等，部分為《小說月報(bào)》《小說選刊》《中華文學(xué)選刊》等選載。曾獲豆瓣閱讀征文大賽最佳人物獎(jiǎng)，蕭紅青年文學(xué)獎(jiǎng)。

人們一直為自己的行為

尋找著各式各樣的理由

以此告訴自己：我是正確的

所有的傷害和猜測，都是對的、值得的

就是在這樣的念頭之中

我們完成了對身邊的人和事自以為是的重構(gòu)

1

讓我感到害怕的人不多，女孩兒更在少數(shù)。但孟小童就是這樣的女孩兒。

我怕她的時(shí)候，她幾歲？我們大約都在十二歲。讓我害怕的不是她發(fā)育得格外好，能夠在武力上對我施壓，又或者她有一副尖刻的性格，有讓我感到低她一頭的長處。她看起來挺普通的，無論是在當(dāng)時(shí)，還是在被時(shí)間渲染過頭的回憶中。孟小童平淡得像一張集體大合照中微弱的影子，屬于注定被忽略的蕓蕓臉孔中的一個(gè)。那時(shí)我們都在一所普通的小學(xué)度過我們普通的六年級，那時(shí)雞兔同籠問題和生理期何時(shí)到來的疑惑，時(shí)時(shí)困擾我們。

她矮小、瘦弱，不是那種能拿豆芽菜作比的可憐樣兒，而是像被重壓過的扁紙片兒。扁的軀體，扁的臉蛋，扁扁的頭，留著露出耳朵的扁形短發(fā)，劉海兒輕薄，不時(shí)蓋上她一雙細(xì)長的眼，深幽幽的，比一般人眼珠都大。孟小童始終坐在第一排，但不是因?yàn)槠珢邸ＰW(xué)時(shí)近視的人很少，沒家長因?yàn)檫@個(gè)給老師打電話要求將座位往前調(diào)。事實(shí)上，最好的位置是三四排，家長們都知道，第一排常年飽受粉筆灰之苦，但孟小童的座位也沒被要求換過，她的家長對此沒有意見。老師們換了幾輪，每個(gè)新上任的都這樣安排她，即不做任何安排，她們也從來沒對她產(chǎn)生過太深刻的印象。似乎她就應(yīng)該處在那個(gè)位置上，像個(gè)固定的擺設(shè)，不同于她，第一排的其他孩子都是令老師頭痛的搗蛋鬼。在吵吵鬧鬧的第一排里，孟小童安安靜靜，每個(gè)從她身邊調(diào)走的男孩，都在離開她身邊之前，對她實(shí)施過花樣翻新的惡作劇。她已經(jīng)是個(gè)老兵，是個(gè)比所有新來的老師都更深諳周圍人德行的偵察兵。

學(xué)校許多孩子都住在附近，家庭間差異不大，基本領(lǐng)著差不多數(shù)目的零花錢，做差不多的花銷，零食啦，小玩具啦，還有女孩間的發(fā)卡和皮繩啦。相比之下，孟小童身上總清清爽爽的，沒多余的物件在身上，讓人不知道不上課的時(shí)候她都把心思花在了哪兒。她似乎沒有固定的伙伴，沒見過她落單，也許她落單過，誰會去注意呢？大家只會注意那些古怪的人，情緒不穩(wěn)的人，有節(jié)目的人。孟小童至多跟在后面，貢獻(xiàn)不溫不火的笑聲，老師要求一人讀一句，將課文順次讀完時(shí)，從沒在她那兒卡過殼；期末上臺去領(lǐng)獎(jiǎng)狀，哪怕是勞動小先鋒，也沒見念過她的名字，可孟小童一定在下面鼓起了節(jié)奏平穩(wěn)的巴掌。我很記得她笑的樣子，拘謹(jǐn)平淡，和她的人形一樣扁，仿佛再也擠不出別的情緒來。可她努力擠著五官，擠到別人都已經(jīng)不笑了，她還堅(jiān)持著收尾，讓一個(gè)笑話茍延殘喘到了不該有生機(jī)的時(shí)候，還掛在她臉上，變成一句古怪的謎語。

不知從哪天起，她開始跟在了我們幾個(gè)人后頭，上學(xué)時(shí)和我們形影不離，放寒暑假一起出來玩的時(shí)候，她也會在約定的場合提前來等，還和我們一起照過幾次大頭貼。事后想，沒人記得她怎么會出現(xiàn)在那個(gè)位置上，照片中的孟小童，被擠得只剩下畫面上一雙眼睛，彎彎在笑。她那天穿了件白色T恤，胸口繡著藍(lán)線，勾成一個(gè)面目模糊的卡通圖像。她珍愛那件衣裳，照畢業(yè)相時(shí)也穿著它。最后的合照里，她胸脯平坦，領(lǐng)子洗得松散了，露出她總是揚(yáng)起的細(xì)長脖子下窄窄的一行鎖骨，對視面前拍照的人，定格在一個(gè)茫然的笑容上。這是我對孟小童最后的清晰印象。畢業(yè)前一段日子里，她躲著我們，尤其躲著我，我倆簡直像打游擊似的，回避所有對方出現(xiàn)的場合。起因是一封信，而且還是一頁她的日記什么的，記不清了。但我仍記得那張寫給我的，發(fā)皺的紙上遞出的全部情緒和其中一些話。我恨你，她開頭寫道，兒童的字跡撇捺清楚，我要?dú)⒘四恪?/p>

捫心自問，我何曾有過仇人，相對那個(gè)年紀(jì)的孩子來說，我可以說是處處優(yōu)越。家境不錯(cuò)，父母都有頭臉，是會被請到學(xué)校做演講，被校領(lǐng)導(dǎo)低眉順眼招待的賓客；成績不錯(cuò)，從沒掉出過前五名，學(xué)校里大大小小的活動都會交給我完成，讓我出盡風(fēng)頭；再說下去會更不好意思，我還是個(gè)好看的小姑娘。一到圣誕節(jié)，桌膛里會像上貨一樣，堆滿包著彩紙的紅蘋果。在學(xué)校里，我度過了滿足而快樂的童年，處得都是朋友，見的都是笑臉。孟小童直截了當(dāng)?shù)暮抟庾屛意Р患胺溃瑫r(shí)帶來微妙的興奮，那興奮像是個(gè)驕傲的巨人，居然發(fā)現(xiàn)腳下的螞蟻在拿起箭矢，朝我的心臟瞄準(zhǔn)，卻只在膝蓋上掉下一陣落葉似的瘙癢。因?yàn)檫@些原因，我終于有機(jī)會擺出電視劇里被惡人欺凌的善良女主角，總要展現(xiàn)出來的嘴臉。我突然意識到，人間居然還藏有惡意的重大發(fā)現(xiàn)，讓我驚嚇得不行，要被周圍人都體恤關(guān)懷一遍，才能感到安心。我巴不得向人承認(rèn)我一定是有意無意傷害過了她，對任何人，后來的每次談及此事，都帶給我一樣的滿足感，仿佛越是敘述自己的內(nèi)疚，越能帶來道德的占先。這很不公平，也很讓人快意。

我童年最好的兩個(gè)朋友，兩個(gè)都是明媚熱情的女孩兒，楊橋和韓笑，自然是我最堅(jiān)定的盟友。她們都心照不宣疏遠(yuǎn)了孟小童。經(jīng)我敘述，她們篤信，孟小童平靜的外表下深藏不露，有著一副不符年紀(jì)的心腸和算計(jì)。我們一次又一次地悄悄議論她，忘記了關(guān)于她陪伴在我們身邊時(shí)的一切，卻記住了她不在我們身邊時(shí)，讓我們深信她一定發(fā)生了其他故事。楊橋小心翼翼摸著我的手背，在各自成年后仍關(guān)照我的心情，韓笑則大大咧咧，嚷著應(yīng)該當(dāng)時(shí)狠揍孟小童一頓。我總會帶著甜蜜又體諒的微笑，說可能她當(dāng)時(shí)也有難處，而我們那時(shí)才多大，意識不到去理解她呀，是不是？三個(gè)大人，會在說到此處時(shí)，將頭抵在一起，親密地?fù)肀Вf我們現(xiàn)在全都理解了，我們是三個(gè)心智健全的幸運(yùn)人，能夠心胸寬廣地去評判一個(gè)在童年就為仇恨困住的小姑娘以及她往后的人生。可能她往后估計(jì)也難活得好。

我們?nèi)耍蠡畹玫拇_不賴。楊橋在北京，做了一名玩具設(shè)計(jì)師，符合她童心的本性，單身，但很快樂，天天埋頭在圖稿上，早上睡到日上三竿，頭發(fā)都懶得梳理，不洗不梳，又是一天。韓笑一直留在老家，做了最時(shí)興的行業(yè)，在某平臺粉絲過萬人，在鏡頭前更肆無忌憚?wù)故舅膫€(gè)性，唱歌跳舞，社交技能在滿級上徘徊不掉。我最早成家，每天寫兩個(gè)鐘頭的小說，跟著便繞身在菜場和鍋臺邊，由老公打點(diǎn)外面的一切，風(fēng)吹不著雨淋不著，歲月屬實(shí)靜好。我們都對各自的日子知足滿意，覺得是命運(yùn)成全了我們的一切，兒童時(shí)想要的，希望實(shí)現(xiàn)的人生，簡直鴻運(yùn)當(dāng)頭，就這樣各自掉進(jìn)了三十歲的軌道上。三個(gè)女人每當(dāng)齊聚，都要霎時(shí)變回過去模樣，童言童語，熱情活潑。講起雞兔同籠，笑說雞和兔子都變異了吧，才長那么多只腳；講起生理期，各自期盼絕經(jīng)后的日子，便不用再擔(dān)心月經(jīng)不調(diào)，以及備孕前的種種難事。話題瑣碎得不行，談開來，盡是輕松優(yōu)越。

2

韓笑定于今年五月結(jié)婚，對象是她初中同學(xué)，我和楊橋都替她高興，在經(jīng)歷了各自的情感迷陣后，深知少年伴侶，知根知底，最是難遇合。這是韓笑第一次帶他來，大家約定好在商場的四層見，玩一場密室逃脫。春節(jié)期間，生意很忙，告知我們得在小房間里等滿一小時(shí)，才能排上。這期間，韓笑簡單介紹了下跟在她身后進(jìn)門的裹著件雪白羽絨服的高個(gè)男人。我和楊橋直接叫他項(xiàng)哥。項(xiàng)哥不愛說話，或許是因?yàn)槌醮我娒妫幪幘兄?jǐn)，黑口罩始終沒摘，坐下后，他的手和韓笑緊緊攥著，像個(gè)走失不久剛回了家的男童，現(xiàn)在仍魂不守舍，無辜地望著四周的環(huán)境。我提議大家喝點(diǎn)什么，給楊橋叫了可樂，剩下三人則各開一瓶純生，不用杯，小口嘬著喝。

大家試著尋找都能聊上的話題，關(guān)于韓笑和項(xiàng)哥的戀愛經(jīng)過，先前項(xiàng)哥沒在，她已經(jīng)和我們事無巨細(xì)說過了，讓我們見到了真人后，再無新的好奇。韓笑點(diǎn)起煙，說屋里太熱，扭身開了窗，又給長發(fā)綰出個(gè)髻，本就銀盤似的臉孔，換了這個(gè)發(fā)型，便和唐朝仕女一樣，臉上再借酒意，一時(shí)風(fēng)情萬種。她一把拉下項(xiàng)哥的口罩，倆人嘴唇柔軟地抿在一起。項(xiàng)哥小聲埋怨說，親我干啥？我和楊橋都笑，繼續(xù)聊我倆的，說到哪了？哦，講起小學(xué)時(shí)光。我們小學(xué)的班，可謂群英薈萃，如今更分散在社會的三教九流，高的高，低的低，也出了幾個(gè)精英，更多的則是社會上的散兵游勇。我們總要在彼此的敘述中，假裝這是第一回聽說，好把驚訝的反應(yīng)給足。煙霧繚繞，外頭吹刮的寒風(fēng)，難吹散一室紫煙，何況這里還有上一伙人玩劇本殺遺留下的遍地垃圾。我將桌上幾桶還盛著湯水的泡面推遠(yuǎn)，夾上煙，和對面的楊橋你一言我一語，回憶過往那些好笑的臉孔。她驚訝我怎么記得住那些名字，我也說不出為何，記憶早已將他們分門別類，安放得十分清楚：把鼻涕抹在講臺后的是鄭旺，立春院頭牌是爽姐，穿成人內(nèi)褲的是姚婷婷，撿別人掉在操場上的老虎丁吃的女孩，不叫陳蕊，叫王蕊。還有那個(gè)長得跟土撥鼠成精似的男孩，名叫魏龍，每次我都刻意把他留到壓軸來講，魏龍父母都是干個(gè)體經(jīng)營的，拿的零花錢最多，滿桌膛里不是周小玲，就是衛(wèi)龍辣條。魏龍吃衛(wèi)龍，常常吃得滿嘴紅油，三年級時(shí)就因欺負(fù)一年級小孩兒成名，快畢業(yè)還在欺負(fù)一年級，初心不改。這讓他終于成為學(xué)前班里，乳牙還沒換完的小孩們必拜的一號大哥。魏龍?jiān)鴮⒊鯌俚那檎x獻(xiàn)給我，被我告狀給了班主任，班主任聯(lián)合雙方家長，都將巴掌扇在了他黑亮的長臉上。在走廊里，魏龍被連續(xù)掌摑的數(shù)字，叫我們留在教室里的孩子，一個(gè)個(gè)暗中查算，像都擔(dān)任了跳繩比賽時(shí)的計(jì)數(shù)員工作，留神細(xì)心，囑咐都別查漏了拍兒。二十？沒到，才十八個(gè)響兒。

項(xiàng)哥跟著笑，我和楊橋的心理負(fù)擔(dān)都放下些，更旁若無人復(fù)盤過往回憶。韓笑皺著被修過的漂亮眉毛，說她記得，魏龍畢業(yè)前一年，始終坐第一排，是不是這樣？楊橋指著我說，她門兒清。咱班一米二以下的小個(gè)兒男生，沒一個(gè)逃得了她毒手的。我含蓄地說沒，哪兒的事？卻志得意滿，想那簡直是我人生的巔峰歲月，可惜當(dāng)時(shí)一個(gè)也瞧不上眼，不懂長期持股的道理。若分散投資，難保哪個(gè)就是他日的一方諸侯，放長線釣大魚，何苦都放生了？當(dāng)日有意為我舍生取義的魏龍?jiān)绮辉僖姡瓜肫鹆硪粡埧倗@他身邊的臉。我壓著不說，留心楊橋和韓笑費(fèi)力猜測的表情。我還用那套路數(shù)，常用常新，當(dāng)下眉頭微簇，帶著后怕的神態(tài)講述，提起來姓，就不提起名，半晌再提起了姓。直到韓笑脫口而出，孟小童！魏龍當(dāng)時(shí)的同桌是孟小童，記得不？誰記得，誰不記得，不好說。我換只腿翹，將煙蒂敲散了，面前的煙霧，不是螺旋緩升，就是平行彌漫。我們又再聊起孟小童，像聊起一個(gè)鬼魂。

孟小童恨我，自是有原因的。我還能清晰地想到兩件事，它們復(fù)盤在敘述中，更多是作為兩副畫面，被我描了又描，勾起當(dāng)時(shí)氣氛的難堪。第一件事關(guān)冤枉。有天班里只剩我和她，有人丟了一個(gè)文具盒。老師找我倆過去問，我說不知道，孟小童猶猶豫豫，手抬得很低，卻指向我，說她看見是我拿走的。我還記得自己當(dāng)時(shí)心情多么興奮，理直氣壯達(dá)到頂峰，愿意在這件事上掰扯的時(shí)間越長越好，掰扯越久，老師越會對孟小童不信任，當(dāng)時(shí)誰又不偏向我呢。那件事讓我對孟小童的人品存疑，我想她該對我感到內(nèi)疚，對我的不追究感到慚愧，然而在她對別人的敘述里，是我冤枉了她。事情也的確是以老師指責(zé)她不該說謊結(jié)束的；第二件事關(guān)正義，至少是在我立場上的正義。楊橋小時(shí)候在班里因性格老實(shí)，處處受欺負(fù)，我常代其出頭，將保護(hù)她作為一種義務(wù)，一種虛榮心得到滿足的方式。那天陣勢不小，不知道怎么就有那么多人都圍在了操場上，看我當(dāng)眾“審判”欺負(fù)了楊橋的孟小童，我命令她必須道一個(gè)歉。楊橋躲在我身后哭，說咱們走吧。我對視孟小童，問她。道不道歉。孟小童不說什么，沉著眼睛瞧我的臉。她干瘦的前胸呼吸急促，將鎖骨的痕跡凸得更明顯，眼淚也含在眼圈里，當(dāng)時(shí)我視而不見。后來孟小童還是當(dāng)眾道了歉，在哭泣爆發(fā)前扭頭跑出人群。在寫給我的那封情緒復(fù)雜的信里，她分別提及這兩件事，說我嚴(yán)重傷害了她的心靈，一顆愛我，想要和我結(jié)成友誼的心靈。

這些內(nèi)容不新鮮了，再聽到，韓笑和楊橋還是做恍然理解的樣子。韓笑仰在椅子上，啤酒瓶掂在手里，說，怪不得她想刀你，是個(gè)刺客啊。我仨笑一陣。韓笑又想起什么，碰項(xiàng)哥的胳膊說，她初中時(shí)候，你不也有印象嗎？孟小童初中節(jié)目更多。我和楊橋好奇極了，讓她展開說說。韓笑說她們當(dāng)時(shí)也不在一個(gè)班，孟小童的事跡卻很難不傳進(jìn)她耳朵。風(fēng)云人物，韓笑又給起了個(gè)名號，大概初二時(shí)，五中發(fā)生了件新聞。說孟小童當(dāng)時(shí)在學(xué)校廁所里讓一個(gè)男生強(qiáng)暴了。項(xiàng)哥側(cè)過身子看媳婦，像他從沒聽過這件事。韓笑的話讓人頗為震驚，她連著吸溜了兩口啤酒，潤潤喉，說她雖然也是聽說，但這事吊詭就吊詭在，孟小童面對此事，從無辯解。

她和一個(gè)男生在廁所里，只有他們倆，待了大約二十分鐘。二十分鐘里，有人聽見孟小童笑，有人聽見她哭，更多的是聽見她叫喊，和男生一連串惡聲惡氣的低吼。事后孟小童走出廁所，臉上明顯哭過了，男生志得意滿，面對追問他都干啥了的聲音時(shí)，擺一個(gè)OK的手勢說，弄上了。韓笑忽然不講，讓氣氛陷入猜疑，都有數(shù)了吧，領(lǐng)會了吧？我不太信，在學(xué)校，怎么可能，只要她想求援。話出口，發(fā)現(xiàn)這句揣測多不應(yīng)該，言下之意無非是孟小童不求援。她甘愿。楊橋默默點(diǎn)頭，看了我一眼，讓我意識到當(dāng)時(shí)孟小童周圍，估計(jì)全是和現(xiàn)在一樣的神色。她能向誰求援，又怎么求援呢。她只能讓自己堅(jiān)強(qiáng)一點(diǎn)，接受并無視這些想用眼神糊住她的網(wǎng)。

也許是覺得我們還不夠信，韓笑一把拉下項(xiàng)哥的口罩，讓他有啥說啥，都自己家人，別藏著掖著。談?wù)勀愫兔闲⊥嵌瓮拢蹅z都快成夫妻了，我不在乎。項(xiàng)哥于是說孟小童在初中時(shí)和他表白過。那天的孟小童還化了妝，等在項(xiàng)哥回家的路上，天全黑了，她穿了件紅鮮鮮的掐腰上衣，向他招手，你來一下。項(xiàng)哥罵了聲，說我當(dāng)時(shí)好想給她一腳。月黑風(fēng)高的，她說話語調(diào)又那么陰。我們又笑起來，項(xiàng)哥眼神閃爍，至今提起還不好意思，掩不住嘴邊笑紋，說那天，孟小童真是給他嚇著了。韓笑哼一聲，跟我們解說，當(dāng)時(shí)還有別人喜歡他呢，和孟小童彼此都認(rèn)識。刺客孟小童，風(fēng)云人物孟小童，明知故上，碰一鼻子灰是意料中事。項(xiàng)哥整個(gè)初中再沒和她說過一句話，甚至?xí)诿看蝹z人狹路相逢不得不照面時(shí)，在對方帶著一臉怨容走過后，心念超度的阿彌陀佛。而當(dāng)時(shí)喜歡項(xiàng)哥的那個(gè)姑娘，才算真將事做絕。項(xiàng)哥摸索把臉，繃著不笑，說，我真沒想到啊。你們女的整女的挺有一套。楊橋問，你們把她怎么了？項(xiàng)哥看韓笑臉色說，真沒怎么，真沒。就是給她脖子上掛了個(gè)寫著破鞋的牌子，游了學(xué)校兩樓層。我不想看，他們拽我去看。我問是哪兩樓層，項(xiàng)哥一怔，初一初三，怎么了？我說沒事，還是你們狠。

3

談話反復(fù)咂摸在這些傳言或親歷的事件中，我的思緒則沉入了一個(gè)由不斷升騰的酒嗝幻化成的吐氣泡的沼澤地里。突然，一個(gè)也是醉眼迷離的姑娘闖進(jìn)來，看看我們四個(gè)問，玩點(diǎn)啥不，我們?nèi)瞬粔颉顦蛘f，不了，姐，你們玩吧。姐出去了，店里人也進(jìn)來，說可能還要再等些時(shí)間，上一場的客人解謎時(shí)間慢，能等嗎？我們都說能等。煙各自續(xù)上，酒也追了幾瓶，感覺今天玩不玩上，已不重要，當(dāng)?shù)土艘煌砩项^的楊橋，終于抬起頭來，問我要根煙抽。韓笑說，湊啥熱鬧，別學(xué)這個(gè)。我給楊橋點(diǎn)上，看她吞云吐霧，心頭沼澤上的泥泡，咕嘟更兇。我看楊橋的眼神，永遠(yuǎn)充盈一股連我自己也說不清道不明的憐愛。這些年，我們分散在兩個(gè)城市，打給彼此的電話多在午夜，在一個(gè)個(gè)煩惱充盈的時(shí)刻，絮叨上一會兒，天亮?xí)r什么也想不起來。我并不像小時(shí)候一樣，那么了解她的生活了。一樣，她也對我所知的僅在我愿意讓她知道的范圍內(nèi)。這幾乎是必然的友情走向，如今我倆手還扣在一起，她手心還和小時(shí)一樣暖烘烘的，紋路混亂，摸著有明顯的粗糙。聽她一聲嘆息，讓我們都留心她要說的話。楊橋說，我和孟小童，還是近五年才斷的聯(lián)系。

她說，我們上同一所高中，孟小童是高三時(shí)轉(zhuǎn)來的，先前我也不知道她在哪兒。再見到她，我可高興了，上前拍她肩膀，老同學(xué)，你好啊。十七八歲的孟小童，還一樣瘦，留起了長發(fā)。她每天都帶妝來，不穿校服，衣服嘛，我記得還是紅色居多，而且都挺性感。她看見我，點(diǎn)點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身走了。我再去找她說話，總是還沒等開口，孟小童便背過身去，比陌生人還陌生人的冷淡。我想她不愛和我說話，是這樣吧？她估計(jì)也看不上我。可在我們學(xué)校，幾乎沒人看得起她。她獨(dú)來獨(dú)往，在學(xué)校時(shí)候也少，總能看到她在校門口不遠(yuǎn)的地方站著，站一會兒就有車來給接走了。

韓笑說，我都有畫面了。估計(jì)她后來也是那樣兒。項(xiàng)哥問，那樣是哪樣兒？韓笑看著我，說她懂。我不能再說懂了，我說，不能，哪能。韓笑覺得我不實(shí)在，嗯，我也這么覺得，因?yàn)閷?shí)在，已讓人覺得殘酷，不僅是判斷一個(gè)人墮落事實(shí)的殘酷，是這種談話本身釀出的內(nèi)容，殘忍更甚。楊橋感覺到了這種東西，她連著擺手，說她只是這么看見，這么聽說，也許不是實(shí)情。韓笑激動地掐著煙頭，數(shù)落我倆，不行我說了吧？一個(gè)個(gè)假模假式的。她對著項(xiàng)哥，像質(zhì)問對方母親和自己掉進(jìn)水里先救誰一樣，語氣含著送命，問，你信不信？她在外邊賣。項(xiàng)哥一把摟住韓笑的一側(cè)肩膀，說我啥都信。我們笑得挺冷落，看到彼此都不是滋味的表情，意識到對于他人的悲哀，我們什么時(shí)候會不信呢。

一個(gè)人對另一個(gè)人的印象是有累積的，這挺可怕。好比多米諾骨牌，只要你推動了第一張，后面接連倒下的，都與你無關(guān)，那是第二張牌，第十張牌的功勞，誰知它們又是如何倒下呢。正月初三的晚上，我們四個(gè)同齡人坐在一間烏煙瘴氣的小屋里，聽外頭嘈雜的叫喊和打牌聲，靠著幾瓶啤酒，幾根煙，絮絮叨叨，將第五個(gè)人的痕跡也留在這里了。我?guī)缀醵寄芸匆娍罩囊粡堃巫由希q的孟小童，嘴抿成一線，瞪大她的黑眼仁兒，冷漠憤怒瞧著我們。此刻我憑著虛無的膽氣回視她，再無十二歲時(shí)的理直氣壯，雖然知道好些事是發(fā)生了的，可它們當(dāng)時(shí)怎么發(fā)生，發(fā)生在何種情境下，早已模糊。坐在我身邊的證人們，作證的也無非是各自縹緲的印象。

我的沉默引起了注意。我看見韓笑和楊橋交換著眼神，接著她們拖著椅子，都向我靠近來了。楊橋光滑粉紅的小臉就在我眼前，那張臉上看不出年齡，眼睛里也干凈得沒閱歷似的，像她前一晚還通宵看了米老鼠唐老鴨這檔電視節(jié)目，為貓和老鼠里總被酷刑伺候的湯姆貓流下過眼淚。我記得，楊橋小時(shí)候，童心也比一般人的更軟嫩。她是真會為了踩死幾只螞蟻難過一陣兒，把頭輕靠在我肩上。我們那時(shí)都心眼兒干凈得嚇人。比如，有年冬天我們?nèi)齻€(gè)，在居民樓下的垃圾堆里發(fā)現(xiàn)了個(gè)紙盒子，盒子里裝著剛凍死的一只白色小狗。皮毛都硬了，眼睛閉得很安詳，仿佛睡著，嚴(yán)寒使它的尸體傳不出一點(diǎn)兒怪味道，給人以錯(cuò)覺，似乎把它抱進(jìn)懷里暖暖，小狗就能活過來。它當(dāng)然沒有活。我們在一個(gè)長滿半人高荒草的地方挖坑，齊心埋下了它。埋它的中午，天很快又再落雪，我們把活兒干得很賣力，也全都哭了，眼淚巴巴，將身上的錢都湊到一起，給它買了幾個(gè)饅頭，幾根火腿腸，掰碎，放在小墳包前。我們都虔誠地跪下，許愿它在天國活得暖和一些，許愿有來世，它可以做我們的朋友。那天我們的心情沉重，但不約而同相信，是共同的善良讓我們結(jié)成了最深厚的友誼，我們手挽手走在回學(xué)校的一路雪地上，頭揚(yáng)得高高的，為我們是這樣正派，為心中熱焰，正燒得豪情萬丈。

然而，命運(yùn)還是將我們?nèi)朔指暨M(jìn)了不同的人生進(jìn)程中。往后約十年，聯(lián)系時(shí)斷時(shí)續(xù)。韓笑沒念大學(xué)，在高二時(shí)舉家去了南方闖蕩，賣過皮鞋，刷過盤子，還險(xiǎn)些給人家當(dāng)過外室，這些都被她輕描淡寫，夾著煙，只講起一次，便塵封不提。相比之下，我和楊橋的聯(lián)系算多，但在后來的幾年，常有對彼此感覺上的陌生，有不愉快的時(shí)候，不明面相爭，都按在心里，任時(shí)間將其冷淡，控制著見面的次數(shù)和分寸。實(shí)際上，我們已很難說還是一路人了。我無法想象楊橋居然能過上我從不曾料想，她能過上的生活。這自然是我短視。她曾在一次酒醉后，破天荒說出對我的嫉妒。她不說我也知道，可即便在那樣真情流露的時(shí)刻，我居然也能控制住自己，不去向她表達(dá)。其實(shí)，我對她的嫉妒一樣旺盛。我嫉妒她總是天真的表情，慢條斯理的性子，總能在一群人中，憑著可愛的眼神和行為，讓人情不自禁去對她獻(xiàn)出關(guān)切。我總是做不到這些。除了更盡力去珍惜一些過去的老朋友，我再找不到機(jī)會讓別人看見，我內(nèi)心的火光。我漸漸掌握了不說話的藝術(shù)，回避行蹤落在他人眼中，我希望別人談起我，是真的諱莫如深。當(dāng)他們絞盡腦汁，也想不出我都做過了什么時(shí)，生活更為安全。一切都要付出相等的代價(jià)，為了阻止謠言興盛，我們必須連語言也隔絕。

胡思亂想讓我一直沒有開口。此刻我問，現(xiàn)在孟小童怎樣了？

4

原來韓笑和楊橋都有孟小童的微信，只有我沒有。我把空酒瓶放到地上，韓笑讓我陪她再喝一點(diǎn)兒，我說算了。項(xiàng)哥終于拉下他的口罩，他下半張臉上沒什么見不得人的東西，和上半張臉一樣，寫滿無辜的訊息，平白、簡單，像馬路上的甲乙丙丁，我無法對他做出人格上的判斷。我們沒有交往上的淵源，和孟小童的一段過往不同，這兩種關(guān)系的差異太大了。他當(dāng)然不明白，三個(gè)女人怎么就郁郁寡歡起來，只跟著我們冥思苦想，孟小童會有怎樣的未來。韓笑把頭從手機(jī)屏后抬起，說已經(jīng)把我的微信推給孟小童，她剛和對方說了，我們今天聚會的事兒。說我們都很掛念她。我看了眼手機(jī)，聯(lián)系人一欄快速竄出的小紅點(diǎn)，讓我有點(diǎn)兒害怕。也許放到平時(shí)，這個(gè)名字的出現(xiàn)會恍如飛刀，讓我真懷疑有復(fù)仇的動機(jī)在，今晚，我只是有點(diǎn)兒害怕。

……

全文見《大家》2022年第4期