中國作家協會主管

如果不是活在某種慣性里，以想當然的方式面對著這個復雜而又殘酷的世界，那寫作者所面對的困難就是顯而易見的。

這種困難不是技術層面的，而是認知上的。要在日常之海里盡可能地把頭探出水面，對不斷流動變化中的世界保持敏銳的感知與認識，警惕各種慣性僵化狀態的出現，隨時感應這變化中的世界所釋放出來的微妙信息，并以自己的解碼方式去發現并重構其中的秘密……而這些，正是困難的所在。

或許，對抗這些困難的寫作者，都是以近乎盲目的激情，在直覺的指引下，將自己拋入未知之海的。當然也正因如此，他們才有可能穿透一切如常的表象，發現日常生活中的那些落水者，看到他們那不為人知的掙扎甚至沉沒。他們的困境主要是精神層面的，而這也正是寫作者在對抗那些困難的同時所要觸及的領域。

觸發我寫《誰能殺死變色龍》的因素，既與上述思考有關，也跟我對當下世界里人際關系的曖昧脆弱、輕易瓦解的認知有關——這當然源自人們各自的精神困境，反過來又必然會不斷加劇這種困境。此外，我還意識到，在總是貌似隨機充滿偶然性的命運打擊面前，人又確實是機會均等的，而且沒有人能預知這打擊會在何時以何種方式出現，甚至，還總是會被作為預兆的某個帶有神秘氣息的人所吸引。或許，更準確地說，他們是被彼此在掙扎中釋放出的殘余生命氣息所吸引，在命運打擊來臨之前滿懷誤會地走到了一起。

人一生要死兩次——精神之死與肉身之死。前者的告別儀式只能是孤立而又寂靜的，不會有真正意義上的觀眾，但會有最后一抹黯淡余光，被某個人看到，而這個人或許剛好也正處在無望的掙扎徘徊中，并不知道對方閃現的其實只是精神之死發生前的余火，就像不知道自己選擇的逃離可能正是吹熄它的最后一陣風。這一切，要是用常規視角去描述，該會是怎樣的流行話題故事啊，可它是如此的反常，只不過是幾次沒有共鳴的靠近，只不過是些不為人知的內心波瀾，甚至都沒有發生悲劇式的命運交織碰撞——他們只是從各自不為人知的悲劇狀態里發出低微的嘆息而已。

在茫茫人海里，在不斷流動的充滿不確定性的變化中，他們的生命與精神信息就像螢火蟲一樣游蕩在隱秘之處，而那些始終糾纏著他們的精神困境，卻是根植于我跟他們共有的現實深處的，我所能做的，只不過是將這一切轉化為某種語言，與他們的生命有關，與他們的命運有關。我知道他們在那里，就像知道我在這里。通過這篇有限的文字，或許我已多少理解了他們的偶然遭遇和本不相關的命運。