中國作家協(xié)會(huì)主管

多年以前，我第一次閱讀《阿Q正傳》，遇見在小說中先后出現(xiàn)5次的“行狀”一詞，感覺有些陌生和奇異，根據(jù)上下文，大致推測(cè)是行為、事跡之意，當(dāng)時(shí)沒有深究。近來拜讀黃喬生《〈阿Q正傳〉箋注》一書，其中含有“行狀”這一條目。為了確定該書在《阿Q正傳》注釋史上的貢獻(xiàn)，我又找來其他幾個(gè)注本參看，結(jié)果發(fā)現(xiàn)各本對(duì)“行狀”解釋不一。出于好奇，我還想看看中外翻譯家對(duì)這個(gè)詞語如何理解，于是搜尋到幾個(gè)代表性譯本——包括俄譯本、法譯本、英譯本、日譯本、德譯本，了解到它們對(duì)此詞的翻譯，發(fā)現(xiàn)情形較為復(fù)雜。于是，理解“行狀”在《阿Q正傳》中的真義，竟然成為一個(gè)學(xué)術(shù)問題，它不但關(guān)系到對(duì)小說的注釋和翻譯，背后還關(guān)涉到如何讀懂魯迅作品的大問題。因此本文嘗試梳理對(duì)“行狀”的不同注釋和翻譯，并回到原文語境中，得出相對(duì)正確的理解，在此基礎(chǔ)上談?wù)勅绾巫x懂魯迅。

一、國內(nèi)注釋的分歧

對(duì)《阿Q正傳》最早進(jìn)行較大規(guī)模注釋的是魯迅自己。[①]1931年，山上正義（中文名林守仁）將小說翻譯成日文，魯迅在校閱譯稿的過程中，為了糾正譯文的錯(cuò)誤或幫助譯者的理解，寫下了85條注釋。1942年底，蟄居南洋的青年學(xué)者鄭子瑜完成了一部名為《〈阿Q正傳〉鄭箋》的著作，箋注總共321條。不過，魯迅的自注和“鄭箋”都沒有對(duì)“行狀”一詞進(jìn)行解釋。

現(xiàn)在能看到的較早對(duì)“行狀”的注釋，出現(xiàn)于1970年代。例如雞西日?qǐng)?bào)編輯部1973年編印的注解本《阿Q正傳》，相關(guān)注文非常簡單：“‘行狀’，一生經(jīng)歷的記載?！盵②]這一釋義隱約透露出兩個(gè)要點(diǎn)：其一，“行狀”是一種記敘性文體；其二，這種文體所記敘的內(nèi)容是人的一生經(jīng)歷。又如1976年出版的一個(gè)注本，由北京汽車制造廠工人理論組注釋，其中對(duì)“行狀”的注釋相當(dāng)詳細(xì)：“原是封建社會(huì)上層統(tǒng)治者死后，由他的下屬請(qǐng)求朝廷加謚（shì試，死后所加的稱號(hào)）時(shí)所撰寫的一種文書，記敘死者的生平事跡。后來一般官僚、紳士死后，也往往由其家屬提供‘行狀’，作為請(qǐng)求別人撰寫墓志之類的依據(jù)。它們一般都為死者歌功頌德，因此所敘生平事跡往往都言過其實(shí)。阿Q本無‘行狀’可言，這里是作者幽默地指他的經(jīng)歷，同時(shí)也是對(duì)寫‘行狀’這一習(xí)氣的諷刺?！盵③]不僅解釋了詞語的含義，而且結(jié)合小說行文加以具體理解，并分析其表達(dá)效果，可謂相當(dāng)全面。從中可知，“行狀”本指一種特別文體，在小說中則指這種文體表達(dá)的內(nèi)容（阿Q的經(jīng)歷）。1981年版《魯迅全集》的注文思路與此相同：“原指封建時(shí)代記述死者世系、籍貫、生卒、事跡的文字，一般由其家屬撰寫。這里泛指經(jīng)歷?！盵④]可以說，這3個(gè)注本的解釋盡管詳略不一，但要點(diǎn)前后一致，都包括文體與經(jīng)歷二者，相比之下，第一個(gè)注本落腳在文體（“記載”），后兩個(gè)注本落腳在經(jīng)歷，結(jié)合小說原文語境及語法，顯然更科學(xué)些。

至此，對(duì)“行狀”的釋義似乎已經(jīng)穩(wěn)固下來。然而，2005年版《魯迅全集》卻將注文調(diào)整為：“指人的品行業(yè)績。《后漢書·李善傳》：鐘離意‘上書薦善行狀’?！盵⑤]這一釋文相較于1981年版改變可謂大矣，一是不再涉及文體這一要素，二是釋義由“經(jīng)歷”轉(zhuǎn)為“品行業(yè)績”。此外，在釋文之后增加了一個(gè)古書用例，似乎在暗示魯迅對(duì)“行狀”一詞的使用淵源有自。考慮到2005年版《魯迅全集》這一篇的注釋幾乎是對(duì)1981年版的原文照搬，只有這一條是全新釋義，可以推測(cè)編者的重視，他（們）應(yīng)當(dāng)是經(jīng)過反復(fù)斟酌，有了可靠依據(jù)后才修訂的。一般而言，《魯迅全集》的編纂后出轉(zhuǎn)精，2005年版全集可謂截至目前為止接近“定本”的版本，使用最為廣泛，其中的每一條注釋，都具有一定的權(quán)威性。

然而，新近出版的《〈阿Q正傳〉箋注》，對(duì)“行狀”的釋義卻跨過2005年版《魯迅全集》，而回到了此前幾個(gè)注本的思路，其釋文為：“記述死者世系、籍貫、生卒、事跡的文字，一般由家屬撰寫，在葬禮上散發(fā)，也叫‘事略’，后來大多稱為‘生平’了?！盵⑥]顯然，這一解釋在吸收1981年版《魯迅全集》注釋的基礎(chǔ)上，還補(bǔ)充了“行狀”文體的另外兩種稱呼。從文體角度而言，這一釋義更為全面，不過落腳點(diǎn)沒有放在“經(jīng)歷”上，可以說是一個(gè)小失誤。

經(jīng)查，上面幾種注釋，尤其是新時(shí)期以來的注釋，大都參考了相關(guān)權(quán)威工具書；有點(diǎn)不可思議的是，其間的分歧也由此而來！《現(xiàn)代漢語詞典》對(duì)“行狀”的釋義是：“舊時(shí)死者家屬敘述死者世系、籍貫、事跡的文章，多隨訃聞分送親友。”[⑦]落腳點(diǎn)在文體?！掇o?！穭t提供了兩個(gè)義項(xiàng)：“①指人的品行或事跡。《后漢書·李善傳》：‘時(shí)鐘離意為瑕丘令，上書薦善行狀?！谖捏w名。亦稱‘狀’‘行述’。是記述死者世系、籍貫、生卒年月和生平概略的文章。常由死者門生故吏或親友撰述，供封建王朝議謚參考或撰寫墓志、史傳者采擇，往往有浮夸溢美之詞。”[⑧]《辭源》亦有兩個(gè)選項(xiàng)：“一文體名稱，記述死者生平行事的文章。亦稱行述?！沸?，業(yè)績。……”（例證抄略）[⑨]可見，1981年版《魯迅全集》與《〈阿Q正傳〉箋注》參考了《現(xiàn)代漢語詞典》或《辭海》的第2個(gè)義項(xiàng)，而2005年版《魯迅全集》的釋義來自《辭源》的第2個(gè)義項(xiàng)，用例則來自《辭?！返牡?個(gè)義項(xiàng)，屬于對(duì)二者的嫁接。不同的依據(jù)，造成了注釋的分歧。

二、翻譯的不同處理

除了注釋，還可以從翻譯的角度觀察“行狀”一詞的接受情況。為便于對(duì)照，先摘錄《阿Q正傳》中5處“行狀”所在原文如下：

阿Q不獨(dú)是姓名籍貫有些渺茫，連他先前的“行狀”也渺茫。因?yàn)槲辞f的人們之于阿Q，只要他幫忙，只拿他玩笑，從來沒有留心他的“行狀”的。而阿Q自己也不說，獨(dú)有和別人口角的時(shí)候，間或瞪著眼睛道：

“我們先前——比你闊的多啦！你算是什么東西！”

阿Q沒有家，住在未莊的土谷祠里；也沒有固定的職業(yè)，只給人家做短工，割麥便割麥，舂米便舂米，撐船便撐船。工作略長久時(shí)，他也或住在臨時(shí)主人的家里，但一完就走了。所以，人們忙碌的時(shí)候，也還記起阿Q來，然而記起的是做工，并不是“行狀”；一閑空，連阿Q都早忘卻，更不必說“行狀”了。

（第二章《優(yōu)勝記略》）[⑩]

他以為人生天地之間，大約本來有時(shí)要抓進(jìn)抓出，有時(shí)要在紙上畫圓圈的，惟有圈而不圓，卻是他“行狀”上的一個(gè)污點(diǎn)。

（第九章《大團(tuán)圓》）[11]

對(duì)《阿Q正傳》的翻譯早在1925年就已開始，在魯迅生前，已經(jīng)出現(xiàn)了包括俄語、英語、法語、日語、德語、捷克語、朝鮮語和世界語在內(nèi)的8種譯本（譯稿），魯迅曾經(jīng)看過其中的幾種，有的甚至校閱過。譯者既有中國人或外籍華人，也有外國人，加之語種多樣，不同的翻譯者對(duì)“行狀”一詞的理解情形相當(dāng)復(fù)雜。以下略以年月及語種為序，舉出常見的有代表性的幾種（以魯迅所知同時(shí)代人譯作為主），可見一斑。

1925年，俄國人B.A.Vassiliev（中文名王希禮）將《阿Q正傳》譯成俄文，5月26日，魯迅專門為該譯本寫作了序言及著者自敘傳略。俄譯本對(duì)“行狀”的相關(guān)翻譯是：第1-3處的“他的行狀”或“行狀”譯為“его прошлое ”（他的過去），第4處“更不必說‘行狀’了”譯為“прошлом и заслугах”（更不必說他的過去和功績），第5處“卻是他‘行狀’上的一個(gè)污點(diǎn)”譯為“ляжет пятном на всю его жизнь”（卻是他生涯上的一個(gè)污點(diǎn)）。[12]可見，王希禮對(duì)“行狀”的基本理解是“過去”或“生涯”，這一理解是相當(dāng)穩(wěn)定的，只有第4處另加上了“功績”。

1925年6月，美籍華人梁社乾（George Kin Leung）將《阿Q正傳》譯成英文，并寄給魯迅審閱，1926年11月，英譯本由商務(wù)印書館出版。這是《阿Q正傳》的第一個(gè)英譯本，它對(duì)“行狀”的翻譯是：第1處“他先前的‘行狀’”譯為“his former doings”（他先前的行為），第2-4處“他的行狀”或“行狀”譯為“his doings”（他的行為），第5處譯為“character”（名譽(yù)）。[13]也就是除了第5處將“行狀”理解為“名譽(yù)”之外，梁譯本都將“行狀”理解為“行為”。與此相較，當(dāng)代Julia Lovell的譯本則將第1處“他先前的‘行狀’”譯為“the details of his early life”（他早年生活的細(xì)節(jié)），第2處“行狀”譯為“such niceties”（這些細(xì)節(jié)），第3處譯為“l(fā)ife history”（生活經(jīng)歷；生命史），第4處譯為“elusive biographical details”（難以記住的生平細(xì)節(jié)），第5處“他‘行狀’上的一個(gè)污點(diǎn)”譯為“the only blot on his copybook”（他名聲上的唯一污點(diǎn)）。[14]也就是將“行狀”的核心意思理解為“生活細(xì)節(jié)”，第5處則理解為“名聲”。另一個(gè)影響較大的英譯本來自國內(nèi)翻譯家楊憲益，他將第1-4處的“行狀”譯為“background”（背景，經(jīng)歷）并加引號(hào)，第5處則譯為“escutcheon”（銘牌，名譽(yù)）。[15]合而觀之，這3個(gè)不同的英譯本對(duì)“行狀”的理解有相似之處，都是將前四處理解為行為或經(jīng)歷，將最后一處理解為名譽(yù)或名聲。

1925年底，里昂中法大學(xué)的中國留學(xué)生、年僅24歲的敬隱漁在羅曼·羅蘭的鼓勵(lì)下將《阿Q正傳》譯成了法文，1926年5-6月刊登于《歐洲》雜志。該譯本對(duì)“行狀”的翻譯是：第1-2處譯為“passé”（過去，往昔），第3處“并不是‘行狀’”整個(gè)沒有翻譯，第4處譯為“antécédents”（履歷，經(jīng)歷），第5處譯為“carrière”（生涯，一生）。[16]雖然選用了3個(gè)不同的法語單詞對(duì)譯，但這大約是為了避免重復(fù)，因?yàn)?個(gè)詞語含義是相似的。

1927年，在上海同濟(jì)大學(xué)教授德語的四川人廖馥君開始將《阿Q正傳》翻譯成德語，并請(qǐng)德國同事盧克斯修正譯文。1928年10月7日，廖馥君致信魯迅商談翻譯之事，魯迅回信表示同意，17日，廖馥君和盧克斯拜訪了魯迅。遺憾的是，該譯稿后來未能出版。[17]目前《阿Q正傳》有代表性的德語譯本之一來自Florian Reissinger，譯文被收入顧彬(Wolfgang Kubin) 主編的《魯迅全集》六卷本之第一卷《吶喊》，1994年在瑞士出版。該譯本對(duì)“行狀”的翻譯是：第1處和第4處譯為“Lebenslauf”（履歷，生平），第2處譯為“Vergangenheit”（過去），第3處譯為“Geschichte”（歷史），第5處沒有直譯，而是意譯為“empfand er als Schande”（他覺得恥辱）。[18]除了第5處使用意譯，前4處用了3個(gè)與“生平”有關(guān)的近義詞。

1931年，山上正義將《阿Q正傳》譯成日文，日譯稿曾經(jīng)魯迅審閱。該譯本對(duì)于小說中的五處“行狀”，前兩處譯為 “經(jīng)歴”（經(jīng)歷），第3處意譯為“彼に興味をもつが為”（對(duì)他有興趣），第4處保留“行狀”未譯，第5處譯為“一代史”（一生）。[19]可見山上正義準(zhǔn)確地把握到“行狀”的核心意思，并能結(jié)合上下文語境靈活地運(yùn)用意譯。在日本受眾最廣的竹內(nèi)好譯本，則處理成原詞照錄，加上日語注音，但不作翻譯。[20]21世紀(jì)以來有代表性的藤井省三譯本，則將“行狀”翻譯成“生前の品行”（生前的品行），[21]似乎受到2005年版《魯迅全集》注釋或《辭海》《辭源》的影響。

通觀以上各不同語種的譯本對(duì)“行狀”一詞的翻譯，相互都存在一些差異。不同譯者對(duì)“行狀”的理解分別對(duì)應(yīng)為過去、生涯、歷史、行為、生活細(xì)節(jié)、經(jīng)歷、品行、名譽(yù)……好幾個(gè)譯者對(duì)第5處“行狀”的翻譯明顯不同于前4處。此外，以上所有的譯本，都沒有將“行狀”作為一種文體來理解，而這是大部分中文注釋都涉及到的。由此引發(fā)兩點(diǎn)思考：其一，《阿Q正傳》中的5處“行狀”能否進(jìn)行統(tǒng)一注釋或翻譯？其二，在注釋或翻譯“行狀”時(shí)，有沒有必要點(diǎn)明它的文體屬性和特征？要回答這兩個(gè)問題，需要回到原文語境中去理解。

三、小說語境中的理解

上文提到，魯迅仔細(xì)校閱過山上正義的譯文，并作出了多達(dá)85條注釋。他對(duì)于日譯本“行狀”一詞的翻譯未作注釋，說明他認(rèn)可了山上正義對(duì)該詞的理解，至少是沒有明顯的異議。而山上正義對(duì)“行狀”的基本理解是“經(jīng)歷”，正與國內(nèi)多個(gè)注本以及楊憲益等的譯本相同。

回到小說原文的語境，試將5處“行狀”替換成“經(jīng)歷”，得到如下表述：

（1）阿Q不獨(dú)是姓名籍貫有些渺茫，連他先前的經(jīng)歷也渺茫。

（2）未莊的人們之于阿Q，只要他幫忙，只拿他玩笑，從來沒有留心他的經(jīng)歷的。

（3）人們忙碌的時(shí)候，也還記起阿Q來，然而記起的是做工，并不是經(jīng)歷；

（4）一閑空，連阿Q都早忘卻，更不必說經(jīng)歷了。

（5）惟有圈而不圓，卻是他經(jīng)歷上的一個(gè)污點(diǎn)。

僅從表達(dá)的角度看，完全合乎語法，表達(dá)通順。而若替換成“過去”“生涯”等詞，則多多少少會(huì)遇到一些不通之處。不過，倘若依據(jù)2005年版《魯迅全集》，將“行狀”替換成“品行業(yè)績”，也是可以讀通的。因此，僅僅合乎語法還不夠，重要的是語意是否符合，而這就需要仔細(xì)推敲了。

聯(lián)系這5處“行狀”出現(xiàn)的前后文，我以為，將其理解為“經(jīng)歷”要較“品行業(yè)績”為優(yōu)。

前四處“行狀”出現(xiàn)在小說第二章《優(yōu)勝記略》的開頭部分，重點(diǎn)是解釋阿Q的“行狀”為何渺茫——因?yàn)槲辞f的人們對(duì)此不留心。其中第一處說到“先前的‘行狀’”，那么這“行狀”可以到第一章中去找?；氐降谝徽隆缎颉?，敘事者講了一大篇文章做法，大部分文字屬于敘事者的議論，只在講到第二點(diǎn)“立傳的通例”時(shí)，插入了阿Q的一段事跡：“有一回，他似乎是姓趙，但第二日便模糊了?！盵22]接下來便敘述了阿Q和趙太爺攀本家從而被打嘴巴的事情?！八坪酢薄澳：痹圃?，正與“渺?！毕鄬?duì)應(yīng)。而該部分并無對(duì)阿Q品行的描述，旁人只認(rèn)為阿Q“太荒唐”，這一評(píng)價(jià)針對(duì)的是阿Q對(duì)事情的處理，無關(guān)品行。從第二章開始直到末章，每一章的標(biāo)題，對(duì)應(yīng)的都是阿Q的一段經(jīng)歷，雖然在有些經(jīng)歷中也體現(xiàn)出阿Q的精神勝利法等品行方面的因素，但并非完全如此。例如第5處，把“圈而不圓”視為阿Q經(jīng)歷上的一個(gè)污點(diǎn)則可，但不能說是品行上的一個(gè)污點(diǎn)，因?yàn)椤叭Χ粓A”只關(guān)乎能力，無關(guān)品行。此外，小說第五章寫到阿Q“調(diào)戲”吳媽后就丟了工作，發(fā)生生計(jì)問題，第六章寫到阿Q將從城里偷到的東西帶回未莊銷贓，趙太爺?shù)葼?zhēng)相購買或預(yù)訂，但一看阿Q不太上心，趙太爺便馬上吩咐家里人夜里要警醒點(diǎn)。這些都說明未莊人對(duì)阿Q品行的留心，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過對(duì)他經(jīng)歷的關(guān)注。

綜上，將“行狀”釋為“經(jīng)歷”，顯然更符合文本的表意實(shí)際。如果給“行狀”作一個(gè)極簡版注釋，“經(jīng)歷”二字足矣。

但這樣一來，魯迅使用“行狀”一詞所蘊(yùn)含的獨(dú)特而豐富的意味便蕩然無存了。魯迅于清末留學(xué)日本時(shí)喜歡用一些古字，“五四”之后對(duì)此曾有反思。如果僅僅是為了表達(dá)“經(jīng)歷”這一簡單的意思，他完全沒有必要選用“行狀”這一有些偏僻的舊時(shí)書面語。這一詞語先后出現(xiàn)5次之多，顯然有著某些言外之意，目的是為了達(dá)到某種特殊的表達(dá)效果。

循著這樣的理解思路，我們不難注意到，魯迅在《阿Q正傳》中給5處“行狀”都加上了引號(hào)，而這些“行狀”都出自敘述者的語言而非人物對(duì)話，這意味著魯迅在使用這一詞語時(shí)，暗含了與傳統(tǒng)的某種對(duì)話。事實(shí)上，小說第一章在敘述語言中也加上了許多引號(hào)，最多的便是對(duì)各種文體名稱如“列傳”“自傳”“外傳”“內(nèi)傳”“別傳”“本傳”“家傳”“大傳”“小傳”等都加上了引號(hào)。第二章前4處出現(xiàn)的“行狀”一詞，顯然可以放入同一系列中，視為對(duì)文體問題思考和議論的延續(xù)。

“行狀”作為一種特定文體，由來已久，南朝梁劉勰所著《文心雕龍·書記第二十五》篇對(duì)它有簡單解釋：“狀者，貌也。體貌本原，取其事實(shí)，先賢表謚，并有行狀，狀之大者也?！盵23]編成于同一時(shí)期的《昭明文選》則在全書最末的第六十卷選收行狀、吊文和祭文?？梢娮钔淼侥铣瘯r(shí)期，行狀作為一種專門文體，不但有作品流傳，而且得到理論家關(guān)注和闡釋。逮至清代桐城派古文大家姚鼐編選《古文辭類篹》，將古文細(xì)分為十三個(gè)大類，其中的“傳狀類”選入了韓愈、王安石、歸有光所作的三篇“行狀”?！墩衙魑倪x》和《文心雕龍》無疑是中國古代最重要的文選和文學(xué)理論著作，《古文辭類篹》亦于晚清流布甚廣，舊時(shí)讀書人非常熟悉，因此對(duì)于“行狀”也并不陌生。對(duì)中國文學(xué)史涉獵甚廣的魯迅尤其如此。魯迅在自己的作品中多次提及或引用《昭明文選》和《文心雕龍》，對(duì)于《古文辭類篹》，他曾在1931年所寫《選本》一文中提到：“讀《古文辭類纂》者多，讀《惜抱軒全集》的卻少?！盵24]顯示他對(duì)于該書也相當(dāng)熟悉。

進(jìn)一步深入考察，可以發(fā)現(xiàn)，魯迅對(duì)“行狀”這一文體的理解，很可能受到《文心雕龍》和《古文辭類篹》尤其是后者的影響。姚鼐在《古文辭類篹序目》中這樣區(qū)分“傳”與“狀”：“傳狀類者，雖原于史氏，而義不同。劉先生云：‘古之為達(dá)官名人傳者，史官職之。文士作傳，凡為圬者、種樹之流而已。其人既稍顯，即不當(dāng)為之傳，為之行狀，上史氏而已。’余謂先生之言是也?！盵25]此處所引劉先生即桐城派另一古文大家劉大櫆，他對(duì)“傳”與“行狀”進(jìn)行的區(qū)分被認(rèn)為符合古義，并得到姚鼐的認(rèn)同。在劉、姚看來，依照古例，寫作“行狀”的對(duì)象應(yīng)當(dāng)是那些出身底層但后來有所顯達(dá)的人，在其顯達(dá)之前，文士可以為其作傳，在其顯達(dá)之后，則不應(yīng)作傳，而應(yīng)作“行狀”，供史官作傳的參考。也就是說，文人寫作“行狀”的對(duì)象，是史官寫作列傳對(duì)象的候選。從文體的“高下”而言，“行狀”高于文士為底層民眾所寫之“傳”，但低于史官為達(dá)官顯貴所作之“傳”。按照這樣的理解，阿Q并非達(dá)官名人，當(dāng)然沒有被史官作傳的資格，他一生也沒有“稍顯”過，因此連被文人做“行狀”的資格也沒有。由此，他只能由“我”在“有乖史法”的前提下以“正傳”——實(shí)質(zhì)也就是“本傳”即文士“為圬者、種樹之流”所寫的傳——的名義為其留下生平大要。小說第一章明確否定了可以為阿Q作列傳、別傳等，第二章開頭則暗中否定了可以為其作“行狀”。在“我”對(duì)文體的反復(fù)斟酌權(quán)衡下，映照出阿Q地位的卑下與一生經(jīng)歷的無足輕重。而要理解小說的這一層言外之意，必須將魯迅對(duì)“行狀”這一文體的精微認(rèn)識(shí)納入思考范圍。

行文至此，已可以回答本文上一節(jié)提出的兩個(gè)問題：其一，《阿Q正傳》中的5處“行狀”可以統(tǒng)一注釋為“經(jīng)歷”，并作為翻譯的參照（為免重復(fù)，具體翻譯時(shí)，某一處或幾處可以選用“經(jīng)歷”的同義詞或近義詞）。其二，在注釋“行狀”時(shí)，有必要點(diǎn)明它的文體屬性和特征。至于翻譯，如能加以說明肯定有助于讀者理解——梁社乾的英譯本就對(duì)“外傳”“內(nèi)傳”“正傳”做了注釋說明，但考慮到普通外國讀者對(duì)中國文化的理解難度，可不作統(tǒng)一要求。

四、今天我們?nèi)绾巫x懂魯迅

從上文對(duì)“行狀”真義的探索中我們可以深刻地體會(huì)到，要讀懂讀通魯迅的作品并非易事，其中每一個(gè)意蘊(yùn)復(fù)雜的詞語都需要深入考察。這其中的一個(gè)重要原因在于，魯迅的寫作與中國傳統(tǒng)文化息息相關(guān)，魯迅的作品充滿了與傳統(tǒng)的對(duì)話，而隨著時(shí)代的前行，今日的讀者對(duì)魯迅作品中的傳統(tǒng)因素越來越陌生了。就如“行狀”，和魯迅同時(shí)代的讀者應(yīng)當(dāng)不難理解，但到了當(dāng)代，“行狀”日益成為一個(gè)古代的書面用語，當(dāng)代作家很少寫作這一文體，[26]普通讀者更是少有了解，以致成了一個(gè)需要專門進(jìn)行注釋的詞語，而且在注釋中產(chǎn)生了分歧。

魯迅研究界不少專家都曾慨嘆，研究魯迅面臨的最大困難之一，是研究者無法匹配魯迅那復(fù)雜的知識(shí)結(jié)構(gòu)。單以傳統(tǒng)典籍而言，魯迅“五四”后雖然曾勸人不讀或少讀中國書，他自身對(duì)中國古籍的閱讀量是很驚人的。他在17歲離家前往南京求學(xué)之前，已幾乎遍讀十三經(jīng)，同時(shí)對(duì)古代小說詩文有廣泛涉獵。接觸新學(xué)之后，他并未中止對(duì)“舊學(xué)”的關(guān)注乃至深入研究。從他留下的“書帳”與藏書看，他對(duì)傳統(tǒng)的經(jīng)、史、子、集各部的基本典籍都曾反復(fù)閱讀，[27]當(dāng)代研究者實(shí)難望其項(xiàng)背。如果再加上他對(duì)大量日文、俄文、德文等外文原著的閱讀，研究者更是只能“瞠乎其后”了。從總量上看，魯迅留下的藏書大約共有4000余種，14000余冊(cè)（魯迅實(shí)際寓目過的書籍當(dāng)然遠(yuǎn)超此數(shù)），今日書齋式的學(xué)者倘若足夠勤奮，一生的讀書總量或可超越魯迅，但從知識(shí)結(jié)構(gòu)的角度來看，能夠同時(shí)精通古文、日文、俄文和德文的學(xué)者，全世界至今可能都找不出一個(gè)。而將來就算有人從語言學(xué)習(xí)的層面能夠達(dá)到乃至超越魯迅的水平，在閱讀范圍上能夠全面覆蓋魯迅所讀書目，但時(shí)代語境早已發(fā)生巨大變遷，要全面深入理解魯迅的作品，仍非易事。

當(dāng)然，就算單一個(gè)體的普通讀者或魯迅研究專家無法完全“讀懂”魯迅，集后世讀者的合力，我們還是可以逐漸接近這一目標(biāo)。今日中國，以魯迅為主要研究對(duì)象的學(xué)者就多達(dá)數(shù)百人，國外亦有數(shù)十人。對(duì)魯迅的解讀是一個(gè)隨時(shí)代而不斷層累的過程，為了加快接近盡可能完全讀懂魯迅的目標(biāo)，研究者不妨選定一些專門領(lǐng)域，多下一些“笨功夫”，例如跟在魯迅身后“亦步亦趨”，去讀古書，或日文書，或德文書，或俄文書，甚至去鈔古碑，由此復(fù)原某種文化場(chǎng)景，觸摸到魯迅的精神世界，從而對(duì)魯迅筆下的一字一句乃至一個(gè)標(biāo)點(diǎn)，達(dá)成較為真切的理解。如此慢工出細(xì)活，對(duì)于魯迅研究而言是適當(dāng)且必要的。

這樣做的前提，在于研究者相信魯迅已經(jīng)、正在和終將成為一個(gè)經(jīng)典作家，有關(guān)他的一切，都具有研究的價(jià)值。

2022年5月10日初稿，5月28日修訂。

注釋：

[①] 在此之前，《阿Q正傳》的個(gè)別早期譯本已經(jīng)附有注釋，如梁社乾的英譯本（商務(wù)印書館1926年版）后附14條注釋，但規(guī)模較小，且大都較為簡略。

[②] 雞西日?qǐng)?bào)編輯部編?。骸栋正傳（注解）》（內(nèi)部讀物），1973年版，第10頁。

[③] 魯迅：《阿Q正傳》，人民文學(xué)出版社1976年版，第14頁。

[④] 魯迅：《魯迅全集》第1卷，人民文學(xué)出版社1981年版，第529頁。

[⑤] 魯迅：《魯迅全集》第1卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第555頁。

[⑥] 黃喬生：《〈阿Q正傳〉箋注》，商務(wù)印書館2022年版，第24頁。

[⑦] 中國社會(huì)科學(xué)院語言研究所詞典編輯室編：《現(xiàn)代漢語詞典》（第7版），商務(wù)印書館2016年版，第1467頁。

[⑧] 陳至立主編：《辭海》（第七版縮印本），上海辭書出版社2022年版，第2546頁。

[⑨] 何九盈，王寧，董琨主編：《辭源》（第三版），商務(wù)印書館2018年版，第3689頁。

[⑩] 魯迅：《魯迅全集》第1卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第515頁。

[11] 魯迅：《魯迅全集》第1卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第550頁。

[12] Лу Синь, Правдивая история А-Кея, издательство, 1929. p18, p76。

[13] Lu Xun; translated by George Kin Leung. The True Story of Ah-Q, The Commercial Press, 1926. pp9-10, p84.

[14] Lu Xun; translated by Julia Lovell, The real story of Ah-Q and other tales of China: the complete fiction of Lu Xun, Penguin, 2009. pp83-84, p121.

[15] Lu Xun; translated by Yang Xianyi and Dai Naidie, Call to arms. Wandering, Foreign Languages Press, 2014. P92, p129.

[16] 張英倫編：《敬隱漁文集》，人民文學(xué)出版社2016年版，第164頁、第199頁。

[17] 參見廖馥君之子廖忠霈給復(fù)旦大學(xué)《魯迅日記（下）》注釋組的信件，北京魯迅博物館魯迅研究室編：《魯迅研究資料（7）》，天津人民出版社1980年版，第130頁。

[18] Lu Xun, Werke in sechs Bnden（Band I：Applaus）, Herausgegeben von Wolfgang Kubin，Zürich:Unionsverlag, 1994.p109, p110, p160.

[19] 魯迅著，林守仁譯：《支那小說集阿Q正傳》，四六書院昭和六年（1931年）版，第18-19頁、第80頁。

[20] 魯迅著，竹內(nèi)好譯：《阿Q正傳·狂人日記》，巖波書店1981年版，第104-105頁、第151頁。

[21] 魯迅著，藤井省三譯：《故鄉(xiāng)/阿Q正傳》，光文社2009年版，第77-78頁、第143頁。

[22] 魯迅：《魯迅全集》第1卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第513頁。

[23] 劉勰著，王運(yùn)熙、周鋒譯注：《文心雕龍譯注》，上海古籍出版社2016年版，第263頁。

[24] 魯迅：《魯迅全集》第7卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第138頁。

[25] [清]姚鼐編，黃鳴標(biāo)點(diǎn)：《古文辭類篹》，中華書局2022年版，第14頁。

[26] 偶爾也有作家寫作，如汪曾祺寫過一篇《云致秋行狀》。

[27] 參見《魯迅全集》第15、16卷各年日記后所附書帳，以及《魯迅手跡和藏書目錄》（內(nèi)部資料，北京魯迅博物館編，1959年）、《魯迅藏書志（古籍之部）》（北京魯迅博物館編，韋力撰，中華書局，2016年）、《魯迅讀過的書》（金綱編著，中國書店，2011年）。

本文對(duì)《阿Q正傳》俄譯本、法譯本、日譯本、德譯本的搜尋及相關(guān)譯文的識(shí)讀，得到多位學(xué)者和友人的熱情幫助，在此謹(jǐn)向東北師范大學(xué)徐強(qiáng)教授、俄羅斯?jié)h學(xué)家林雅靜女士、廣東外語外貿(mào)大學(xué)張燁琦小姐、旅日學(xué)者王俊文博士、德國友人Andreas先生深表謝意！