中國作家協會主管

2012年，我開始用原名“陳崇正”寫作。在此之前，我嘗試過諸多筆名，其實可以理解為網名；所謂網名，就是怎么容易讓人記住就怎么來。那時候管互聯網叫上網沖浪，每個人都是弄潮兒。不過“80后”這一代作家，最初的確是被“校園文學”“青春文學”“網絡文學”這三波接踵而至的浪潮給卷起來的，還沒睡醒就被包裝成為明星推到鏡頭前面。2013年立春，我應邀去參加新概念作文十五周年的慶典，郭敬明走進會場，臺下新概念的作者多還是中學生，都站了起來張望，人群騷動。如果沒記錯，當時正在臺上講話的是作家孫甘露，他剛講完第二點準備展開第三點，見此情景，孫老師笑著說，那我就不講了，接下來讓小四上臺發言。

2015年我再到上海，又見到新概念作文大賽總干事李其綱老師，飯桌上他談及青春文學的盛衰及刊物浮沉，酒入愁腸，性情中人不禁凝噎。我懂得其中的冷暖，好在多年以前，我已悄悄跟青春文學告別，明白校園里人手一冊青春雜志的時光不可能再回來了。而也就是在2014年，我從教師行業轉而進入出版行業，每天看稿子，改錯字，研究知識付費，琢磨如何在新舊媒體融合的背景下讓出版社能夠站在風口盈利。國內文學期刊普遍迎來漲稿費的好日子，大概也是在這個時候發生的。在此之前文學期刊的稿費普遍很低，經營面臨困難，連年都在低位；自2014年秋天開始，文學期刊迎來一波漲稿費的熱潮，千字500差不多是行業稿酬金線，高于這條線文學編輯才能大大方方約稿。通過有嚴格篩選機制的文學期刊讓作家多領一點稿費，確實給文學創作帶來了生長所需要的熱力。如今回頭看時，大概能明白一條屬于文學生產的曲線就在這幾年中悄然轉向。

我向來認為，作家重視稿費從來不是什么庸俗的事，相反，假裝自己不在乎稿費才是最庸俗的。與稿費的增長同步轉變的，還有收稿費的方式。十年以前，多數稿費還是從郵局發放，綠色的取款通知單，為了不浪費時間，我都是湊足數量再一起到郵局去取。那時候在東莞，從市區到鎮區，郵局常常人滿為患，跟我一起排隊的，是到廣東來打工的外地人，有老有少，穿什么衣服的人都有，到了發薪的日子，或者重要節日，他們便來到郵局寄錢，寄包裹，隊伍的移動很慢，柜臺那邊的工作人員反復詢問地址，小心核對，因為寫錯地址就什么也收不到了。我擠在人群里，總是顯得格格不入：他們是來寄錢的，而我是來取錢的。沒有人喜歡排隊，但如今想起那樣火熱的場景，卻很懷念。

排隊取稿費不容易，但投稿更是困難。那時候我經常被退稿，郵箱投稿每次都石沉大海。于是有個朋友告訴我一個秘訣，就是打印的稿子比較容易被刊物編輯看到，因為刊物編輯更喜歡看紙質稿件，在電腦上看稿子傷眼睛。故此有那么幾年時間，我相信并執行了這個做法，認認真真打印稿子，裝進信封，貼上郵票，查閱了刊物的地址再到郵局寄出去，每一份投稿都鄭重其事；如果沒有回音，隔兩個月再寄其他刊物。后來有了微信，與很多編輯也成了朋友，有一回我曬了一封《收獲》的退稿信，作家甫躍輝跟我說，信封上的字是他寫的，那時候他還是學生，在編輯部實習。現在大概只有幾家比較老派的雜志還要求紙質投稿，大部分文學期刊都用郵箱收稿子。郵箱來稿確實十分雜亂，少了紙質稿件的鄭重其事。但在一個凡事掃碼的時代，信封和信紙是終將消逝的事物。

2012年我29歲，在東莞松山湖邊一所中學里教書。那一年莫言獲得諾貝爾文學獎，我和語文科組的同事們一起商量后，做了好幾張海報張貼到學校的宣傳欄，介紹莫言和他的高密東北鄉。那天晚上明月當空，我們喝著小酒談著文學，大家越說越激動，我也很激動。那些日子，數理化的老師知道我也在寫小說，不知道為什么也對我客氣了一些，好像我和諾貝爾文學獎之間，就只隔著一個莫言。可惜不久之后我就被分配到一個成績很差的班級，在班級平均分的計算中，是沒有任何修辭手法的。我開始反觀這種安逸而又危機四伏的生活，然后在2014年從東莞來到廣州，開啟了一條更為奔波的路途。也許更多年月之后，歲月的流逝會帶走生活的溝壑，但具體到在一時一地生活的人來說，我們只能在溝壑中過日子，并無法憑空躍升。那時，我生活中遭遇了很大的困難，家人生病之類的事讓人疲憊不堪，最后我咬咬牙，鉚足勁，告訴自己如果加法運算不行，那就運行人生的乘法。誰也不想活成一個勵志故事，但生活總是身不由己。

從《花城》的作者到成為編輯，我無疑是幸運的，在花城出版社的那幾年，我的生活奔波忙碌，沒有松山湖邊的閑適，但文學編輯的經歷讓我更好地看清楚文學生產的所有角落。雖然文壇的段子知道得越多，對很多人和事就會喜歡不起來，但是文學始終還是好的，它是一扇對著月空的窗戶，給每一個追尋意義的人以希望。我喜歡一切新奇事物，看到《花城》新媒體發生“從0到1”的轉變也十分開心，從無到有是一個艱辛的過程，只是我為此付出了許多本來應該屬于創作的時間，用我朋友的話說就是：“不要天天鼓搗你那個破網站，多寫兩篇小說。”但那時我想，這么大一個出版社，少一個文學編輯無關緊要，但多一個網絡平臺可能會多一個突圍的希望。所以來到《廣州文藝》之后，我對期刊數字化的方向從不懷疑，只是對待很多事情更為理性。畢竟，寫作之為志業，與編輯之為職業，又是兩碼事了。

確實，如果回到寫作的出發地，我就是一個土里土氣的鄉下人，無妨更為務實一些。或者說，我與當年在郵局里排隊的打工者從來也沒有什么兩樣，都是在流水線上努力工作希望獲得認可。如果要說有任何不同，那么作家可能更傾向于占領時間，越過生活的溝壑，去完成為虛構真實命名的野心。是的，一個作家如果沒有占領時間的野心，那跟咸魚有什么區別？況且我身處粵港澳大灣區，它不斷在召喚新的文學可能。2018年，許多人的目光看向南方以南，贊美改革開放所取得的巨大成就，同時也開始反思在經濟騰飛的背景下，文學的坐標卻是傾斜的。一些評論家提出，南方以南的文學存在重新被評估的可能性。大家很快形成共識，重新思考南方以南文學何為，思考南方以南的文學的存量和增量，有哪些特質和共性。所以“新南方寫作”提法最初就是為了去遮蔽，重新確立新坐標。長期以來，文學的南方往往到江南為止，南方以南自古以來都是荒蕪之地，是文人被貶之地。改革開放40多年了，是時候刷新一下屏幕，重新看一看新南方的文學生態。如果把南海考慮進來，文化的坐標就不一樣了。海洋在地圖上看似乎一無所有，但在現實中它波濤洶涌，在歷史上它充滿了各種故事。比如我的故鄉潮州，歷史浩蕩，多少潮州人在驚濤駭浪之中討生活，紅頭船的遠征代表了未知的維度。所以從這角度來看，整個嶺南，以粵港澳大灣區為核心，應該正好處于華語寫作圈的地理中心，是文化的腹地，而不是一個邊緣之地，更不應是一個流放之地。它不是旅程的結束，而是重新出發的開始。“新南方”的提出是希望更多的寫作能夠被重新看見，它試圖告訴大家，在新時代，不應該用老眼光看待中國文學，而應該具有國際視野的大格局。新南方在中國最前沿，這里有最新的科技，有最新的生活方式，有蓬勃的經濟體，有斑斕的文化景觀，也有各種改革探索，有不同的人在這里生生死死。

在討論新南方寫作的過程中，我發現這樣的概念也會反過來作用于作家的創作，比如對于海洋、嶺南、科幻等題材，新南方作家逐漸有了新的自覺。也許認識很多事物都需要時間。比如說我自己，從對嶺東巫風的書寫開始轉而凝視科技和未來，最近又對大海的故事充滿了興趣。寫作確實如艱苦卓絕的遠航，未知的題材具有某種魔力，誘惑著作家，又折磨著作家。過去十年，我虛構了碧河世界，從半步村到美人城，形形色色的人物在這片看不見的土地上生活，他們在深夜竊竊私語，他們的聲音像深秋的蟋蟀，他們偶爾讓我自信又常常讓我忐忑，讓我不斷在自負與自卑之間震蕩。

而轉眼間，我已快40歲了。年少的時候曾經覺得40歲是一個老得不行的年齡。25歲那年，我在電腦里建了一個文件夾，叫“陳崇正四十歲”，準備用來裝我此生必須完成的偉大作品。現在揣測當時的良苦用心，大概是擔心自己的人生活成一個笑話，在一個心高氣傲的青年人眼中，40歲理應完成一部巨著，然后事了拂衣去，像個大俠那樣歸隱山林。但現在，我正琢磨著應該在40歲生日那天，無恥地將這個文件夾重命名為“陳崇正五十歲”，好讓自己有繼續寫作的勇氣。