《江南》2022年第5期|雷平陽(yáng):鐵橋(節(jié)選)
推薦語(yǔ)
荒野中憑空架起的鐵橋見(jiàn)證了一場(chǎng)神秘的會(huì)面,“我”傾聽(tīng)了一段封塵已久的故事:青春里搖滾與藝術(shù)燃起的熱血仍歷歷在目,因一次酒后沖動(dòng)造成的意外傷害,讓他從邊境逃到境外。三十年來(lái)他在異國(guó)山林中幸存,帶著贖罪之心回到故鄉(xiāng),而真相卻并不是他所預(yù)見(jiàn)的……詩(shī)人雷平陽(yáng)用靈動(dòng)的語(yǔ)言、跳躍的想象力來(lái)敘寫故事,自成格調(diào)。富有沖擊力的隱喻,為讀者構(gòu)造了詩(shī)一般的畫(huà)面,既激烈又舒緩,既執(zhí)著又悲憫。故事里既有人生無(wú)常又有世事滄桑。
鐵 橋
□ 雷平陽(yáng)
多數(shù)日子,我都在無(wú)精打采中度過(guò)。
電話中,一個(gè)想要與我“單獨(dú)談?wù)劇钡娜耍咽袇^(qū)幾十公里外的一座鐵橋,指定為我們見(jiàn)面的地方。并反復(fù)強(qiáng)調(diào)——不準(zhǔn)報(bào)警,也不能帶人同去,否則他將“又一次”選擇逃亡。
那一天下午,我頓時(shí)來(lái)了精神。
一
準(zhǔn)備與我單獨(dú)談?wù)劊矞?zhǔn)備繼續(xù)逃亡。這說(shuō)明只要我按照他說(shuō)的去做,逃亡就可能終止——單獨(dú)談?wù)動(dòng)兄呱駴Q逃亡理由的可能性。這個(gè)人目前肯定還處于逃亡狀態(tài),但對(duì)逃亡起了疑心,不想再一意孤行。能讓他止住逃亡的步伐,我有一種預(yù)感:我暗淡無(wú)光的生活中也許會(huì)發(fā)生一件大事,極有可能是一次誆騙或者綁架。但我還是決定按他指定的時(shí)間去一趟電話中所說(shuō)的鐵橋。
父親是小火車站站長(zhǎng)的阿根廷詩(shī)人羅伯托·胡亞羅斯寫過(guò)一首名為《萬(wàn)物都始于別處》(董繼平翻譯)的作品:
萬(wàn)物都始于別處。
無(wú)關(guān)緊要的是某些事物
依然留在這里
甚至結(jié)束在這里
虛無(wú)從這里開(kāi)始。
因此嚴(yán)格地說(shuō)
這詞語(yǔ)、這沉默、這桌子
花瓶、你的腳步從不在這里。
萬(wàn)物總是在別處:
它在那里開(kāi)始。
上午讀到這首詩(shī)的時(shí)候,我還苦笑了一下,這樣的詩(shī)歌經(jīng)驗(yàn)其實(shí)就是我的生活經(jīng)驗(yàn)。當(dāng)我迷上獨(dú)處但又無(wú)法將書(shū)房改造成養(yǎng)老院或精神之旅的小火車站,或新觀念頑強(qiáng)生成的孵化車間,我就開(kāi)始感到“至關(guān)緊要”的萬(wàn)物不在“這里”而是全部匯集到了別的什么地方。一次次看著華萊士·史蒂文斯的詩(shī)篇《壇子軼事》發(fā)呆,我書(shū)櫥頂上擺著的那個(gè)同樣的壇子,卻沒(méi)有神力喚醒它——讓散亂的荒野以它為中心,向它涌來(lái),俯伏四周。而且,我還發(fā)現(xiàn):當(dāng)你選擇了獨(dú)處,你事實(shí)上就是為萬(wàn)物遺棄你提供了理由或說(shuō)借口。中國(guó)古代的隱逸詩(shī)家在脫了城壘之困后,去到山中,總有妙法又從山水中脫困,人和詩(shī)篇都能自己站起身來(lái)成為絕境之上的寶塔。因?yàn)樗麄儯麄兤ü傻紫碌氖^長(zhǎng)出了青苔,窗外松樹(shù)底下酣睡的老虎心腸變軟。而我不僅不能在獨(dú)處中自起峰丘,還一身長(zhǎng)出青苔,內(nèi)心之虎也不能像心腸變善之前的松下之虎那樣嘶嘯、逐豹、撕馬。
所以,摁斷神秘電話后,我把“鐵橋之邀”當(dāng)成了脫困的一個(gè)機(jī)會(huì),甚至覺(jué)得這件事里也許存在著拯救與被拯救的雙向福利,眼前的幻景中——手握平衡桿行走在鋼絲上的人,身前身后挺立著深淵中的兩面絕壁。
二
以前有十二個(gè)人爬進(jìn)過(guò)月亮:尼爾·奧爾登·阿姆斯特朗,巴茲·奧爾德林,小查爾斯·皮特·康拉德,艾倫·拉文·賓(比恩),艾倫·謝潑德,艾德加·迪恩·米切爾,大衛(wèi)·蘭多夫·斯科特,詹姆斯·本森·艾爾文,約翰·沃茨·楊,小查爾斯·莫斯·杜克,尤金·安德魯·塞爾南和哈里森·哈甘·杰克·施密特。登月史是從1969年開(kāi)始又在1972年終止的,其間,NASA搭乘阿波羅13號(hào)宇宙飛船前往月亮的兩位匿名者未能爬進(jìn)月亮,因?yàn)榘l(fā)射火箭上的一個(gè)儲(chǔ)槽爆炸將他們彈出了飛船。爬進(jìn)月亮的人中,小查爾斯·皮特·康拉德在月亮里跳了一次舞蹈;艾倫·謝潑德在月亮中打飛了兩個(gè)高爾夫球;艾德加·迪恩·米切爾自稱在月亮內(nèi)遇到了外星人;詹姆斯·本森·艾爾文說(shuō)在月亮里他“感受到了上帝的力量”,回地球后很快就辭職,組織了一個(gè)宗教組織——宣稱:“耶穌在地球上行走比人類在月球上行走更重要”——終身祈盼耶穌的歸來(lái)。第四個(gè)爬進(jìn)月球的艾倫·拉文·賓從月亮里帶回了不少塵土,摻入油畫(huà)顏料,去世之前一直在創(chuàng)作有關(guān)月亮的油畫(huà),灰色的月亮在其作品中有了不同的色彩。他曾說(shuō)過(guò):“自從登月之后,我再也沒(méi)有抱怨過(guò)天氣,也沒(méi)有抱怨過(guò)堵車……我回家就去商場(chǎng),看著人來(lái)人往,心里想:天啊,能生活在這里太幸運(yùn)了。”
赴約的前夜,翻閱以前收集的登月史資料,心里回旋著“從月亮歸來(lái),從月亮歸來(lái)……”這句古怪之語(yǔ),一點(diǎn)兒睡意也沒(méi)有。找了個(gè)鐵盆,來(lái)到陽(yáng)臺(tái)上,把一撂登月史資料扔進(jìn)去、點(diǎn)燃,火焰將一盆盆栽金竹的葉片烤卷了不少。抬頭望見(jiàn)了月亮,它清涼的白光并無(wú)什么異常,不像是人造巨人眼眶內(nèi)散發(fā)出來(lái)的電光。它們把能照白的地方盡量照白,照不到的地方也就任其靜靜地存在于黑暗中——任何光都有其局限性和大面積的盲區(qū),比如我們稱作“內(nèi)部”和“下面”的場(chǎng)所就很少有公共之光抵達(dá),人的心臟也正是因此而永存于黑暗。幾只野貓出現(xiàn)在小區(qū)林蔭間的路上,夜深人靜,有著足夠的安全感,它們邊叫邊大搖大擺地走著,在它們此刻的神態(tài)中我能看出老虎的樣子,但又不忍心把它們與老虎相提并論:即便它們心藏老虎,可它們對(duì)人根本形成不了絲毫威脅,反而被人當(dāng)寵物豢養(yǎng)并隨時(shí)拋棄。它們快行進(jìn)到我家陽(yáng)臺(tái)下的路段時(shí),我看見(jiàn)黑的、白的、灰的貓?bào)w上都有著月光的粉塵——應(yīng)該與艾倫·拉文·賓摻入顏料畫(huà)畫(huà)的那種塵土差不多。但當(dāng)樓上一對(duì)年輕夫婦半夜刺耳的叫罵聲響起來(lái),它們馬上化整為零,分頭疾竄,從月光中逃掉,不知所往。而我也遽然覺(jué)得這么多人爬進(jìn)去過(guò)的月亮已經(jīng)不是舊時(shí)代的月亮,遠(yuǎn)不如舊時(shí)代的月亮那么清邁、圣潔——月亮不再是避難所,寓言中的白玉盤上鑲嵌著十二張真實(shí)的人臉。
三
對(duì)河流上的鐵橋我沒(méi)什么興趣,在流水與風(fēng)的槽道之頂橫臥那么一個(gè)人工的鋼鐵巨獸,所謂彼岸其實(shí)就變成了巨獸脊梁上的荒誕現(xiàn)實(shí),所以我一直懷念需要擺渡和有擺渡人的時(shí)代。但在荒野草叢中憑空架起的這么一座鐵橋令我著迷:我想象不出投資人和設(shè)計(jì)者的真實(shí)用意,可我還是覺(jué)得當(dāng)鐵橋存在于不該有橋的地點(diǎn),它可能會(huì)是一則預(yù)言中提前備下的某種通道。鐵橋的兩個(gè)端頭,立著兩棵破破爛爛的巨型桉樹(shù),而且認(rèn)真一看,這兩棵巨桉在移植到此之前顯然早就枯死,那些鋼索勒出的痕口和刀斧剁出的枝條斷頭上,木屑和肌理全是腐爛的,沒(méi)有一點(diǎn)兒生機(jī)。在桉樹(shù)底下,還分別堆放了兩副完整的馬骨架,就像是四匹馬在奔跑中抖掉了身上所有的皮毛和肉,到此就突然停了下來(lái)。見(jiàn)此場(chǎng)景,我倒吸一口涼氣,卻又覺(jué)得這也許是建造者有意布置下來(lái)的兩個(gè)物化向度:第一,死樹(shù)、馬骨和鐵橋單純就是一個(gè)類似于裝置藝術(shù)中的美學(xué)綜合體;第二,如果真的存在一則神秘的預(yù)言,等到預(yù)言變實(shí)的那一天,枯樹(shù)和馬骨必然會(huì)復(fù)活,因?yàn)榛囊爸须[藏著喚醒它們的咒語(yǔ)。但不管怎么詮釋,缺少黏著性和革命標(biāo)的的這幾種物件出現(xiàn)在這兒,雖然無(wú)傷大體卻實(shí)在顯得奇崛,帶著不切實(shí)際的沉緬和憂傷,虛構(gòu)產(chǎn)生的力量既莽撞又虛無(wú)。
約我的人沒(méi)有按時(shí)現(xiàn)身。靠著鐵橋欄桿抽煙,吹著草尖上涌過(guò)來(lái)的風(fēng),望著遍布著一個(gè)個(gè)土丘的荒野,我不禁想到了年輕時(shí)代寫過(guò)的一個(gè)虛構(gòu)故事——幾個(gè)死去已久的雕塑家化成幽靈重新回到人世,前往某個(gè)歌戲院尋找世上最美的女郎作為他們最后一次雕塑女神的模特。而這個(gè)歌戲院最美的那個(gè)女演員,又一心想與雕刻過(guò)女神但已經(jīng)死掉的雕塑家結(jié)為夫妻,在雕塑家們的幽靈抵達(dá)歌戲院之前,穿著婚紗去到了墓地——他們奇跡般地沒(méi)有在同一條路上相遇——每一塊石碑上的名字都令她心醉,艱難的選擇最終讓她在墓園中孤獨(dú)地度過(guò)了一生。同樣,為了等待最美的女郎歸來(lái),幾個(gè)雕塑家的幽靈在歌戲院的劇場(chǎng)里觀看了幾十年的各種歌劇,失望地返回墓園時(shí)才看見(jiàn)世上最靠近女神之美的人已經(jīng)變成了一堆白骨。于是,他們發(fā)誓要為人世雕刻更多的女神,而且都按那白骨的形狀和尺寸進(jìn)行雕塑,結(jié)果所有的作品,每一件都是至美無(wú)比的骨頭而非女神。
“您好!”聲音是從鐵橋下傳上來(lái)的。我以為是自己的靈魂被嚇掉到橋下又反過(guò)來(lái)向自己?jiǎn)柡茫疫€是回應(yīng)了一聲:“你好!”接著橋下響起了吉他彈奏的樂(lè)曲,我以前模仿鮑勃·迪倫《答案在風(fēng)中飄蕩》所作的一首歌詞,由嘶啞的嗓音平穩(wěn)地唱出:“……我要從月亮上搬運(yùn)多少石頭,才能在人世修筑宮殿,而這宮殿里早已不需要皇帝……我要在大海上掀起多大的風(fēng)暴,江水才能重返雪山源頭,而混入了血液的江水不能結(jié)成冰……”一邊夢(mèng)想,一邊哭泣,一邊提問(wèn),寫這歌詞的時(shí)代是個(gè)三角形的時(shí)代,不會(huì)再重現(xiàn)了。樂(lè)曲與歌聲停止,鐵橋下伸出一只舉著紅棉牌木吉他的手,哐啷一聲把吉他放在橋面,手順勢(shì)握住橋沿,又伸出的一只手也握住橋沿。它們的皮膚一緊,青筋畢露,一個(gè)頭發(fā)花白、臉色黝黑的中年男人腰部已經(jīng)抵在橋沿上,身體再往上一提,整個(gè)人就擱在了鐵橋上面。
四
他并不善于用聲音和詞語(yǔ)講述,像阿倫特《艾希曼在耶路撒冷》中接受審判的艾希曼一樣,“表達(dá)力的匱乏恰恰與思考力的缺失密不可分。”而且,“艾希曼既不是伊阿古也不是麥克白,更遠(yuǎn)遠(yuǎn)不具備查理三世那種成為惡棍的決心。除了不遺余力地追求升遷發(fā)跡(作者注:艾希曼因此而成為屠殺580萬(wàn)猶太人最大的‘納粹劊子手’,整個(gè)歐洲的猶太人被運(yùn)送、收容,最終被集體屠殺,他的工作是負(fù)責(zé)監(jiān)督有效的屠殺機(jī)制),他根本就沒(méi)有別的動(dòng)機(jī);就連這種不遺余力本身也沒(méi)什么罪,他肯定不會(huì)殺害他的上司而取代其位置。”我面前的這個(gè)人也是如此,艾希曼殺人是因?yàn)榻邮苤噶睢⒅\求升遷,而他并非殺人鏈條上重要的一環(huán),只是因?yàn)榭謶趾捅C贿z余力地逃亡,從來(lái)也不思考逃亡意味著什么。令人驚詫無(wú)比的是,他同樣和艾希曼一樣“中等身材,體型較瘦,四五十歲的樣子,前腦門半禿,牙齒不太好,脖子干瘦”。整個(gè)講述過(guò)程中,也一直朝荒野的方向探著脖子,從未面向我,凌亂的風(fēng)不時(shí)將其灰白的頭發(fā)吹到半禿的腦門上又吹開(kāi),他從不用手去掠撥。話音干澀,詞語(yǔ)不連貫,吞吞吐吐,仿佛不太明白某些詞語(yǔ)準(zhǔn)確的語(yǔ)義并在盡力地尋找,偶爾還會(huì)用孟高棉語(yǔ)系中某個(gè)支系的語(yǔ)詞來(lái)替代漢語(yǔ)中的某個(gè)詞。
五
1992年6月的一天,大學(xué)畢業(yè)前夕的狂歡:他與幾個(gè)寫詩(shī)和玩搖滾的同學(xué),頭上扎塊紅布,穿過(guò)黃昏一個(gè)個(gè)無(wú)比喧鬧的街區(qū),一遍遍地唱著《一塊紅布》和《讓我在雪地上撒點(diǎn)野》,步行前往拓東體育場(chǎng)參加崔健的昆明演唱會(huì)。世界是他們的,世界又不是他們的,世界就在眼前,世界又在“遠(yuǎn)方”,他們得對(duì)著世界撕心裂肺地提問(wèn),無(wú)所顧忌地用拳頭錘打、用腳使勁地猛踢世界的高墻。他們發(fā)瘋,大喊大叫,身體里的魔鬼和天使平衡不了他們狂躁的心臟,無(wú)論是在街頭或在體育場(chǎng)戰(zhàn)栗著跳躍的人群中間,對(duì)著陌生的女孩,他們也會(huì)弓著腰,血紅的目光死死盯著對(duì)方,面孔變形,跺著腳,捏著拳頭,氣勢(shì)洶洶地吼叫:“我曾經(jīng)問(wèn)個(gè)不休,你何時(shí)跟我走?”意外的是,他們已經(jīng)走到了護(hù)國(guó)廣場(chǎng),拓東體育場(chǎng)已經(jīng)近在眼前,他們正對(duì)著流過(guò)那兒的盤龍江高喊:“一,二,三,四,一,二,三,四,五,六,七啊……”身邊走過(guò)幾個(gè)滿身油彩的青年,說(shuō)栗憲庭正在云南藝術(shù)學(xué)院旁邊麻園村里一個(gè)行為藝術(shù)家的家中喝酒聊天。看了看腕上的電子表,距離崔健演唱會(huì)開(kāi)始還有一個(gè)多小時(shí)。哦,栗憲庭,他的又一個(gè)偶像,他立馬掏出身上所有的紙幣,不夠,又從同學(xué)那兒借了幾十塊錢,打車直奔麻園,買了兩瓶二鍋頭提著,去敲行為藝術(shù)家的門。朱發(fā)東、何云昌、唐家正、李志旺和蒼松等一大堆人正圍著栗憲庭高談闊論。他沒(méi)說(shuō)什么,把一瓶酒咚的一聲頓在栗憲庭面前的桌沿上,自己扭開(kāi)一瓶,說(shuō)聲敬了,仰起脖子咕咕咕開(kāi)喝,一口就是大半瓶。轉(zhuǎn)身欲走,問(wèn)唐家正:“你的自行車呢?”唐家正正在講述“打撈盤龍江垃圾”的項(xiàng)目計(jì)劃,有紅色胎記的臉常常因?yàn)榧?dòng)而紅得像一塊紅布。
騎著唐家正那輛“只有鈴鐺不響其他部件全部在響”的自行車,他出了麻園,朝著拓東體育場(chǎng)一路飛奔。騎到博物館前兩條路交叉口,猛然看見(jiàn)紅燈,他一捏剎車,發(fā)現(xiàn)自行車根本沒(méi)有剎車,就用皮鞋死勁地去阻止飛轉(zhuǎn)的車輪,自行車一個(gè)側(cè)滑,他左肩著地,和自行車一起滑出了幾丈遠(yuǎn),一輛北京吉普急剎之聲無(wú)比刺耳,剛好停在他還貼在街面的腦袋旁邊,司機(jī)和坐車的人都伸出頭來(lái),氣急敗壞地對(duì)著他大罵。他沒(méi)解釋,扶起自行車,跨上車,接著飛奔,到達(dá)拓東體育場(chǎng),停車棚里把車停了,找到入場(chǎng)口急得同樣氣急敗壞對(duì)著他大罵的同學(xué),在崔健開(kāi)唱前五分鐘找到了他們的座席。一個(gè)對(duì)繪畫(huà)一竅不通的同學(xué)還在罵:“什么狗屁栗憲庭,他是你爹嗎?”他裝聾作啞,心想難道崔健也是你爹?他們像幾個(gè)沒(méi)爹的孤兒——整個(gè)體育場(chǎng)又是尖叫又是揮舞著各種物件蹦蹦亂跳的人那時(shí)候都像是沒(méi)爹沒(méi)媽的孤兒——正等著崔健劈頭蓋臉地對(duì)著自己咆哮。而且大家也清楚,崔建也是個(gè)舞臺(tái)上的孤兒,除了手上能抓住一把吉他、一個(gè)小號(hào)和一個(gè)麥克風(fēng),他什么也抓不住,他向著大家咆哮,大家也像一群鐵打的鸚鵡,學(xué)著他的聲音和樣子,發(fā)出金屬撞擊之聲,集體性地向他排山倒海地咆哮。大家不明白的,他也不明白,他不明白的,大家也不明白。他撒野,大家也滿地打滾;他在質(zhì)問(wèn)在試圖說(shuō)出自己的名分,大家癲狂地跟著;他解構(gòu)、詮釋、憤怒,聽(tīng)懂的沒(méi)聽(tīng)懂的甚至連歌詞也聽(tīng)不清的人們,全拼了命似的跟著聲音大汗淋漓地上躥下跳——這有什么好奇怪的呢?那時(shí)候就得有個(gè)人把歌唱成這個(gè)樣子;就得有個(gè)人把尖銳的詞語(yǔ)塞滿口腔含糊不清地朝著你臉上吐唾沫;就得有個(gè)人像怒目金剛似的站在你摸黑回家的小巷中嚇你一跳,讓你轉(zhuǎn)身朝著世界跑去;就得有一個(gè)聲音替你喊魂,用手粗魯?shù)刈プ∧愕念^發(fā),把你從深淵中提上來(lái),扔在地上。
演唱會(huì)結(jié)束后,他和同學(xué)們坐在看臺(tái)上,等所有的人散去后再走,絕望而虛脫。表面上大家都跟著崔健在電閃雷鳴中登上了浮圖之頂,得救了,可聲音一停,世界鴉雀無(wú)聲,萬(wàn)物即使隱身于暗中但也顯露出它們并不向誰(shuí)妥協(xié)的棱角,他們這才發(fā)現(xiàn)自己剛剛無(wú)非是懷抱著一棵仙人掌跟著聲音向前沖刺,終點(diǎn)到了,手心里全是自己的血——猶如颶風(fēng)掠過(guò),滿地全是折斷和吹歪的植物,瓦礫和衣衫。所以,作為被吹歪的“植物”,他和幾位同學(xué)出了體育場(chǎng),又來(lái)到了燒烤攤旁東倒西歪地坐下,等著酒精把自己扶正。特朗斯特羅姆把颶風(fēng)稱為“天震”,是一群透明的巨人運(yùn)動(dòng)員在有巖漿的平原上奔跑,人在其中,猶如“一只拖著貨船的蝴蝶”。此時(shí),他去了一趟廁所,才發(fā)現(xiàn)自己的左臂已經(jīng)無(wú)力幫助右手把脫下的褲子拉回腰部,來(lái)時(shí)路上重重的一跌,也許傷到了肩胛內(nèi)的某一塊骨頭。之前在栗憲庭面前牛叉哄哄地喝下的那大半瓶酒也開(kāi)始發(fā)力,頭腦發(fā)蒙,雙腳也有點(diǎn)發(fā)飄,但他還是又回到同學(xué)們中間,一人兩瓶“小二”,吆三喝五地喝了起來(lái)。一瓶沒(méi)完,就有人開(kāi)始扯著嗓子唱起剛才的歌,被颶風(fēng)吹歪的植物拉直了莖稈,大伙也就跟著唱,結(jié)果惹怒了另一桌的幾個(gè)年輕男女,甚至有個(gè)男子沖到他們桌邊,指著聲音最大的他一陣亂罵,誰(shuí)也沒(méi)有想到,他突然抓起一只木凳,站起身來(lái),重重地就將木凳砸在了那個(gè)人的頭上,那人腦袋開(kāi)了花,眼睛也有血泡冒了出來(lái)。
六
東風(fēng)東路人行道上的兩排高大的銀樺,幾年后被全部砍盡,唐家正提著紅油漆去把一個(gè)個(gè)樹(shù)樁涂成血紅,受到人們的干涉、阻止,可在當(dāng)時(shí)它們像這條喧鬧之街通向天空的一條條筆直小徑。莊嚴(yán)、肅穆、偉大,仿佛隨時(shí)會(huì)有天空里的人從上面走下來(lái),向人們傳遞消息。
詩(shī)人陳衍強(qiáng)高高舉起一瓶啤酒,嘩啦啦倒在頭上,在深夜北京路與東風(fēng)東路的十字交叉點(diǎn),空酒瓶當(dāng)麥克風(fēng),左手捂著心臟,時(shí)而猛烈下蹲,時(shí)而猛烈站起,雙腳狠狠地騰空而起又重重地落在街面,忘我地唱著《新長(zhǎng)征路上的搖滾》,聲音猶如紅彤彤飛濺的鐵水。街上無(wú)人無(wú)車,旁邊的郵電大樓、工人文化宮、震莊賓館和檢閱臺(tái),在昏暗的街燈照耀下,像幾座飄蕩的山丘。我斜靠在郵電大樓邊的銀樺樹(shù)上,抽著煙,像是在看一個(gè)瘋狂道士在這個(gè)城市的心臟上做法事。
也就是說(shuō),那一場(chǎng)演唱會(huì)我們也去了現(xiàn)場(chǎng),同樣意猶未盡,類似于貓鬼附體的人在身體上尋找脫身的咒語(yǔ),而高聲吼出的咒語(yǔ)又總是讓貓鬼更猖獗,反復(fù)將我們的靈魂嚙噬出一個(gè)個(gè)破洞。可在這個(gè)逃亡者的心目中,我沒(méi)有他所希望的那么蒼老、矍鑠、出塵,眩惑困頓的樣子夾雜著神經(jīng)質(zhì)的敏感和戲劇化的孤傲,他覺(jué)得我不是天生的夢(mèng)想家,而是一個(gè)屢遭痛擊的某種世界觀的布道者或布道者喪失了信心的門徒。特別是當(dāng)我背誦箴言一樣打斷他的話,對(duì)他說(shuō):“你應(yīng)該止步于死亡,因?yàn)橐呀?jīng)沒(méi)有任何事情與你有關(guān)!”說(shuō)話的時(shí)候,我還用手指指了指枯樹(shù)和馬骨。他倉(cāng)皇地望了我一眼,又伸直脖子望著荒野,冷得像一條盤為肉塔的大蟒,話題出現(xiàn)了轉(zhuǎn)向虛構(gòu)的風(fēng)險(xiǎn),有幾分鐘時(shí)間他數(shù)次喉結(jié)滾動(dòng),咽唾沫或吐納,一句話不說(shuō),但他終于還是平靜下來(lái),恢復(fù)了之前的語(yǔ)調(diào),只是話語(yǔ)中出現(xiàn)了更多的孟高棉語(yǔ)系中的詞語(yǔ)。
……
(全文詳見(jiàn)《江南》2022年第五期)
雷平陽(yáng),著名詩(shī)人。云南昭通人,現(xiàn)居昆明。出版詩(shī)歌、散文作品集四十余部。獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。