中國作家協會主管

一直覺得我不了解女性。根本不了解。換言之，男女的確是兩個世界的生物，雖有惺惺相惜、相見恨晚之感于某次相遇后生發，但總體上，像我這種“鋼鐵直男”，始終很難進入女性的世界去思考，去打量。這也許是男性普遍存在的“原罪”之一種？

身為小說家又不得不寫女性。這兩年我有幾個小說就是關注“她們”的，非常刻意地安排主角，要么設定了“她”，要么化身為“我”，用純粹女性的方式和態度處理故事和細節。最重要的，我想試著解讀時代壓力下的某種宿命，女性的宿命。它與男人的宿命從來不是一碼事。后者更在乎名利地位事業，功敗垂成之后才跟你裝模作樣地談論宿命；女人呢，結婚前聊的是嫁什么樣的男人，結婚生子之后聊的是家庭丈夫孩子，她們甘于為之奉獻也樂于將理想、青春、美貌、職位棄之不顧。為了他們，為了家庭，她們可以放下職業女性已經擁有的或正在爭取的，女性的宿命突然變成了這樣一種東西：難以擺脫的早早被男權社會定義之物。因此，男人在夸贊女人偉大的潛臺詞往往是：她為我做出了犧牲。她終于為我們做出了犧牲。

我不是女權主義者，當然，也不是男權主義者。中國男人嘛，大多自稱“妻管嚴”、“耙耳朵”。我在家里就一直挺服老婆管的，公司同事也大多是女性。我一直試著了解她們，走近她們，盡管有的路徑永遠關閉，有的方法永遠徒勞。怎么辦？畢竟是你最親近的人吶。我想，唯有尊重。不停地哪怕遭受誤解的尊重。這很可能是我們和并不屬于地球的女性唯一的和諧之道吧。

哎，說來說去，還是因為缺乏對女性的了解。我有一二朋友很擅長與女性打交道，我偏偏是這方面的弱智，也就不得不找出刻意書寫她們的理由：身為作家，一方面暗藏羞愧；一方面，通過小說，也算了卻一番“洞悉”女性的心愿。

具體到《夏帕米蘇》，幾個片段大多圍繞生育展開，也力圖將歷史和現實貫穿起來。如此，或許，我筆下的女性，不同時代的女性，才背負著具體重量，才有可能從生育困境中顯現其身為女性的不同抉擇。總之，她們承受著苦難，卻又在時代面前一聲不吭。很多女性的偉大付出的確和時代是不相干的，她們寧愿默默堅持，一聲不吭。這是我由衷佩服她們的一點。我希望這個小說可以多少觸及她們的“分量”，盡管有時候她們完全忽略了自己的“分量”。

至于小說的元敘述、自我虛構，一直是我熱衷的方式，我還是不厭其煩。那是另一個話題了，不提。

完成這個小說不久，我的女兒呱呱墜地，這讓我立即為這個小說汗顏！就我對懷孕期間妻子的觀察，我也許再次偏離了真實的女性，偏離了所謂女性真正的痛苦。哎，沒辦法，有時候，謬誤才能幫助我們完成一個小說？衷心希望下一次，我會寫得好一點，再好一點，就算為了我的寶貝女兒吧。