中國作家協會主管

《的確良》的靈感來自于我的同學黃勇。大概是去年春天，我去他家喝酒，喝到濃情蜜意的時候，他臉紅耳赤對我說：“一平，你記得不，我們曾經同穿過一條褲子。”見我詫異，他進一步解釋，說：“我們中學的時候，為了省錢省料，我媽和你媽合資買了一塊的確良布料，做了兩條褲子，你一條，我一條。”于是我想起了這個事情，順帶想起了另外一件事——我至今仍欠著我的同學黃勇五元錢。

欠錢的故事始于1980年，我和黃勇雙雙考上了河池師專，并且同班同宿舍，我上鋪他下鋪。我這個下鋪的同學，每個月都會收到其母親寄的十五元錢，而我母親給我寄的只有十元。我的十元花完的時候，我便跟省吃儉用的黃勇借，一次借五元，等下一次我母親把十元寄來后，還黃勇五元，錢花光了，再向他借五元。借了還，還了借，月復一月，年復一年，到了大學畢業的最后一個月，我心想就要分配工作了，主要是家里也沒有把錢寄來，就沒有把五元錢還他。于是這五元錢，欠了黃勇同學近四十年，目前也不打算償還。雖然拒不還錢，但并不影響我們之間的友誼。黃勇同學是我保持時間最長且來往密切的朋友加兄弟，他跟著我來南寧，我追著他買房，爭取退休之前與他做鄰居，在邕江邊釣魚和散步。時間已經證明我們的友誼是純凈和可靠的。

于是我寫了《的確良》，只是故事內容變了，變成了時間和愛的故事。現實中的男同學也變成了女同學。友情演化成了愛情。小說中樊山楂對蒙冬花近三十年始終無果的愛情，像是一個不愿醒來和沒有破碎的美夢，永遠處于希望的狀態之中。而正是他對蒙冬花的愛，讓他逃脫死亡之境，艱難、屈辱、卑微和正直地活著。也正因為他愛的堅守和付出，使如同從天堂墜落深淵的蒙冬花，有了活著的勇氣，并真切感受到了愛的溫暖。而證明愛的，是時間。

“人生最重要的，是時間和愛”，這是巴菲特說的話。當我知道這句話居然出自一個唯利是圖的商人之口，第一反應是驚愣，驚愣他的覺悟和哲思，而我得知這句話是他在八十八歲人之將死的年齡說的時候，也就不足為奇了。“朝聞道，夕死足矣”。有的人至死都不明白人生的道理，就像豬的納悶：人類希望我胖，人卻在使勁地減肥。

時間是一條河，愛是河上行駛的船。河流越長，行船越難，能行到盡頭的船，無疑是幸運、幸福和寶貴的。船和河水彼此依偎，可去五洋捉鱉，就像時間和愛相擁，可上九天攬月。