中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

滿打滿算我和文字打交道的時(shí)間剛好十年。2012年我在《中國(guó)社會(huì)科學(xué)報(bào)》做記者和編輯，因?yàn)閷W(xué)的是英語(yǔ)和翻譯專業(yè)，所以在國(guó)際部做學(xué)術(shù)資訊報(bào)道的采寫工作。一年后，開始負(fù)責(zé)國(guó)際月刊天下版的編輯工作，采寫和編輯一起做，涉及領(lǐng)域側(cè)重國(guó)際關(guān)系，但也夾雜個(gè)人的偏好，約一些人文學(xué)科的稿子。當(dāng)時(shí)我在城里租房，周五回家，周日再坐一趟9字頭的公交進(jìn)城，下車的站臺(tái)就在《北京文學(xué)》雜志社前面不遠(yuǎn)，那站是終點(diǎn)站，也是我進(jìn)城的第一站。2014年夏，我便去了《北京文學(xué)》上班，做文學(xué)編輯，2016年開始寫作。我既是編輯，也是個(gè)在途的寫作者，編與寫總是無(wú)縫銜接。

提及寫作，總歸是離不開閱讀的，這就如同寫字前要蘸墨舔筆，是關(guān)鍵前提。閱讀看什么？看字的錘煉，看詞的揀選，看音律的跌宕之美和意象的奇譎之姿，我認(rèn)為字字珠璣，生來(lái)如此，這種天然宿命般的認(rèn)同感類似臍帶和嬰孩。除了看這些，我還愛看書里的人情厚道。《史記》里，我最喜歡的幾篇是《趙世家》《魏公子列傳》《刺客列傳》，分別對(duì)應(yīng)程嬰“下報(bào)趙宣孟與公孫杵臼”，侯嬴“北鄉(xiāng)自剄，以送公子”，荊軻“得約契以報(bào)太子”的故事。“奔義”是這幾個(gè)故事的共同主題，“義”這個(gè)字好像是中華文化特有的，為了斷然的信念，為了既定的承諾，以身犯險(xiǎn)，舍生取義，整個(gè)過(guò)程指向了一種徹底的純粹。還有《水滸傳》里的魯智深，智真長(zhǎng)老道，“徒弟一去數(shù)年，殺人放火不易。”又言，“吾弟子記取其言，休忘了本來(lái)面目。”魯智深的本來(lái)面目是什么？他既不像武松一樣因?yàn)槭芰私鹧郾胧┒鞯亩骰莶湃プ泶蚴Y門神，也不像宋江因?yàn)樗凹皶r(shí)雨”的名號(hào)而仗義疏財(cái)，他只是單純地因?yàn)椤翱床粦T”，就可以幫助萍水相逢的金翠蓮和劉小姐，就可以深入虎穴去救助豹子頭林沖和九紋龍史進(jìn)。他行俠仗義的時(shí)候既沒有私心雜念也不去考慮后果，完全就是本能，是為另一種純粹。純粹，是文學(xué)的底色。文學(xué)能在某個(gè)瞬間定格，放大人身上的“純粹性”，而我們?cè)诼L(zhǎng)的閱讀之中，總歸會(huì)遇到一個(gè)契合審美，符合向善之心，又彌補(bǔ)稀缺品格的人物出現(xiàn)。

在我的經(jīng)驗(yàn)里，曾經(jīng)有一段時(shí)間寫作就是記憶鉤沉，那些記憶早就經(jīng)過(guò)時(shí)間的發(fā)酵失真變形，像是動(dòng)物反芻一樣，當(dāng)我再回憶起它們時(shí)，那些讓我有書寫沖動(dòng)的記憶一定銜接勾連著我某種最本質(zhì)的情結(jié)。2018年，我寫了一篇叫《女人四重奏》的小說(shuō)，發(fā)在《小說(shuō)月報(bào)·原創(chuàng)版》上，講了四個(gè)相持相助又各揣秘密的老閨蜜。小說(shuō)里面有一部分寫的是我早年在城里租房，房東阿姨和我的一些交往片段，她80多歲了，每天捯飭得特開心，老伴之前是派出所的領(lǐng)導(dǎo)，不在了，兒子早就成家，兩室一廳就她一個(gè)人，她租房和其他人租房還不一樣，她把房子租出去的同時(shí)，她也住在里頭，就等于我要是租下房子，還有一半的功能是和她就伴。好在她性格特剛，我倆話并不多，她每天都沉浸在她的小世界里，基本上我倆唯一的交流就是隔三岔五她讓我出去給她捎條煙。我倆就這樣在一個(gè)屋檐下生活了一年多。距離從她房子里搬出去將近十年，不知她是否還住在月壇北街，也不知她和她兒子的關(guān)系是否緩和，我時(shí)常想起她，不自覺地想以她為原型寫些什么，這就是人和人交往過(guò)從甚密之后，無(wú)意識(shí)的自然流露，她有血有肉、有名有姓，一直記在腦子里，念在心里，更想存于筆下。

又過(guò)了一段時(shí)間，寫作成了我個(gè)人的腳注，是時(shí)間的延展，日頭的積累，或者說(shuō)，寫作成了我活著的照見。我生長(zhǎng)在燕山石化，那是北京的西南郊區(qū)，行政上屬于房山，整個(gè)石化區(qū)以廠區(qū)為核心，一點(diǎn)點(diǎn)輻射出家屬樓、醫(yī)院、學(xué)校，后來(lái)又有了快餐店、超市、電影院，現(xiàn)代生活像是一層層稚嫩的新肉，包裹著堅(jiān)韌的骨頭。遠(yuǎn)郊給了我鄉(xiāng)土生活的大環(huán)境，石化區(qū)又讓我見識(shí)到工業(yè)文明的魅力，在這里火炬比太陽(yáng)重要，機(jī)器的轟鳴是恒定的呼吸聲。2019年，我寫了一篇叫《鰹》的小說(shuō)，發(fā)表在《小說(shuō)月報(bào)·原創(chuàng)版》，主題為“尋找”，空間意義和精神世界的雙層尋找，寫了“80后”對(duì)于“現(xiàn)代”的順應(yīng)與逃遁，對(duì)于舊時(shí)光的迷戀與追溯。其中涉及石化區(qū)的命運(yùn)，相熟的鄰居們大多都搬走，街道清凈，和上個(gè)世紀(jì)80年代的繁榮無(wú)法相比，雖然我也搬家離開了石化區(qū)，但聽聞這種變化還是有點(diǎn)傷心，我想把這種失落的情感寄托于小說(shuō)中。小說(shuō)還寫了我和發(fā)小從情同手足到形同陌路。小說(shuō)涉及我們這代人的一些選擇，比如出國(guó)留學(xué)、做代購(gòu)以及我們?cè)谪S富的物質(zhì)生活面前如何控制欲望，比如人到中年精神上的疲倦、內(nèi)耗和失序。

后來(lái)我開始思考，不再局限于私人情感的表達(dá)。2020年年底我寫了一篇小說(shuō)《金花》，發(fā)表在《中國(guó)作家》，關(guān)注的是月嫂這個(gè)群體，我因?yàn)橐疹櫺『⒄?qǐng)過(guò)一個(gè)阿姨幫忙，她來(lái)自河南農(nóng)村，兒女都留在老家，她負(fù)責(zé)北上打工賺錢，我以為她的目標(biāo)一定是賺夠了錢把孩子接過(guò)來(lái)，但她說(shuō)等錢夠了她就回去，她最大的夢(mèng)想就是回駐馬店，這當(dāng)然有一部分是房?jī)r(jià)的原因，但多年北上的生活并未讓她對(duì)北京這座城市有太多留戀。作為一個(gè)20余年的城市體驗(yàn)者，她對(duì)于城市經(jīng)驗(yàn)依然保有警惕且懷疑，反倒是對(duì)鄉(xiāng)土文明昂然自信。人口流動(dòng)中涉及“心靈安置”的問(wèn)題，“費(fèi)孝通講中國(guó)能有這么龐大的人口流動(dòng)而不亂，是因?yàn)椤巳诵睦镉袀€(gè)家’”。我家月嫂對(duì)于家的理解又何嘗不是呢？北上廣固然好，但駐馬店遠(yuǎn)比北上廣更接近她心目中對(duì)“家”的定義，那里才是她的精神原鄉(xiāng)。

時(shí)代在變化，傳統(tǒng)和新變總是辯證依存，對(duì)于傳統(tǒng)的模仿和致敬是我寫作以來(lái)的主要功課，爭(zhēng)取在致敬傳統(tǒng)中開掘出一點(diǎn)新意。現(xiàn)在的寫作環(huán)境非常好，因?yàn)橛刑嗟馁Y源可以利用，比如公開課、直播、論文庫(kù)，還有各種各樣的文學(xué)活動(dòng)，基本上想獲取任何方面的知識(shí)都是可以的，主要的阻礙是時(shí)間問(wèn)題、自我局限，還有如何對(duì)抗惰性。社會(huì)學(xué)的很多課題都內(nèi)具現(xiàn)實(shí)意義，比如中國(guó)的稅制改革、城市化進(jìn)程、資本下鄉(xiāng)，比如農(nóng)村的產(chǎn)業(yè)發(fā)展、農(nóng)民“內(nèi)外有別”的行動(dòng)倫理等等，為書寫小說(shuō)提供了大量扎根生活、落地有聲的資源，解釋著當(dāng)下的中國(guó)。

隨著思想上的一點(diǎn)點(diǎn)轉(zhuǎn)變，再加上利用新媒體時(shí)代的各種資源，我寫作的方向開始由個(gè)人經(jīng)歷轉(zhuǎn)向更為開放的空間。2021年我寫了一個(gè)短篇《勸人方》，后來(lái)發(fā)表在《中國(guó)作家》，關(guān)注的是短視頻時(shí)代中的曲藝人，探討了傳統(tǒng)曲藝和新技術(shù)角力與共存的問(wèn)題。相聲這門藝術(shù)看似沒門檻，其實(shí)門檻在門里，門打開后有一萬(wàn)節(jié)臺(tái)階等著，每一節(jié)臺(tái)階怎么上，它伴隨著巨大的孤獨(dú)感，這篇小說(shuō)主要探討的就是這個(gè)。小說(shuō)涉及了很多行話，江湖上稱為“春點(diǎn)”，還有一些曲藝行業(yè)內(nèi)的規(guī)矩，以及直播平臺(tái)的打賞謝榜等等，寫作過(guò)程轉(zhuǎn)化為拓荒勘探未知領(lǐng)域，說(shuō)實(shí)話更像是以前做記者時(shí)的狀態(tài)，大部分時(shí)間都是在搜集資料和采訪，寫完之后的成就感也是成倍的。

寫作6年，截至目前我一共完成了18個(gè)短篇，其中的13篇集結(jié)成了一本集子，取名《共生的骨頭》，模糊地想表達(dá)“寫作是我身上的一根肋骨，它與我共同生長(zhǎng)”的意思，后來(lái)這本小說(shuō)集有幸入選了“21世紀(jì)文學(xué)之星叢書”，對(duì)我而言是莫大的鼓舞。我覺得自己還能繼續(xù)寫下去，因?yàn)楹芏鄮熡褌兊墓膭?lì)，更因?yàn)槲覠o(wú)法甘心一些人和事只在我一個(gè)人的心里活著，我希望自己有能力把他們呈現(xiàn)出來(lái)，讓更多的人看見。文字就是有這樣的超能力，安排人和人相遇。引用魯迅先生的話來(lái)說(shuō)，“無(wú)窮的遠(yuǎn)方，無(wú)數(shù)的人們，都和我有關(guān)。我存在著，我在生活，我將生活下去。”我寫作的年頭不長(zhǎng)，要說(shuō)其中的收獲，我想最大的就是我對(duì)人和人之間的情分更加珍惜。