中國作家協會主管

四月，一陣山雞的啼鳴，將我帶入建甌的一片竹海。

這地方叫水源鄉，地處閩北建甌、政和、屏南三縣（市）交界處，平均海拔500米。車子行駛時，我看見一片片竹林依山勢上下起伏，密密匝匝，郁郁蒼蒼，偶爾點點陽光滴漏，連車窗上也灑滿斑駁的碎影。我便心血來潮，決定下車看看。

走了幾步，只見這里的山村大多依山隱現于綠竹翠籬之間，或傍水倒映于溪面清流之上，與繚繞的云霧相映成趣。所謂“竹梢煙似帶，村外水如環”，不正是此地最好的寫照嗎？

一打聽，這個村叫土洋村。

想不到，這么僻遠的地方，也有如此澹雅的景致、豐茂的竹林。

看來，建甌市被命名為全國首批十大“中國竹子之鄉”之一，確實名至實歸，這里的毛竹林面積、立竹量、竹材和鮮筍產量均居全國縣（市）之首。我去過建甌以竹山、竹海聞名的迪口、南雅兩個地方，從而知道迪口竹林多、品種全；而南雅素有“閩北竹鄉”之稱，群山吐翠，竹木蔥蘢。記得當時我還情不自禁地編了幾句順口溜：云雨春風過迪口，清泉潤澤南雅秀；綠蔭幽草晴日暖，迎風蓄露在建甌。

建甌雖然坐擁豐富的竹林資源，但在上個世紀90年代之前，毛竹卻派不上大用場，經濟效益很低。許多地方的毛竹，只是砍下來被拉到城里做建筑工地的腳手架而已。

不過，隨著竹林豐產技術的深入推廣、竹產業的發展，科技含量高、高附加值的產品開始在建甌不斷涌現。特別是近10年來，建甌的廣大農民走上了“扛著竹子奔小康”的致富之路。

如今在建甌，竹文化也在延伸。來建甌的第二天，我順路去了一所九年一貫制的“竹海學校”，熱情的范校長開口就跟我談起了建甌的“竹文化”。他說，自古以來，竹就入畫入詩入詞，深受文人墨客稱頌，竹代表了清新高潔、堅韌向上、正直謙虛的品性和精神，被視為中華民族傳統美德的化身。而以“竹”命名的竹海學校，正是從建甌市的地域特點、風土人情出發，以“竹文化進校園，竹精神育英才”的建校立校思路，做“竹”文章，養“竹”精神。

思緒飄回土洋村。我看見這里的溪，從蜿蜒曲折的山谷里穿行而來，又三彎九繞地向下游流去，每一彎、每一灘，那蓄成的潭水，幽幽地閃著青藍，盈盈地透出甘甜，讓人看一眼就想掬捧入口。然而，我最喜歡的還是岸邊的竹林。在山環水抱中，抬眼便可見到，從山麓直到峰腰，從豁口延到溪邊，一片片翠竹連綿。不管走了多遠，總是置身在一處處綠涌翠滴的海洋之中，頃刻之間，就能把紅塵的煩擾和周身的疲憊洗滌凈盡。

是的，人與竹，向來有著不解之緣。我國最早的詩歌總集《詩經》中的《衛風·淇奧》就有這樣的名句：“瞻彼淇奧，綠竹猗猗……瞻彼淇奧，綠竹青青……”宋代文學泰斗蘇軾有詩云：“可使食無肉，不可居無竹。無肉令人瘦，無竹令人俗。”

恰在這時，我看見一位中年農民正在間伐竹子，便走上前去問道：“這滿山滿坡竹林，規模可不小哪！”

“是的，這些都是我的毛竹林，合起來有40多畝。”

“收入如何？”

中年農民抹了把汗，憨厚地笑了：“加上我后山種的錐粟，好呢！”

笑聲一下拉近了我們之間的距離。這位中年農民告訴我，這些年生態發展的理念在當地深入人心，交通也改善了，使許多人得以到此一睹青山秀美、竹海壯闊。說話間，我抬頭沿著起伏的峰巒看去，漫山的竹，在淡淡的煙嵐中泛著青綠色，浸染著水波一樣起伏的坡地，一并伸向天際；如箭鏃一樣的竹葉，密匝匝互相交集著，迸發出無聲的激情。林下，偶見一線泉水自半山腰溢出，從石隙間經過，往竹根處滲漏。松軟的土層，時而可見二三竹筍冒出，一眨眼，好像就往上躥了一截，連山嵐云氣也被它們一點點推升，而后瀉向山谷。四周靜極了，探步走進竹林，頓覺身披無盡的清爽；靜閉雙眸，心中涌出難言的愉悅。聆聽竹葉的呼吸與輕語，竟能領悟到一種豐富的單純……

徜徉于竹林間，我一路和中年農民聊著天。如今來到建甌的游人越來越多，經常看到游人們從竹林里踏歌而出，又在溪邊乘一只竹筏，一路漂流，一路歡笑。沿途，游人隨時可以停下，或欣賞水紋蕩漾，或遠眺兩岸竹海，盡情領略“舟行碧波上，人在畫中游”的快樂。

就說我自己吧。踏進這片不知名的土洋村竹林，也不禁驚嘆：建甌處處有竹海！這里竹海翠綠的潑灑和清涼的浸潤讓自己的心境倏地變得十分舒爽。

臨行，好客的中年農民想去挖幾個竹筍送我，被我婉謝了。不過我沒有空手，倒是帶走了一根瘦竹。我笑對他說，回去后，我會請人做一支笛子，明月清風之夜，也學一點古人的雅意，為有剛性、韌性和智性的建甌，吹一曲胸有成“竹”向未來吧！