中國作家協會主管

啟功給范用的手札

范用曾說：“我的辦公室對門是洗手間，朋友們封我為‘文史館長’。‘文’者，‘聞’也。我如入芝蘭之室，久聞不覺其香，客人陪聞，我很抱歉……有一天，真的文史館長啟功先生來了，老人家居然登高（五樓，沒電梯），贈我一書一畫。我從不敢跟人討字畫（王世襄、郁風除外），更不敢向啟老討，看他吃力的樣子，我不知說什么好。”通過此段話，可以看出他與王世襄和啟功的朋友關系。

啟功（1912-2005），字元白，滿族，北京市人，清代雍正皇帝的第九代孫。他是中國當代書畫家、古典文獻學家、鑒定家；王世襄（1914—2009），字暢安，原籍福建福州，生于北京。文物專家、學者、收藏家。這兩位都堪稱奇人。啟功的書法在市場上曾經賣到好幾萬元一尺，但他本人并不貪錢，范用找他為一些商家或城市公共設施題名，他堅決不要回報。王世襄一生好玩，養鴿子、鷹，玩蟈蟈、蟋蟀，溜獾狗，收藏明清家具，而且是美食家，他做的紅燒大蔥，那叫一個絕！去范用家做飯，所有家伙事和調料都要自己帶——可是他玩，卻玩出了學問，一些別人不研究的學問，自成一家，名滿天下。范用太愛這二老了，潛移默化，趣味日近。比如喜歡書畫，尤其是文人畫、文人字；再如能燒幾個好菜，吃食不講豪奢排場，但講究品位……

夏衍曾說：“范用哪里是開書店啊，他是在交朋友。”范用說：“我交朋友，還是為了出書。”在范用這里，再好的朋友，最后還都是落在書上。他希望兩位老先生都能把自己多年寫作的文章集中起來出書。沒想到第一本卻是王世襄的《北京鴿哨》。先是，1988年2月，王世襄給三聯書店寫信：

拙稿《北京鴿哨》遵囑已全部重抄，改成簡體字。對其出版，本人無任何要求，只希望今年8月間應香港大學之邀，前往講學，可以有少量樣書，分贈友好。字數甚少，圖盡黑白，想可辦到。書簽印章及《鴿鈴賦》標點，如能套紅，則感甚。

三聯書店總經理沈昌文親自做責任編輯，并簽署意見：

早點安排，但非急件。年內出最好；

版式大方點；

此稿提前看一下，等我回來即簽發。（不要找作者，有問題等我解決。）

沈昌文同時給范用一封信：

范用同志：

王世襄專程找我，談《鴿哨》事。謂此書只求快出，次求印裝質量。他8月去港，一定要帶去。附上給“三聯”公函一件。

若然，可否用小32開平裝，文排五宋，橫排，即交雙橋印刷廠排印，否則恐要誤事。如直排，如文排五仿，繁體，怕都來不及。如膠印，照排，怕又因篇幅太少，印數也少，而且成本太高。只是王要求書前后題簽等要雙色套印，是應照辦的。王向我懇切說明，時間因素是第一的。他怕搞得精益求精，使他未能帶出去，影響使用。你看怎么辦好？

范用在信的下方簽意見說：“既然如此，就請按你們的要求辦，我就不設計了，免得難辦。我原想設計成一本別致、文雅一點的書。”

可是不知為何，這部稿子1989年9月才出書。

1993年8月21日，范用給苑興華寫了一封信：

我一直希望出版一部王世襄文集（選那些可讀性很強的文章，如談鴿哨、秋蟲、葫蘆、竹刻之類），哪一個出版社出都可以，三聯出，更是我所希望的。我不斷做催生工作，總算說動了王先生，所以我曾經首先寫信給您，現在才知道此信未能轉到，不知丟失在哪里了。

兩個月前，人民出版社（東方出版社）表示非常愿意出這部書，甚至不惜成本，虧本也出。近日此事起了變化，王先生……怎么也不愿給人民出了（此事董秀玉知道）。在此情況下，我又想到何不仍由三聯來出。這是一部很有價值的著作，可以垂之久遠。可以用與港臺（出版社）合作的辦法出版，我想港臺一定有出版社愿意與三聯合作，此事董經理很容易辦到。

目前王先生正在編這部書，我仍然以一個局外人催生。請你們研究一下。如三聯無意，我再介紹到別的出版社去（深圳有一出版社愿出）。

幾天后，苑興華寫了一份選題報告，報告中說：“范用同志幾次提及王世襄文集事。我認為這本書有情趣，有格調，可保留國粹使之‘垂之久遠’。我意可以接受下來（據老寧講，王先生即將編就）。如能從港臺找到合作者則更好。如有此意向，我去王先生處進一步洽談，有關篇目、字數。附：范用信二紙。”董秀玉即日批復：“擬同意選題。”

編輯過程中，范用又幾次給苑興華寫信。其一曰：

王世襄先生來電話，說他的文集即將付印。出版這部文集，是他的一件大事，一生留下的唯一有點用處的東西都在這里了。希望印得講究一點。

我告訴他，早在廿年前，我就有一個意愿由三聯出版一部王世襄文集（還有一部啟功文集）。現在我退休了，能看到得能實現，感到欣慰。

我想三聯也會重視它的印制質量。當然要印得十分講究，也有困難。如果能和港臺合作在外面印一印，那就不成問題了。

我特轉達他的意見，以及我的想法。請在研究工作時向董秀玉經理匯報一下，如有可能，也望就此事與王世襄先生商量一下，聽聽他的意見。

我有一次請他問問啟功先生，可否也編一部文集（交三聯或別處出版都可以）。

董秀玉在信上簽了意見：合約簽訂后我們即商定用料等問題。

完全沒想到，這部書前后用了整整六年多才得以出版，成就了一部煌煌巨制：《錦灰堆——王世襄自選集》（全三卷），1999年8月出版，二十開。第一卷四百七十四頁，第二卷四百七十五頁～八百一十六頁，第三卷四十頁。一、二卷橫排；三卷豎排，手書。分平裝精裝兩種。一、二卷收集了王世襄八十歲以前所寫的大部分文章，計一百零五篇，編為：家具、漆器、竹刻、工藝、則例、書畫、雕塑、樂舞、憶往、游藝、飲食、雜稿等十二類。共有線圖二百三十四幅（夫人袁荃猷手繪），黑白圖四百二十四幅、彩圖二百五十五幅。第三卷選收王世襄歷年所作的詩詞一百二十首，由他和夫人手書影印。

《錦灰堆》出版后獲得極大好評，奠定了王世襄作為中國國學一方重鎮的地位。其間范用所起的作用不可小覷。其后十年間，三聯書店又出版了王世襄的《明式家具研究》《錦灰二堆》《錦灰三堆》《錦灰不成堆》等一系列著作。在他去世那年還出版了王世襄文章選本《京華憶往》，首印一萬冊，一個月內銷完。

1993年11月28日，啟功給范用寫了一封信：

范老：

手教敬悉，“鞍山鉆石城”亟寫出求教！我公摯友，何敢以世俗手續奉干？只問合格否耳。《啟功絮語》正在印刷中，上海《文匯報》當未見。全書即將出版，序言不忙著看。

王公暢安轉來我公厚意，但拙作雜文不多，亦未專事收集。今后謹當開始剪存，待夠一冊，先行求教！能否值得出版，殊不敢自信也！

1994年2月21日，范用致信苑興華：

我想再推薦出版一本《啟功文集》。啟老寫有不少篇文史雜文，發表在報刊，序跋分印在各本文集，似可建議啟老搜集印一本集子，可與王世襄文集并列為三聯長銷書目。

請與有關領導一議。我手頭有一些書刊可以供參考，如需要，請來取。我曾向啟老提出，他很謙虛，說以后再說。我覺得現在就應當辦。

董秀玉看了范用的信，明確提出：“這類專家都是國寶，他們的書應列入我們的選題。可去要來資料選編，并去拜訪。”

其實早在1986年，范用就有出版啟功的另一本書《論書絕句》的想法。這書先由香港商務印書館出版，內地版已交山東齊魯書社，經范用與齊魯書社“懇商”才改交三聯書店。范用認為，啟功為中國一大家，三聯書目中應當有一本他的著作。但考慮到當時正值三聯恢復獨立建制，資力有限，而發行渠道尚未通暢，又拖了一年才正式提出選題。范用在選題報告中寫道：

本書……來稿已兩年多，收錄著者歷來評論書學的七言絕句一百首，每首絕句后另有短評，縱論歷代書法名家及書法名跡；或評名家之得失，或論書跡傳本的優劣真偽，詞簡而意賅，見解每有獨到處。不僅是有關書學的絕句和評論，且可視為小品文佳作。啟老文字有特點，人所稱道。

請董、沈、戴、倪閱

董秀玉認為：今年的條件可以印一些這樣的書了，贊成搞。沈昌文、戴文葆、倪子明都簽字同意。得到確切消息后，范用立即給啟功寫了一封信，信中絲毫沒有流露自己為這個選題所做的工作，反而像局外人一樣說：“《論書絕句》脫銷已久，近從三聯書店得悉，將重印出版，并且設計新的版式，印得更講究些。”作為本書設計者，他向啟功提出封面設計和內頁都需用原稿手跡。啟功回信說：

拙著蒙親自設計，實為厚幸，亦彌增惶悚。

所設計各端，悉遵碩劃……至于拙著手稿，原本已歸港上友人，印本中者俱用照片。其印片前曾以一份奉上，今既不存，北師大只存印片一份……又想到如只用數首，是否可由功另寫做起草之樣，字稍行草，略加修改，做假草稿，雖未免欺人，亦可避免雷同，而稍見別致，不知高明以為如何？

這一段文壇佳話亦可看到啟功之另一面。