中國作家協會主管

格日勒其木格·黑鶴，蒙古族，自然文學作家、兒童文學作家，中國原生猛犬研究者。中國作家協會第九、十屆全委會委員，黑龍江省作家協會副主席。與兩頭乳白色蒙古牧羊犬相伴，在草原與鄉村的接合部度過童年時代。出版有《黑焰》《鬼狗》《馴鹿之國》《黑狗哈拉諾亥》《狼谷的孩子》《叼狼》和《蒙古牧羊犬——王者的血脈》等作品多部。曾獲中宣部“五個一工程”獎、全國優秀兒童文學獎、榕樹下詩歌獎、《人民文學》年度作家獎、《民族文學》年度獎、茅盾文學新人獎、陳伯吹國際兒童文學獎、“比安基國際文學獎”小說大獎等多種獎項，有多部作品被翻譯成十余種語言譯介到國外，擁有涵蓋兒童和成年人的廣泛讀者群。作品入選教育部《中小學生閱讀指導目錄》（2020年版）。現居呼倫貝爾，致力于蒙古牧羊犬的優化繁育，將幼犬無償贈送草原牧民。

叼狼·雙子

◎格日勒其木格·黑鶴（蒙古族）

紀念這個冬天剛剛老去了的我的愛犬小斗士、呼德勒和熊貓，紀念所有那些曾經陪伴我成長的愛犬。

一、從離別開始——背影

它們回來的時候，我剛剛送走自己的一頭愛犬。

我的小斗士永遠地離開我了。

十四歲，對于一頭猛犬來說，絕對是壽終正寢了。

它是朋友送給我的禮物，一頭白色中亞牧羊犬。

因為童年陪伴我的兩頭蒙古牧羊犬都是白色的，所以我自幼一直對白色的猛犬情有獨鐘。它剛到我這里時，還是四個月大的幼犬，呆萌滾圓，如同一只可愛的北極熊幼崽。多年飼養猛犬的經驗告訴我，它那與身體不太匹配的巨大爪子和沉碩的頭顱預示著它將來必是一頭巨犬。后來它的成長證明了我的推測，八個月大時它的肩高已經達到八十厘米。我將它們的成長歸功于呼倫貝爾草原豐富的乳肉資源。當我將它的圖片發給當時將它送給我的朋友看時，朋友發出由衷的贊嘆。我這才知道它的血統，它的體內流淌著三支俄羅斯全國冠軍的血脈。

當時，它差不多是中國最大的中亞牧羊犬了。

銀河之星，這是將它送給我的朋友為它取的名字。朋友是中國最早的中亞牧羊犬繁育者之一，他告訴我這只幼犬本來是要自留的，但是知道我喜歡白色的猛犬，才忍痛割愛送給我。

不過朋友也坦言，只有呼倫貝爾草原才適合這種來自俄羅斯的猛犬。在他那里，這只小狗就會一直生活在犬舍里了。朋友還告訴我，本來還想為它取名為宇宙之星，后來感覺太夸張也就作罷了。我感覺這個名字過于煩瑣，又因為這頭幼犬五個月大時已經敢于跟營地里的成年猛犬叫囂對抗，被咬翻數次血染當場仍然毫不退縮，一次又一次勇猛地撲咬，索性給它取名為小斗士。

它的成長超出我的想象，在肩高超過八十厘米以后，它的身體就開始橫向發展，到一歲時體重甚至直逼一百公斤。

我有個健身習慣，就是喜歡扛著自己的猛犬做深蹲。其他的猛犬我都可以輕松地扛起來，而每一次扛起它對我來說都絕對是一個挑戰。

在兩歲之后，小斗士的頭顱變得更為碩大，肩頭肌肉隆起，所以來到我營地的朋友遠遠地看到它臥在我的門口，都望而卻步，驚呼那是一頭北極熊。

小斗士確實是令人感到震撼的猛犬。

幾年以后我去俄羅斯參加書展，閑暇時當地的朋友安排我參觀了一個位于圣彼得堡的中亞牧羊犬犬舍，在那犬舍里我看到一頭幾乎與小斗士一模一樣的白色巨犬。跟犬舍的主人交流時，得知這頭白色雄犬的名字從俄羅斯語翻譯過來即是宇宙之星，是俄羅斯全國犬展的冠軍犬，而且，竟然是小斗士的祖父。我與犬舍的主人分享了小斗士的圖片，他盛贊我養出了一頭冠軍犬。我還記得當時隨行的翻譯告訴我犬舍主人對小斗士的評價——生活在中國的小斗士超完美地繼承了俄羅斯冠軍犬的偉大傳統。我和這位俄羅斯猛犬繁育者也就此成為朋友。

小斗士就這樣在我身邊快樂地成長。

但是時間流逝，沒有什么可以阻止歲月行使它的權利，小斗士慢慢地衰老。犬的生命周期與人類不同，我們永遠無法追隨它們老去的腳步。

過了十歲之后，像所有的老年犬一樣，小斗士的記憶力開始減退，它有時會認不出我。每次我遠行歸來，它要遠遠地觀察我很久，非常困惑，似乎在努力地思考。

我大聲呼喚它的名字，抓搔它頸部松垂的皮膚，用力揉搓它的后背，撫摸它的下巴，甚至叼住它頸部皮毛——這是我們最喜歡的游戲，我在模仿母犬對它的懲罰。終于，這些動作中的某一個觸動了它已迷失記憶中的一點，也許是一絲氣味與它大腦溝回中的記憶點契合，它最后還是認出了我。

它像幼犬一樣笨拙地跳動，然后伏低上半身，那是犬類發出邀請一起游戲的動作。隨后它癱倒在地上，肚皮朝上，任由我揉搓它的腹部。這是信任的表示，將自己最為柔軟且易受傷害的腹部展露出來。

其實這樣的動作從它還是幼犬時我們每天都要做無數次。只要我稍稍走近它，它就咣當一聲倒在地上，露出肚皮讓我撫摸。而我無論多么繁忙，都要過去撫摸它柔軟的肚皮。確實，誰能拒絕這樣的邀請呢？記得在小斗士半歲的時候，一匹拴在拴馬樁上的馬被韁繩纏住，我急于拿刀去切斷繩子解救已經快要窒息的馬，所以從它身邊匆匆跑過而沒有停下為它撫摸肚子。當我理順繩索再經過它身邊的時候，它竟然還在保持著那個動作等待我，而時間已經足足過去半個多小時了。

它那哀怨且無助的孩子般的眼神確實觸動了我，那一次我坐在它身邊為它撫摸肚皮足有十幾分鐘，算是安慰它受傷的幼小心靈。

在小斗士生命最后的那個夏天，它幾乎所有的時間都在昏睡。因為反應遲鈍，免疫力下降，它的健康兩次出現問題。一次是眼角，另一次是爪尖，都是因為一個微不足道的小傷口，后來導致嚴重的感染。蒼蠅永遠是無孔不入的機會主義者，我發現的時候傷口已經生蛆。我仔細地為它清理上藥，保證傷口愈合。

入冬之后，我結束一本新書的宣傳活動從外地返回，小斗士的兩條后腿已經失去運動能力，基本癱瘓。

我將小斗士轉移到最溫暖背風的一個犬舍，在犬舍里墊了厚厚的牧草，又在犬舍的門上加了一個厚棉簾。但是它并不喜歡這個犬舍，每天早晨我都發現它一身寒霜地臥在犬舍的外面。也許它只是需要更多新鮮的空氣。盡管中亞牧羊犬與蒙古牧羊犬一樣都是高寒地區的犬種，不懼嚴寒，但是它過于衰老，而且兩條后腿癱瘓，血液流通不暢，很有可能會被嚴重凍傷。

索性我將它挪到我的氈包旁邊。

在我氈包的門前，總是會臥著我最年老的愛犬，能夠待在這里，對于它們也是一種榮耀。

之前這一直是它的地方，它守護著我。

而現在，我要開始守護它了。

我在小斗士的身下墊上牧草，每日更換，然后一天為它翻身數次。當然，也為它煮制柔軟且易于消化的食物。

既然它拒絕住在犬舍里，我白天就讓它臥在草堆上曬太陽。每到黃昏，氣溫開始下降的時候，我就用準備好的幾塊氈子和數根木棍在它的身上為它搭建起一個圓錐形的小帳篷。這樣就可以在不挪動小斗士的情況下在它的身體上方建造一個溫暖的空間，為它抵御寒冷。第二天太陽升起以后，我再掀開氈片，取走木棍，它就可以直接享受溫暖的陽光了。

我本以為小斗士會挨不過這個冬天，它卻在呼倫貝爾冬天直逼零下五十度的嚴寒中安然迎來了春天。也許是因為照顧得好，當冰雪消融的時候，小斗士竟然顫顫巍巍地站了起來。但是它的身體越來越消瘦，這是沒有辦法的事，它的臟器開始衰竭，無論吃多少食物，也吸收不了太多營養。

在溫暖的春日午后，我嘗試著領它出去散步。

我們走得很慢，小斗士一開始還是與我并肩而行，但很快它就忘記了我的存在，獨自沿著冰面正在消融的莫爾格勒河的河岸向前走去。我停下來，它卻并沒有注意到我，一直跌跌撞撞地向前走。

衰老就是這樣，似乎讓它又回到童年的樣子。當它還是一只幼犬的時候，我帶著它和其他的小狗一起外出散步，它們就一直向前奔跑。它們并沒有具體的目標，但是會一直傻呵呵地向前跑去。如果我不追上去制止它們，它們也許會一直跑到世界的盡頭。

小斗士就這樣在剛剛返青的草原上一直慢慢地向前走，最后成為草原中一個小小的白點。

我追了上去。

我走近它時，它正在沉重地喘息，感覺到有人靠近，它抬起頭，發出低沉的咆哮。我呼喚它的名字，它頓了一下，然后記起了我。它艱難地緩慢躺下，露出自己的腹部，讓我撫摸它。

我本想回營地開車過來將它載回去，又怕將它獨自留在草原上會有危險，索性將它抱起。它將頭埋進我的懷里，像小時候一樣。

它的體重已經不足五十公斤了，體重只剩下身體巔峰時的一半。

走了沒有多遠，我還是抱不動了，直接將它扛在肩上。

回到營地，我輕輕地將它放下時，它已經睡著了。

它太疲憊了。

隨著天氣越來越溫暖，我也開始擔心，因為蒼蠅就要出來了。

四月底我上山去看望北方森林中的使鹿鄂溫克朋友，在山上沒有手機信號。五月初我下山，手機剛有信號，就看到營地工作人員發給我的信息——小斗士在我上山的第二個夜晚就安靜地離去了。

像是宿命吧，我的狗總是會選擇我不在它們身邊的時候離去。

我很釋然。小斗士離開得安然。它選擇在春天離開很好，沒有必要再苦挨即將到來的溽熱的夏季。它已經見識過呼倫貝爾草原，跟隨我從呼和諾爾再到莫爾格勒河邊，它離開時頭還枕著未吃完的肉。作為犬，它并無遺憾。

枕著肉在主人的身邊安然睡去，這是一頭犬完美的歸宿。

但我的愛犬從未有一頭選擇我在身邊的時候離去，也許是怕我悲傷吧。

二、蒙古獵犬——童年記憶

這是一種行將消失的珍稀獵犬——蒙古獵犬。

四歲時，我第一次見到這種獵犬。

因為自幼身體羸弱，又出生在城市里，當地空氣污染嚴重，醫生就建議送我去一個空氣清新的地方。就這樣我四歲時被送往草原，我的童年在草原上度過。

剛到草原，我住在小鎮上的外婆家。那時，我的兩個伯父經常會騎著馬從草原與山林的接合部過來看我，他們的到來總是帶著令我神往的荒野的氣息。現在回想起來，我應該感謝他們，讓我有幸看到北方草原狩獵時代最后的背影。

他們騎著馬，背著獵槍，槍管在陽光下閃耀著炫目的金屬的燒藍，馬鞍梢繩上掛著布魯棒子①。梢繩上面也會經常拴系著一些剛剛獵獲的野獸或飛禽，它們的皮毛或羽毛是如此柔軟且斑斕。他們騎的馬非常強壯，甚至比草原上散放的蒙古馬更為結實，四腿粗壯讓人感覺像某種質地致密的石頭。我想，這可能是蒙古馬中一個更強壯血統的分支吧。

在他們身旁，總會跟隨著四五頭獵犬。

最吸引我的就是他們帶來的這些獵犬，它們細腰大腔，高大強壯，身體上沒有一絲贅肉，閃亮的薄薄皮毛下就是線條清晰的肌肉，它們更像獵豹，而不是狗。它們的毛色是最接近自然的冷素的顏色——黑、灰、草白和枯黃。

其實，這一眾人馬剛剛在地平線上出現時，小鎮里的蒙古牧羊犬已經開始發出渾厚的咆哮，然后奔跑著上去對峙，因為這陌生的人馬已經闖入了牧羊犬的領地。作為一種高大兇猛、能夠驅趕并且殺死狼的猛犬，蒙古牧羊犬強悍結實，它們習慣于直來直去地沖撞撕咬，攻擊時像帶著利齒的水雷。

從這一行人馬出現到最終進入小鎮上外婆家的院落，一兩公里的路程上，牧羊犬和獵犬會不斷地發生沖突、撕咬，相互追逐圍攻。

而端坐在馬上的獵人，對它們幾乎不會過多干預。

與不斷地發出炸雷般咆哮的牧羊犬相比，獵犬幾乎不發出任何聲音，面對牧羊犬石頭般的沖撞，它們巧妙地閃躲，避其鋒芒，如同海豚般靈活地跳躍，更像是在炫技。在幾次無果的沖鋒或者是沖撞之后，牧羊犬的銳氣已弱，而獵犬幾乎沒有喘息，仍然像剛開始一樣迅猛而靈敏，它們完美地配合，默契地迅速分散，眨眼間又組合圍攻。它們分工明確，同伴在前面引逗時，它們從后面猛地撕扯牧羊犬的尾巴，那是尾上的死毛，不會痛，但是侮辱性太強。牧羊犬驚惶失措，這是一種善于組織完美配合的獵犬，讓牧羊犬疲于應付。

與這些皮毛閃亮速度驚人的獵犬相比，牧羊犬確實顯得過于粗糙和笨重了。

小鎮上的十來頭牧羊犬盡管在數目上占有優勢，卻總是處于被圍攻的狀態。獵犬似乎擁有屬于自己約定俗成的戰術體系，在廝打中總是可以如光滑平面上流淌的水銀一樣，飛速地轉換，分而制之。與狂野卻組織混亂的牧羊犬相比，獵犬的攻擊飄忽而高效，迅速地圍攻再后撤，只留下被咬翻在地哀嚎不已的牧羊犬，它們又無聲地沖向另一個對手。

其實這令我腎上腺素飆升的眼花繚亂的纏斗只是幾分鐘的事。

頃刻間馬已經到了院門前，外祖父迎出去，呵斥著牧羊犬。

我意識到這幾乎是給了牧羊犬一個可以保持尊嚴的臺階，它們悻悻地低嗥，然后走開，尋找陰涼的地方臥下，開始漫長的喘息，讓快要爆裂的肺休息一下。

而幾頭獵犬，連呼吸似乎都沒有任何紊亂，顯然它們擁有極好的體能。它們以輕靈的步伐散開，在松了肚帶的馬旁邊臥下，幾乎立刻進入沉靜的休息狀態。我注意到，它們各自趴臥的位置仍然是仔細選擇過的，與馬的距離，互相之間的兼顧，隨時可以得到同伴的支持。它們趴下時，頭也是一直向著主人所在的方向。

我明白這是與牧羊犬迥然不同的犬種，它們冷漠傲慢，氣質不凡，身上往往還帶著剛剛跟野獸搏斗過的傷痕。想來經過那種與荒蠻野獸的生死對峙之后，剛才牧羊犬對它們的圍攻看來真是兒戲。

它們看似臥在馬的旁邊休憩，卻可以在轉瞬之間一躍而起，將目光投向遠方的地平線。

盡管那時我還小，但我已經意識到，這是一種十分特殊且極不易得的獵犬。

它們總是與我保持著恰到好處的距離，與我以前見過的所有的狗都不一樣。我明白，它們只是禮節性地容忍我略顯戰栗的撫摸。

我還記得其中最為高大的是一頭銀灰色的雄犬，它身上閃亮的皮毛像是經過仔細拋光的金屬，當它凝立不動時，我為它那雕塑般的精美而著迷。

那確實是一種在不斷的奔跑和狩獵中進行了自我完善的中國原生視獵犬②。

兩位伯父的馬，和獵犬一樣，擁有其為狩獵而生的屬性。

他們在下馬之后，從掛在梢繩的皮袋子里取出食物，喂給自己的馬。這食物似乎是為了映襯他們的馬也是與眾不同的，表面露出如同木質一樣的纖維，看起來像是被折斷的干透的樹枝和木片。我研究了一下，這種粗糙的馬的零食，竟然是經過腌制后晾干的肉干。這是吃肉的馬。而這種肉干也是獵犬和馬共同享用的食物。

我偷偷地嘗過這種肉干，味道就像是加了鹽的麻繩，又干又硬，我的牙齒根本無法分割。我想含得軟一點兒再咀嚼，但其中所含的鹽分讓我的口腔表面都脫水起皺了。

這種肉干有濃重的腥膻味道，過于荒野的氣息顯然不屬于經過飼養改良的家畜的屬性，應該是取自他們狩獵到的野獸。我的唾液根本無法軟化這種肉干。我已經滿足了自己的好奇心，將肉干吐了出來，給了一頭獵犬。但那頭獵犬對我給予它的食物連看都沒有看一眼。

我的嘴里只留下那很久不曾消散的北方森林的氣息。

很多年以后，我接觸到大興安嶺南麓的鄂倫春獵人，他們也會用這種食物喂自己的馬。而肉干的成分是用鹽腌制再曬干的狍子肉和犴肉。

我慢慢地長大，但這些童年的事我都記得。

我想，所謂成長，大概就是自己熟識的那些人一點點地老去吧。

二伯父吉日格勒，清瘦，獨目，蓄山羊胡，在父親幾個巨人般高大的兄弟中，略顯單薄。吉日格勒伯父牧馬一生，鎖骨和肋骨因數次從馬上摔落而多處骨折，像所有的牧人一樣，因長年騎馬兩腿呈O形，一旦下馬總是表現出無所適從的蹣跚不穩。2008年，酒后，吉日格勒伯父在清涼的秋夜里安詳睡去，再未醒來。

大伯父伊拉塔，擁有巨人般的身體和力量，右手兩個指節被馬韁繩勒斷。伊拉塔伯父于2012年因胰腺癌去世。在生命最后的日子，因阻塞性黃疸他的皮膚呈現出古銅般的色澤，身體只剩一副巨碩的骨架支撐，面容宛如塑像，但這堅強的牧人從未呻吟一聲。

我是寫作者，我以自己的方式紀念他們——離我遠去的老人。

我創作了一系列關于蒙古獵犬的小說。在我的作品里，那些縱馬在荒野中獨行的獵人身上就有他們的影子。其實，我做不了更多的什么，我只能遙望那些遠去的背影，記錄已經在北方隨著荒野一起消逝的狩獵文化。

2013年，我創作完成自己第一部關于蒙古獵犬的長篇小說《叼狼》。

這是一部關于已經遠去的狩獵時代的故事，故事的主角就是一頭銀灰色的蒙古獵犬。在此書進入編輯階段時，出版社封面的設計和內文的插圖一直無法達到我的要求。迫不得已，我決定拍攝一些蒙古獵犬的照片來作為封面和內文插圖的素材。之前，我一直與一位致力于蒙古獵犬繁育的朋友保持聯系。我聯系這位朋友，希望可以去他那里拍攝一些蒙古獵犬的圖片，朋友欣然同意。我趕到黑龍江省龍江縣，隨同朋友來到他的犬舍。這時我才意識到，龍江縣是農業區，此時正是莊稼的成熟季節，尚未到收割的階段。在農耕的世界里，竟然根本找不到一塊可以將蒙古獵犬放開縱情奔跑讓我拍攝照片的地方。不得已我只好鎩羽而歸。但朋友卻決定將自己培育多年精選出的三頭蒙古獵犬出讓給我，他相信我能夠讓它們過得更好。那時，我正在呼倫貝爾草原籌建我的蒙古牧羊犬營地，接納它們，只是一兩個犬舍的問題。

很快，三頭蒙古獵犬就來到我在呼倫貝爾的營地。在它們到達營地的第三天，我就將它們放開，讓弟弟騎著馬帶著它們在草原上奔跑。在秋日的草原上，它們伸展腰身，跟隨著駿馬縱情奔跑，展現出如獵豹般健美的身姿。那天我拍下了很多圖片，以最快的速度發到出版社，成為《叼狼》的封面和內文插圖。

隨后，這三頭獵犬就留在我的營地。我當時承諾朋友，會將它們養到終老。

在《叼狼》的最后一段，我曾經寫下這樣一段話：

后來，人們一直在等待那樣的一只幼犬出現。

總有一天，會在某一窩初生的狗崽中發現一只銀灰色的幼犬，它的毛色如同浸過蜂蜜的銀子一樣閃亮。這種事，需要的只是耐心和等待。

那猛犬的血脈會一直隱藏在某處，合適的時候總會顯現。

從2013年一直到現在，我已經嘗試著繁殖了五窩幼犬。每年冬天在幼犬中都會出現一只銀灰色的狗崽，而且往往它也會是所有幼犬中最為強壯和漂亮的。但是不知道為什么，每次這只漂亮的灰色小狗都會因為種種原因無法成活下來，腸炎、細小病毒……我已經飼養猛犬多年，卻無法救活這些小狗，它們全部未能成活。

一語成讖。

就像宿命一樣，我也一直在等待這樣一頭銀灰色的獵犬。

我飼養的蒙古獵犬，是獵犬。

狩獵這個詞語，一般的解釋是：捕殺或獵取野生動物。

人類最初開始狩獵，就是為了獲得最基本的生活資料——果腹的食物、御寒的皮張，這樣的時代已經永遠地過去了。現代的狩獵似乎已經脫離這個范疇，我們了解到的大多是為了獲得更多的利益而進行的偷獵行為，或者是那些法律允許的狩獵，當然在一些國家這也是一種體育運動，有效地控制一定區域內的野生動物，保證自然資源的永續發展。

我必須學會思念那些尚未失去但終要失去的一切。

我記錄那段歷史，并創作新的故事。

2016年，我又完成第二部關于蒙古獵犬的長篇小說《叼狼·疾風》。

有很多朋友知道我在呼倫貝爾草原上做蒙古牧羊犬的保育，將自己營地里繁殖的蒙古牧羊犬幼犬無償贈送給草原上的牧民。但是，其實我的營地一直保留著四個血統的大約二十頭蒙古獵犬。

在中國，狩獵已成記憶。同樣，作為狩獵文化中一個重要的符號，獵犬也就失去了它們存在的意義。

這是一種發展的必然趨勢，這世界上有些東西是終要成為歷史的。

蒙古獵犬，我不知道它們的未來。

目前在中國被廣泛引進作為伴侶犬的金毛獵犬和拉布拉多犬，其實最初的用途就是獵犬——尋回獵犬，但因它們的聰慧和善解人意，又經多年的選育，最終成為著名的伴侶犬。

也許，蒙古獵犬也可以經過定向培育，成為護衛犬或伴侶犬。但是，失去了傳說中的迅猛與強悍，它們是否還是蒙古獵犬？

這似乎是一個二難推理。

到目前為止，與蒙古獵犬相關的北方草原與森林中狩獵的故事，尚還在流傳。

我的營地里繁殖的蒙古獵犬，我曾經送過兩只給朋友。

在選擇一只狗時，人們會有很多的承諾。我將一只幼犬送出時，會跟它未來的主人一再地說明，考慮到人生一定還會有變化，比如結婚、生子、搬家、工作變動等等，所以選擇一只小狗時一定要慎重。

但他們信誓旦旦，在那一刻他們許下的承諾確實可以與人類世界的海誓山盟媲美。

當然，也許承諾就是用來背叛的，而不是兌現的。

所以我在送出小狗時，告訴它們未來的主人，如果他們有一天無力再養自己的狗，那么無論什么原因，一定要將小狗送回來。

我將它們送出去的時候，沒有想到有一天它們還會回到我的身邊。

三、萊西——失落故國的公主

那只銀灰色的小雌犬，我送給了北京的一位朋友。

當時這位朋友看到這窩小狗的視頻，立刻就在九只小狗中選定了它，堅信自己必須成為這只小狗的主人。

朋友的條件足夠有說服力。

朋友在北京工作，但卻住在郊區擁有獨立院落的別墅里，而從朋友家開車出去十幾分鐘，就是大運河邊廣闊的田野。

朋友確實也是愛犬的人，就在一年前一只養了十二年的金毛獵犬剛剛終老。

我跟朋友一再地說明，蒙古獵犬是獵犬，真正的獵犬，與經過培育后的已經完全可以作為伴侶犬的金毛獵犬根本不是一個概念，不太適合在城市里飼養。

但是，終究拗不過朋友的一再懇求，最終還是將這只小雌犬送給了他。當然也有另一個原因，繁殖完這窩小狗之后，我確實為了給這些小狗尋找主人而筋疲力盡。在中國，真的沒有太多適合獵犬生活的環境。每送出一只小狗，總是需要對它未來的主人進行詳盡地考核，而相當多的朋友對這種獵犬的認知還停留在只是看起來可愛的程度。最終好不容易才為所有的小狗找到相對合適的主人——有養犬經驗，特別是控制大型犬的能力；能夠為狗提供足夠的活動空間，而且能夠陪著狗外出運動，畢竟這是一種需要奔跑的獵犬……

后來將所有小狗送出之后，我總結了一下，北京的朋友所擁有的養犬條件，在這些小狗的主人里是排在第二位的。

這只銀灰色的小狗去了北京之后，我不斷收到它的主人發過來的圖片。每天下午它的主人都會開車領它到京杭大運河附近的荒野里，讓它縱情奔跑兩個小時。

它外出時總是穿著精致漂亮的小狗專用的衣服，打扮得像移動的花朵。只是看一下小狗的狀態，已經可以確定，它被當作公主一樣，被照顧得非常好。相對它獵犬的屬性，有一個如此照顧和愛它的主人，顯然更為重要。

這多少讓我感覺有些反差過大，這本性狂野的獵犬竟然會擁有這樣一個童年，確實也是太幽默了。

它在那里茁壯——我這是用了一個多么淳樸的詞語來形容它——地成長。

小狗擁有了自己的名字，萊西。一個很英式的名字，很多年前那個電影《靈犬萊西》讓我記住了那只漂亮的蘇格蘭柯利牧羊犬。萊西也是頗為女性化的名字，但是當年在我看電影時，感覺其中那只柯利牧羊犬怎么看都是一頭雄犬。而且我確信其中出演的犬顯然不是一只，需要它表現勇氣的時候可以氣勢逼人，需要表現溫馴的個性也沒有任何問題，一只犬無論如何也不能那么快地完成性格上的轉換。很多年以后，我看到了一個關于這個電影背景的紀錄片，原來在電影中扮演萊西的確實是雄犬，因為雄犬的體型更為健碩，而作為扮演者的雄犬竟然有十幾只，它們各司其職，有的擅長奔跑，有的精于游泳，有的長于攀登……總之，最后在影片中也就呈現給觀眾一只完美的狗。

當時我沒有想到，這個英式的名字也會預示著這只小狗后來的命運。

我將它送走后，再見到它已經是一年以后了。

我到北京參加新書的發布會，正好有一個空閑的下午。

朋友提議可以利用這個時間到他的家里去看一下萊西。

噢，萊西，我還是有些接受不了蒙古獵犬擁有這樣一個極富凱爾特薄暮色彩的名字。

我是有所準備的，在路上我留下了一個飛機上發放的小漢堡，準備將這當作與它見面時的小禮物。

朋友的車在院子門口剛剛停下，萊西就沖了出來。我見過太多的巨型犬，但是看到它的第一眼，我還是頗受震撼。它應該剛剛一歲多一點兒，但是肩高顯然已經超過八十厘米。

這是絕對的巨型犬了。

它銀灰色的皮毛如同經過仔細打磨做舊的銀器，閃閃發亮，這是營養攝入充足而均衡的表現。四腿挺拔像一匹小馬，顯然鈣質的吸收也恰到好處。在飼養幼犬的方面我確實也算是專家，我的大型犬幼犬食物配給方法曾經在國內各個猛犬網站上傳播。幼犬成長階段，對于大型猛犬確實沒有一個合適的標準化的喂養方式，更多的還是經驗。

朋友下車，萊西迎了上來，兩只前爪直接揚起，搭在朋友的胸前。朋友身高將近一米八，他緊緊握住它的兩只前爪，怕它弄臟了自己的衣服。但它太有力了，朋友幾乎難以控制。

對于家養的伴侶犬，這并不是一個很好的習慣。犬將兩只前爪搭在主人的身上，在犬類世界的肢體語言中，這是要支配和控制的表現。

顯然朋友和萊西已經習慣了這種互動方式，這是犬缺少管控的表現。現在它還沒有完全成年，尚可以勉強控制，再大恐怕就無法壓制了。

此時，萊西也注意到了我，立刻向我沖了過來。

估計之前它很享受自己沖向陌生人時對方表現出的驚恐和發出的驚叫，但我的表現有些出乎它的意料。我見過太多的猛犬了，所以，它實在是太小兒科了。它在我面前躍起，準備將兩只前爪搭在我的身上，我抬起右膝，對著它的胸腹部頂了一下。我的動作幅度以不會傷害到它的骨頭和內臟為底限，但也會讓它感到足夠的沖撞感和疼痛。它的一撲沒有成功，但它沒有意識到這意味著什么，落地之后再次躍起，我又結結實實地給它來了一下。

它再一次失敗了。

落地之后它往后跳了一步，開始與我保持距離。它已經感受到我的控制力，顯然是我在掌握著整個局面。

當它面露猜疑的時候，我從背包里取出了我的禮物——那個用錫紙包著的小漢堡。

即使擁有巨大的體型，它仍然還算是年輕的未成年犬，在好奇心的驅使下它走了過來。在已經表現出足夠的控制力之后，我認為這是一個可以向它示好的機會。

畢竟犬對食物的渴望是可以壓倒一切的。

但是，我錯了。

它只是聞了聞我手中的漢堡，然后就走開了。我似乎看到了它眼神中的不屑。

之后到我離開，它一直與我保持著一定的距離。顯然我的存在讓它很有壓力。

跟朋友喝茶聊天的時候，我看到了那份由保姆為萊西準備的食物。

一個盆子里，有大概兩杯量的犬糧，然后是煮好后切成小塊的牛肉，一杯酸奶，一個煮好后剝了皮的雞蛋，還有切成塊的草莓。草莓，竟然是草莓，而且還切成塊。我還看到四五粒魚肝油和維生素。

我確實也是無語了。當然，這也解釋了為什么它會對我拿給它的漢堡無動于衷了。

它慢條斯理地吃完了自己的這份食物，而那個煮雞蛋它叼到客廳，趴在地毯上玩了很久，根本沒有吃。

我以為萊西就此可以像公主一樣永遠地生活在自己的城堡中，當然如果后來可以等到自己的王子就是更完美的結局了。

但是，必須是“但是”才能完成這種必然的轉折。

我的朋友——萊西的主人要去英國工作一段時間，很長一段時間。時間長得也許就是一只狗的生命周期了。

這種可能性包括在之前我將小狗送出前的提醒中，即工作變動，當我的朋友跟我承諾的時候他認為真正面臨選擇的時候，他能夠做出自己的決定，即放棄這種變動，而選擇自己的狗。但是其實當這一切真的到來的時候，第一被放棄的卻是當時他們曾經視若珍寶的狗。所以啊，好多時候，人類對自己狗的承諾，真的就是在風中飄啊。

萊西的主人即將去往英國，而萊西從理論上無法跟隨一同前往。

當然，它的主人也做出了很多努力。好吧，至少做出了努力。

確實，外國的犬只進入英倫三島的程序太復雜了。

英國自1903年消滅了狂犬病之后，對境外進入的犬都要進行極為嚴格的強制性隔離檢疫。先不說之前需要按英國的要求進行各種芯片接種、接種狂犬疫苗、血清檢測，即使能夠順利清關進入英國，接著又會在機場直接被送往隔離站進行為期六個月的隔離。六個月，半年。

這半年的隔離存在太多變數。

它的主人必須踏上去往英倫的旅程，不能帶上萊西同行。

在最初我將小狗送出時，已經明確地說明，當它們的主人因為各種原因無力再飼養時，切勿將它們轉送，必須將它們送還給我。而且，從此他們不能再見這只狗。我這樣做只是為了不讓一只狗再受更多的傷害。對于一只狗，無論因為何種原因離開原來的家庭和主人，它們所受的打擊都是毀滅性的，從此無論新的主人怎樣努力，都很難再建立起它們從前的自信。而它們已經開始逐漸適應新的環境時，也在努力慢慢淡漠對曾經主人的思念，若此時原來的主人再次出現，會讓犬出現極大的心理波動，那是更為巨大的心理傷害。

我在機場接到萊西時，被它的托運犬箱震撼了。

這些年我在機場接過很多小狗，但是這樣精美的犬箱確實是第一次見到。這應該是一種高分子復合物制作的犬箱，無論是那種灰蒙蒙帶有珍珠質感的顏色，還是在科幻電影中頻繁出現的星際旅行飛行器般極富未來感的外形輪廓，都在說明一件事：這犬箱絕對價格不菲。

我仔細研究這精美的犬箱，想搞清楚它的材質，直到旁邊航空公司的工作人員提醒，我才反應過來，在收貨單上簽了字。

我將犬箱搬運到車上之后，就在停車場給萊西的主人發了視頻。

其實，此時萊西的主人也在首都機場的三號航站樓。也許是想在最后一刻與自己的狗分離吧，它的主人將自己離開中國的航班和萊西到達呼倫貝爾的航班選擇在同一時間。

我在拍視頻的時候看了一下，萊西臥在有些昏暗的犬箱里，并沒有吠叫或者表現得過于焦慮。不過，這也說明不了什么，它應該從未被關在狹小的犬箱中這么長時間吧。印象里朋友曾經發過帶著它出去旅游的圖片，它一直都是享受著寬敞的SUV后排座的特權。

它的主人可以放心地踏上去往英倫的旅程了。

到達我的營地之后，我把犬箱從車上卸了下來，就放在我的房間前面。

我讓犬箱有格柵窗口的那一面正對著營地里的犬舍。

萊西要做的就是要了解一下它之后要生活的地方。而且它也要意識到一個事實，從此它不再是主人的唯一了。在我草原深處的營地里，有幾十頭猛犬。

在車剛剛駛入營地的時候，所有的猛犬發出震耳欲聾的嗥叫，那是它們在歡迎我。但是，當我將犬箱卸下之后，它們的叫聲就更為激動了，因為它們嗅到了新成員的氣味，因而變得好奇而興奮。生活總是需要一些新的東西加入，才更有意義吧。

一般情況下，無論多么兇猛的猛犬來到我的營地，這個歡迎儀式就足以挫掉它們所有的銳氣。

無論如何，總得有個適應過程。還是讓它先在犬箱里感受一下這里澎湃的氣氛，慢慢了解。要融入這里，確實需要一段時間。

就這樣，我讓犬箱整個下午都放在那里。直到黃昏，我忙完自己的事，才準備打開犬箱。

我只準備了一碗清水。

我估計它應該超過24小時沒有進食了，航空托運需要將犬提前很長時間送到機場。即使如此，無論犬如何饑餓還是不要在長途運輸之后直接喂食太多的食物，在旅程中犬會因為環境的改變出現應激反應而使整個消化系統紊亂。如果此時大量進食很容易腹瀉，誘發多種疾病。

我打開犬箱的門，足足過了一分鐘，萊西才從里面慢慢地鉆出來。

對我放在它面前的水，它連看都沒看一眼。

它往四處看了看，隨后發出幼犬乞食般的嚶嚶的低鳴。毫無疑問，它在尋找自己的主人。它曾經的生活已經永遠離它遠去了，這里沒有任何它熟悉的事物，甚至連空氣和海拔都跟之前的地方截然不同。

我呼喚它，但它并沒有向我靠近。

而此時，犬舍里我的愛犬們終于得償所愿，看清了這個新來者的樣子，它們開始撒了歡地狂叫。

午餐之后，它們剛剛經歷了一個漫長的餐后睡眠，剛剛醒來，正是精力最旺盛的時候，它們發出一撥如同洪水般氣勢磅礴的爆炸式的咆哮。

萊西在這一刻被嚇壞了。盡管剛剛進入營地時它也領受了群犬的熱情，但那時它藏在犬箱里，相對還是比較有安全感的，而此時它完全是幕天席地暴露在一個陌生的環境中。

它夾著尾巴向營地外面跑去。

還好，為了迎接它的到來，我將自己所有愛犬都關在犬舍里，沒有一頭犬向它發動攻擊。

我沒有呼喚它，由它去了。它的表現跟我預想的差不多。

此時，我才開始研究這個犬箱。我試著提了一下，非常輕，敲一敲，質感很堅硬。我懷疑是碳纖維制作的。這時我才注意到犬箱里墊著一條毯子，我抽了出來，一起掉落的還有兩個玩偶，一只鴨子和一個超人，這個搭配比較超現實主義。這個超人我認識，我第一次見到它時，它就叼著這個玩偶玩來著。

主人用心了。

當狗來到陌生的環境時，如果有它熟悉的物品，可以起到安慰它的作用。

我將這毯子還有玩偶拿進房間里，將毯子鋪在我書桌斜對面火爐前的一塊氈子上。那是一只小牧羊犬的趴臥處，隨著成長，它開始嫌室內太熱，就很少到屋子里來了。我將兩個玩偶放在毯子上。

忙完這些，我拿起望遠鏡，站在窗前。很快我就發現了萊西，它已經跑到了南邊的小山頂上。

從北京郊區來到往四個方向看都是地平線的草原，作為一頭獵犬，一般情況下都會因為看到這可以一直奔跑到世界盡頭的平坦獵場而激動得不知所措吧。

當然，這種不知所措也許僅僅是屬于那些由主人驅車帶到草原上的獵犬。而萊西不一樣。我不知道它的主人是通過怎樣的方式將它誘騙進犬箱，鎖上門之后又運到機場，最后飛機降落在北方的草原。飛機起降巨大的轟鳴聲，貨場的叉車，混亂，陌生，還有灰塵……這是可怕的旅程。

來到海拔不一樣的地方，即使這里的空氣更為清新，但它并沒有心情品味。

我想它是嚇到了，這里距離它曾經的家太遙遠了。遙遠得讓它明白自己再也回不去了。

遠遠地，我不用望遠鏡也可以看到它位于山脊線上的剪影，它慢慢地巡行，然后佇立，凝望遠方。

可以想象此時這頭獵犬的孤獨和無望。

無論它的主人為它做了什么，對于它來講都是被主人拋棄了。

這也就是喪家之犬的由來吧。失去了家的犬。

隨著暮色慢慢抹去它在山頂孤獨佇立的身影，我也再次堅定了自己的決心。不能再輕率地送出小狗了。這些年我送出的小狗太多了，特別是蒙古牧羊犬。

我將它們送出去的時候，它們一般都已經三四個月大，注射過三針疫苗，驅過蟲，極其健康。而從犬的年齡來講，此時也正是它們開始探索這個世界的時候，這時到一個新的環境，是最適合的。

我努力為它們尋找合適的主人，首要條件是草原上的牧民，有草場，這一點非常重要。我不想讓它們離開草原。

我在它們的額頭上點了黃油，然后目送它們的新主人帶它們離開。

每當我將小狗送到新主人的手中時，總會不斷地囑咐，告訴他們注意事項。例如剛開始不要喂太多食物等等。我還告訴他們，過一段時間我會去他們的牧場上看這只小狗，算是階段性回訪，看看它們生活得怎么樣。如果他們養得不好，我會把小狗帶回來。

但是我這樣說的時候，其實心里并無底氣。這些小狗有的會被帶到呼倫貝爾草原最深處的牧場，遠達邊境。那些地方，就算他們一再地向我描述，我也很難在遍布草庫倫③的草原上找到通向那個牧場的路。我很清楚，這些小狗一旦送出去，我就再也見不到它們了，我無法預測它們的未來。之后的一切，只能靠它們的運氣了。

人類的承諾因為種種原因，難以相信。

我在為這些小狗選擇主人的時候，其實也在為它們選擇命運。

我的選擇決定它們的命運。

我無法猜測它們的未來，只是希望它們能夠在草原上慢慢成長為勇敢兇悍的牧羊犬，擁有能夠驅趕并且殺死狼的能力，護衛營地，保護牲畜，然后繁殖后代，讓這古老咬狼犬的血脈能夠在呼倫貝爾草原上生生不息。

天慢慢地黑了，我打開房間里的燈。這燈光在草原上會非常顯眼。我相信萊西并無太多的選擇，面對這種陌生的環境，它只能回到我這里。這燈光算是為它指引方向的。

大概過了半個小時左右，我聽到從不遠處我的鄰居通古勒嘎大叔家那邊傳來牧羊犬的吠叫聲。顯然是大叔家的兩頭牧羊犬發現了陌生的闖入者，但是沒有纏斗對峙的嗥叫。

應該是萊西試圖接近大叔的營地，但是兩頭護衛的牧羊犬執行自己的職責，將它驅趕出來了。牧羊犬是追不上它的。

又過了二十分鐘，犬舍里的猛犬們也開始吠叫。當然，沒有下午時那么猛烈。

我非常確信，萊西一定會回到我這里。在黑暗荒涼的草原上，它別無選擇。如果是我營地里的獵犬，放開后它們會如魚得水地在黑暗的草原上縱情奔跑。而它不同，它是城市里的犬，它甚至并不知曉自己存在的真正意義，之前它一直都是作為伴侶犬存在的。

我能根據犬舍里群犬的吠叫聲判斷它的遠近。我讓門敞開著。

它回來了。先是它的鼻子探了進來，分開了磁吸的防蚊門簾。

我輕輕地呼喚它。

它慢慢地走了進來。

這確實是一頭喪家之犬，落魄至極，失望、疲憊、饑渴。而我對于它來說，是相對熟悉的人了。

如果說它跑開時還有些許的抗拒，此時已經不存半分了。

它是犬，需要主人，需要人類的撫慰。

我輕輕地撫摸著它的頭顱，抓搔它的耳后和下巴。

它接受了。

隨后我又試著慢慢拉扯它頸部的皮毛。我一點點用力，它先是全身僵硬，然后又放松下來，隨后也就認同了。

我坐回到自己的座位上。

它開始審視我的房間，然后注意到水盆，還有食盆里的犬糧。

這是它已經吃慣的犬糧。它的主人在它到來之前，已經提前將兩袋犬糧快遞過來。

它先是喝了很久的水，久到我懷疑它試圖用這種方式讓自己相信這只是一個夢境，醒來時又會回到原來的生活。

它終于選擇離開自己的夢，象征性地吃了兩口犬糧，最后在火爐前的毯子上臥了下來，它叼起鴨子放在自己的兩只前爪間。不知道為什么我會有這樣的想法，它沒有叼起超人。

它幾乎立刻就睡著了。

我一直在桌邊寫作。

很快，它就進入自己真正的夢境。

它四腿抽動，發出像小狗一樣嚶嚶的低鳴。犬是會做夢的，在它的夢里此時應該正在重演與主人的離別吧。我想這樣的夢境大概還會在它之后的日子里不斷地上演。

后來，我決定還是不要讓它再沉浸在這悲傷的夢境中了。我走過去，輕輕地撫摸它。

它終于從沉重的夢中醒來，但顯然它并不清楚自己身在何處，半抬起頭看了我好久。

它重又躺下，嘆息著再次睡去。

大約凌晨三點左右，萊西用冰冷的鼻子輕輕地觸碰我的手臂，將我喚醒。這是智商比較高的犬慣有的動作，一般意味著它們要出去方便一下。

我起床開燈，然后為它開門，它慢慢地跑了出去。也許是因為它已經開始融入營地的生活，犬舍里的犬竟然沒有咆哮示警。當我站在門口仰頭望著滿天星斗的時候，它已經完成了排泄，跑到門前，我將它放進屋子里。它喝了幾口水，重又在自己的毯子上趴下睡去了。

早晨是我先醒來的，我看到它的兩只前爪間摟著自己的玩偶，兩只，超人和鴨子。

這是被拋棄的孩子。

我會努力對它更好一點兒的。

之后無論我去哪里，萊西一直跟隨著我。

我鞴馬的時候，它站在不遠處面帶猜疑地注視著我和我的馬，我懷疑之前它從未見過這種高大而剽悍的動物。當兩個馬鐙碰撞在一起發出金屬特有的清脆響聲時，它被嚇得彈跳而起，顯然之前它也沒有見過馬鞍。

但它可以控制自己的情緒，裝作若無其事的樣子在馬的周圍逡巡，若有所思地嗅著馬糞。它的智商很高，當它繞到馬后的時候，與馬保持足夠安全的距離。

我上馬后騎出營地，萊西就在后面慢慢跟隨，很快它就尋找到一個與馬同步的慢顛的步伐。

我領著它在莫爾格勒河沿岸轉了一圈。

一只野兔突然現身，不過幾乎立刻就消失在河邊的蘆葦叢中了。

萊西興奮得不知所措，在那片蘆葦叢中搜索了很久。其實我已經看到那只野兔在不遠處鉆出了蘆葦叢，跑進草原深處了。

這與它之前生活的地域不同，是一個生機勃勃的世界。

這次出行顯然釋放了它過多的精力，回來后就又在毯子上睡著了。

它仍然有夢，在夢中機械地劃動四腿。我想一定是夢到自己在追捕那只靈活的野兔吧。所謂夢，不過就是白天的愿望在夜晚的實現。

后來我騎馬領萊西出行的時候，它會突然跑開，飛跑到附近的小山頂，獨自在那里佇立發呆。我呼喚它的名字，它才追上來找我。

它開始接受并適應這里的生活。

......（閱讀全文，請見《民族文學》漢文版2022年第9期）