中國作家協(xié)會(huì)主管

我大概是從2012年左右開始寫小說。準(zhǔn)確地說，不能叫寫小說，是學(xué)習(xí)寫小說。直到現(xiàn)在，都還在學(xué)習(xí)的過程，老實(shí)講，經(jīng)常感覺到自己不會(huì)寫。所以我特害怕寫創(chuàng)作談。打開文檔，大腦總是一片空白。

前一陣參加一個(gè)小說筆會(huì)，是評論別人的小說，我突然想到一種說法，什么樣的小說才算是真正的小說呢？有時(shí)候看自己的一些作品，別人的一些作品，我會(huì)直覺那不是小說，到底為什么不是，也說不上來。當(dāng)然，針對自己的作品，我可以直接說那是寫廢了，可別人的作品，總不好說得這么直接。那時(shí)我的腦子里突然冒出一個(gè)想法，那些看上去不像小說的小說，是沒有活過來的小說，好像一個(gè)機(jī)器人，有頭有身體有四肢，也穿著衣服，會(huì)動(dòng)，看著像人，可不是真正的人。言而總之，缺乏人的靈魂。

每個(gè)小說都有自己的活法兒。這里面既沒有固定的路徑，他人的活路也無法復(fù)制。每一篇小說，都得找到自己的活法兒。我最近在想，為什么我感到寫小說越來越難了？那恐怕就是我越來越清晰的意識(shí)到，自己寫作的不成功，尤其是那些具體的失敗。在最開始學(xué)習(xí)寫小說時(shí)，我與大多數(shù)人一樣，模模糊糊地遵循著兩個(gè)路徑去寫，第一是模仿，第二是自我表達(dá)。這是兩個(gè)大概的方向和驅(qū)動(dòng)力。那時(shí)，自己對小說的認(rèn)知也是極為模糊的，也就是說，根本無從分辨小說是不是活的，有生命力的。那么對于自己的要求，也就較為放松?？傆X得一篇小說只要完成，看著想那么回事，就算是“小說”了。而現(xiàn)在，我越來越能感覺到一篇小說缺了一口氣，那樣的小說就是死的，就不能稱其為小說。

有一天晚上失眠時(shí)，我又在琢磨這件事。我想寫小說真是太難了。我雖然已經(jīng)能意識(shí)到活的小說和死的小說之不同，可究竟是哪些具體的因素讓小說活起來，我仍然說不太上來。這是一個(gè)非常復(fù)雜的問題，也許是很多人所說的“完成度”？完成度99%，甚至無限接近100%時(shí)，小說都沒有活。一個(gè)小說有其活起來時(shí)應(yīng)當(dāng)?shù)拿婷?，敘事、風(fēng)格、節(jié)奏、主題等等，任何一個(gè)細(xì)微的部分都牽一發(fā)而動(dòng)全身。

但時(shí)常也和完成度無關(guān)。完成度似乎旨在說明一個(gè)小說各方面需做到平衡，同等的完善，讓一個(gè)小說看起來不至于顧此失彼，與理想狀況相差不遠(yuǎn)。但也有不少小說，因某些方面的特點(diǎn)太過優(yōu)異顯著，使得小說也活了起來，不僅活了，還因其不同尋常的活法，創(chuàng)造了靈魂嶄新的樣貌。

回頭去看，原來我嘗試寫小說也十年了。截至目前，我出版了四本書，寫了幾十篇小說，這里面活起來的小說，我估計(jì)屈指可數(shù)。得修正一下開頭的說法，前面很多年，我只能算是嘗試寫，都不能叫學(xué)習(xí)。學(xué)習(xí)是一個(gè)有意識(shí)的、有方法論的過程，也就是在近兩三年，我才開始有這個(gè)主觀意識(shí)。關(guān)于我自己的活法，也還在尋覓，希望能快點(diǎn)找到吧！