中國作家協會主管

《時間熊，鏡子虎和看不見的小貓》，范曄著，顧湘繪，上海人民出版社2022年5月出版，79.80元

如今，越來越多的創作者開始書寫屬于自己的童話故事書，范曄和顧湘合作的這本書《時間熊，鏡子虎和看不見的小貓》（以下稱《時間熊》）就屬于這種新童話創作。范曄之前最廣為人知的身份，是馬爾克斯的名著《百年孤獨》的譯者，這位西語文學博士，還曾經翻譯過胡利奧·科塔薩爾的《克羅諾皮奧與法瑪的故事》——這是讀《時間熊》的過程中，我最先想到的類似的幻想文學創作。那本書也是把寓言變成新的童話，與傳統的那些寓教于樂的童話作出區分。

這種創作的最大意義就是自娛自樂，在現實與幻想之間穿梭自如，用非常簡單的詞匯講述故事，但是卻有一種異常的魅力，仿佛書中的那些動物都生活在我們身邊，只不過被我們忽視了。比如范曄曾提到，在《時間熊、鏡子虎和看不見的小貓》里，有很多關于動物的詞條，大多數動物都不是現實世界中存在的動物。但是他又說，最早的一條“火山兔子”，是他2004年在墨西哥動物園看到過，“在一片沙地上，像某種棋子似的”。

書中關于“火山兔子”的介紹是這樣的，“比一般兔子的耳朵圓一些。火山兔子生活在火山。火山兔子常常挖很深的洞。一直挖到火山的心臟。很少有人知道火山的心臟是冰涼的。我只在動物園見過火山兔子。地上有一叢一叢的枯草，彼此間離，互不連接。每一叢草里有一只火山兔子。時時都獨自待著，時時都和大家在一起。我常常想起火山兔子。”

所以，關于火山兔子的詞條中，唯一真實的是那句“我只在動物園見過火山兔子”，其余的都是不存在的，但是因為這句真實存在的句子，引領我們打破了真實與虛構的界限，建立了一種文學的真實，我們仿佛看到了火山兔子常常挖很深的洞，一直挖到了火山的心臟。它的可信度就驟然提升了不少。

與火山兔子相類似的，還有動物手冊上的云尾巴，暈夢狐等等，都是在現實的根基上進行的想象。這本書涵蓋了兩部分內容，包括《動物手冊》和《看不見的小貓和其他故事》。在《動物手冊》中，范曄虛構了四十多種動物，還分門別類地幫它們建檔歸屬，煞有介事地用拉丁文幫助他們命名，這一切的目的就是呈現出一種虛構動物的真實性。哪怕你開始閱讀的時候是半信半疑，但是讀完之后，都會有一種“不由得不信”的滿足感。這些想象的動物都非常有意思，范曄對拉美文學了解的非常透徹，對魔幻現實自然不陌生，對那些以假亂真的短篇小說的寫作技巧自然熟稔于心。像博爾赫斯喜歡虛構一本不存在的書，他還編寫過一本類似的《想象的動物》，搜集了存在于文學典籍中的各種奇幻生物，集結成冊。科塔薩爾自然也是這方面的大師，科塔薩爾對短篇小說有個很好的比方，他說短篇小說應該就像詩歌中的十四行詩：不需要多余的形容詞，不能有模糊不清的詞匯，要求語言的精準與簡練——這正是他從博爾赫斯身上繼承而來的傳統。比如在《克羅諾皮奧與法瑪的故事》中，克羅諾皮奧人的世界有人類世界的影子，但是他們的行為讓人類忍俊不禁，就如同我們在哈哈鏡中看到了自己的形象——平常的世界以一種有趣的方式被扭曲了。

范曄的《時間熊》也是如此，他虛構的動物都有了現實的特征，有時候我會忍不住思考他為什么要虛構這種動物，但是馬上就打住了。它就是單純的童話，娛樂和好玩就是它存在的最大意義，幻想是沒有邊界的，也是沒有邏輯可言的，不能用平常的邏輯去審視這些動物和故事。比如我非常喜歡的《琥珀象》：“琥珀象是生活在湖泊里的大象。散步，思考，洗澡，睡覺——琥珀象一生都在一塊指甲蓋大小的琥珀里度過。有人看到也沒法把它撿走。因為有大象生活的琥珀非常沉重。”

琥珀的輕盈與大象的重量這里被巧妙地中和了，按照正常的邏輯，琥珀象的存在是一個悖論，但是如果按照想象力的邏輯，你會覺得，這個意象是真的巧妙，輕與重合二為一，達成了一種和諧的存在狀態。

還有《不動熊》：“不動熊一動也不動。不動熊不動并不是因為懶得動。不動熊不動是因為它知道：哪怕一不小心碰到一片小花瓣，也會嚇到天上最膽小的星星。”這不但是童話故事，還是最美的詩歌，最單純的不動熊。

還有讓人不忍看的《照相虎》：“照相虎是用來照相的虎。是被拔了牙，剪了指甲，釘在背景墻上的虎。在美麗的公園，人們可以很方便地和老虎照相。照相虎是唯一不會滅絕的虎。我是照相虎的天敵。”如果《動物手冊》里其他任何動物都是幻想出來的，照相虎就是最寫實的，而且是非常殘酷的寫實手法。如果說其他動物都是娛樂和好玩，照相虎就是吻合了傳統的寓言式的童話。尤其對照最后兩句，照相虎是唯一不會滅絕的虎，公園里的老虎都是照相虎，而那句“我是照相虎的天敵”，這個“我”字耐人尋味，大寫的“我”馴服了百獸之王，成為了人類照相擺拍的工具，照相虎這個詞條成為了《動物手冊》里最寫實的一種動物。

從以上簡單的舉例中，能感覺到作者對這些幻想動物的極度熱愛。這種投入的熱情，等作品完成了之后，抽身來看，反而覺得有難為情，因為范曄覺得作為一個極度熱愛節制的寫作者，這些寫作也太不節制了——身為讀者倒是沒有感覺到不節制，反而覺得他寫得太節制了。這種自我的警醒同樣讓我想到了科塔薩爾為何后來放棄了繼續寫作克羅諾皮奧的故事，因為“我一旦寫完整整一個系列的克羅諾皮奧人的故事，其他故事就會蜂擁而至，甚至有一種專門的講述方式，即用某些不斷重復、十分滑稽的口頭語。我拒絕再寫下去，因為這會使寫作變得過分容易、過分墨守成規，所以我決定結束克羅諾皮奧人的系列故事的寫作”。這種可以無限幻想和憑空創造出來的動物，其實一旦掌握了訣竅可以源源不斷地生產出來，但是魅力大概就會大打折扣，所以四十幾種就足夠了，意猶未盡是最佳。

至于后半部分《看不見的小貓和其他故事》是另外一種風格。我們可以想象出來，一個學文學的父親面對著孩子的時候，腦中總是無時無刻進行著即興創作，當孩子需要童話的時候，他可以脫口而出，借助自己的文學儲備，在不動聲色之間進行新童話的改寫和延續。這就是這個系列故事的靈感和源頭。想起來也真是感慨，身為一個父親，守護自己孩子的方式就是為他們寫足夠多的童話，讓他們沉浸其中，像愛麗絲一樣，從一個兔子洞穿越到另外一個兔子洞。這些即興的童話保留下來，成為他們成長的最佳見證文本。

總而言之，《時間熊》是一本寫給孩子們的書，畫給孩子們的書，但是大人也同樣是讀者，也許最好的方式就是大人陪著孩子一起閱讀。我們不要小看這樣的童話書和游戲之作，它們是很好的奇幻的種子，將來會結出很多現實主義的果實。