中國作家協會主管

《回響》是一部嘗試對愛情進行探討的小說，我想寫它想了整整兩年多時間。從2017年春天到2019年夏天，我一直在構思，并試探性地寫了七八個開頭，但都不能讓自己滿意，甚至想過放棄這個題材。可是，寫一部關于愛情的小說又是我多年來的執念，原因既有長期的閱讀刺激，更來自于對美好情感的向往。我們這一代人，基本是跟文學作品和影視作品學習戀愛的，尤其喜歡那些表現浪漫純潔情感的作品。在我的閱讀經驗里，那些跨年代跨國界傳播的小說大都和愛情有關。這是人類普遍的情感，描寫它的作品即使用計算機來統計恐怕也會有遺漏。普遍性題材有個好處，那便是人人都可以寫；但也有難處，那便是在眾多的前人作品面前如何寫出新意？放棄，只是一閃念，迎難而上才是寫作的出路。

“推理”是我找到的第一個突破口。2019年秋天，我才下定決心用推理的方式來寫這部小說。之前，我曾猶豫，生怕一旦用了“推理”就會把小說寫成類型小說，甚至害怕被情節裹挾而忽略了嚴肅思考，同時我又擔心小說過度嚴肅會造成讀者的流失，這一點已經被無數作品證明。一種是慣性寫作，一種是改變寫法，糾結猶豫之后，我選擇讓小說回到傳統，讓我的慣性寫作與類型小說打通。想想，先鋒如法國新小說派作家羅伯-格里耶，不是也做過這樣的嘗試嗎？但他寫著寫著還是進入了“新小說”的軌道。我想來得更徹底一點，讓小說不僅有類型的外衣，還要有類型的實質，于是，我便對小說中涉及的一起“大坑案”進行了認真的梳理和推理。主人公冉咚咚作為一名女警察，首要任務就是緝拿兇手，主持正義，懲惡揚善。這一點她做到了，雖然她經歷了重重困難。

“心理”是我找到的第二個突破口。一直以來，我都在虛心向現實學習，并深感現實遠比我的想象豐富。寫作必須建立在堅實的生活之上，前人的大量作品都證明了此話的不容置疑，但我又不得不承認：生活有多豐富，心靈就有多豐富。換言之，心靈是現實的鏡像，所有的心理反應都是現實的“投射”，寫作在向現實開掘的同時也不應該忘記向心靈的深處開掘。改革開放以來，作家們已意識到“向外寫”與“向內寫”的同等重要，只是現實的過于強大常常拉住我的衣袖，讓我無暇顧及更多的內心寫作，或者說現實的豐富多彩都還沒有寫夠，讓我暫時放棄了內心的寫作。然而，這一次，我想把心理的探討與現實的探討用同等篇幅呈現，即主人公冉咚咚在推理案件的同時還要推理愛情。愛情如何推理？為什么要推理？諸多的文學作品都寫了單純的浪漫的初戀，卻忽略了生活中還需要切實地面對審美的持久性問題。有的人得過且過，對情感將就，但冉咚咚是理想主義者，所以她要在推理中不斷地證實愛情的存在。她對愛情持久性的追問，讓我看到了一顆美麗的心靈。只有相信愛情的人，才會追問不止。

那么，兇手她抓到了，愛情她抓到了嗎？答案在過程中。跟著人物一路走下來，我竟多次調整自己的愛情觀，沒有事先設定，只在寫作中逐漸確立，包括人物的觀點。主人公從她緝拿的罪犯身上看到了扭曲的愛情觀，看到了“被愛妄想癥”，于是引起警覺并聯想，發現自己同樣有被愛的幻想以及對愛的隱秘渴望。自我發現瓦解了她的執念，讓她產生強烈的“疚愛”，即：因內疚而產生的愛。“沒有經過考驗的愛情，那不叫愛情。”“所有的‘愛情’最終都將變成‘愛’，兩個字先走掉一個，仿佛夫妻總得有一個先死。”這些關于愛情的思考是愛的升華，是人物以及作者的認知開發。因此，冉咚咚最終明白：能過好平凡生活的人才是真的英雄，真正的浪漫都蘊藏在柴米油鹽醬醋茶里。

我不僅從我寫的人物身上獲得了嶄新的認知，也在寫作中自我成長，并再次相信“愛”能拯救人物，也能拯救作者。2020年底，我完成了小說初稿，2021年3月完成修改，從構思到完工，我花掉了4年多時間。

（作者系廣西民族大學教授）