中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

安德里亞·埃利奧特和《看不見的孩子》

繼2007年獲得普利策特稿獎(jiǎng)之后，《紐約時(shí)報(bào)》資深記者安德里亞·埃利奧特（Andrea Elliott）憑借《看不見的孩子：美國(guó)城市里的貧窮、掙扎與希望》（Invisible child:poverty, survival, and hope in an American city，下文稱《看不見的孩子》）奪得2022年普利策非虛構(gòu)類作品獎(jiǎng)。通過(guò)連續(xù)八年的沉浸式采訪，埃利奧特深入到了居住在城市邊緣的少數(shù)族裔貧困家庭里，從兒童的視角還原了美國(guó)當(dāng)代社會(huì)中這些“看不見的人”（invisible men）的那些“不被看見”的生活。

《看不見的孩子》聚焦紐約非裔少女達(dá)薩尼一家。達(dá)薩尼與媽媽香奈兒、繼父斯普里姆和另外七個(gè)兄弟姐妹一起住在奧本庇護(hù)所——政府為貧困人群提供的住宅項(xiàng)目。所謂庇護(hù)所能提供的庇護(hù)卻非常有限：這里的居住環(huán)境極其惡劣，吸毒、幫派暴力、性侵犯、謀殺等犯罪行為層出不窮。即便如此，為了能夠獲得庇護(hù)所的居住條件，達(dá)薩尼一家也費(fèi)盡了周折：他們?nèi)页鰟?dòng)到紐約市游民服務(wù)局（DHS，the Department of Homeless Services）接受了繁瑣的面試、審查和等待，才得到了這個(gè)臨時(shí)庇護(hù)所的許可。勉強(qiáng)有了住處，衣食卻仍無(wú)著落，政府發(fā)放的食物券根本不能滿足他們的基本生活需要。雪上加霜的是，香奈兒和斯普里姆夫婦深陷毒癮之中不能自拔。為了填飽肚子，孩子們不得不去偷竊。一家人的處境引起了紐約市兒童福利局（ACS，the Administration for Children’s Service）的關(guān)注和介入。ACS旨在收集父母在物質(zhì)和精神上存在虐童行為的證據(jù)，以便將父母告上家庭法庭，將孩子送入寄養(yǎng)系統(tǒng)。從2004年開始，香奈兒一家持續(xù)受到了ACS的監(jiān)控和審查。為了不被ACS拆散，他們一直處于高度戒備當(dāng)中，孩子們從小便練就了應(yīng)對(duì)社工審問(wèn)的本領(lǐng)，但ACS無(wú)孔不入的監(jiān)控使這個(gè)家庭的問(wèn)題很難得到掩飾。

達(dá)薩尼的上進(jìn)心和她對(duì)改變現(xiàn)狀的強(qiáng)烈渴望引起了埃利奧特的特別關(guān)注。作為長(zhǎng)女，達(dá)薩尼從小便承擔(dān)了與其年齡并不相配的家庭重?fù)?dān)，在家里充當(dāng)了母親的角色，照料著另外七個(gè)兄弟姐妹。她聰明、勇敢、堅(jiān)韌、活潑，并且具有驚人的運(yùn)動(dòng)天賦。麥金尼小學(xué)的校長(zhǎng)為她成功申請(qǐng)到了好時(shí)學(xué)校的入學(xué)機(jī)會(huì)。這是一所由美國(guó)巧克力大亨、慈善家米爾頓·好時(shí)（Milton Hershey）創(chuàng)辦的、招收貧困兒童的免費(fèi)學(xué)校。它為學(xué)生提供住房、生活必需品、基本醫(yī)療等條件保障，也提供禮儀培訓(xùn)等多樣化課程，試圖通過(guò)這種“精英教育”使學(xué)生實(shí)現(xiàn)階層的躍升。在好時(shí)學(xué)校，達(dá)薩尼取得了優(yōu)異成績(jī)，但達(dá)薩尼的變化并沒有為自己帶來(lái)快樂，卻讓她與家人的關(guān)系逐漸疏遠(yuǎn)，甚至讓整個(gè)家庭遭遇了滅頂之災(zāi)。妹妹嘲笑她變得越來(lái)越“白”；七歲的弟弟離家出走；ACS工作人員很快發(fā)現(xiàn)了孩子們處于饑寒交迫的狀態(tài)，他們以忽視孩子為由起訴斯普里姆，并剝奪了他的監(jiān)護(hù)權(quán)。七個(gè)孩子被強(qiáng)行分配到了不同的寄養(yǎng)家庭，曾經(jīng)貧窮但溫暖的家變得分崩離析。達(dá)薩尼為家庭的變故感到內(nèi)疚和焦慮，她開始表現(xiàn)出強(qiáng)烈的暴力傾向，最終被好時(shí)學(xué)校開除。回到布魯克林街頭的達(dá)薩尼同樣被分配進(jìn)寄養(yǎng)系統(tǒng)。她開始自暴自棄，通過(guò)打架樹立威望，卷入幫派的紛爭(zhēng)中而險(xiǎn)些喪命。幸運(yùn)的是，母親香奈兒尋求到了公益律師大衛(wèi)·蘭斯納的幫助。在蘭斯納的據(jù)理力爭(zhēng)下，香奈兒先后收回了達(dá)薩尼等三個(gè)孩子的監(jiān)護(hù)權(quán)。重新回到母親身邊的達(dá)薩尼重返正途，她順利完成了高中學(xué)業(yè)，成為家族中第一位拿到高中畢業(yè)證的人。

《看不見的孩子》有600余頁(yè)之厚，收錄了不同類型的豐富資料，包括約14000份官方文件、埃利奧特的個(gè)人記錄和長(zhǎng)達(dá)127小時(shí)的街頭采訪片段等內(nèi)容。從主題以及題目來(lái)看，《看不見的孩子》仍然關(guān)注美國(guó)種族問(wèn)題這一痼疾，直接回應(yīng)了非裔作家拉爾夫·埃里森（Ralph Ellison）在20世紀(jì)50年代的經(jīng)典著作《看不見的人》（Invisible Man，1952）中的關(guān)切。在21世紀(jì)的今天，美國(guó)非裔家庭、非裔兒童仍然是一群“不被看見的人”，他們面臨同樣的生存困境。埃利奧特的調(diào)研為我們揭開了籠罩在這一群體身上的遮擋，讓他們?cè)谛率礁＠采w下所面臨的真正問(wèn)題得以暴露。

從表面上看，今天的美國(guó)非裔人群的處境得到了很大的改善，受到了前所未有的輿論關(guān)注和幫助。非裔兒童有了更多接受教育的機(jī)會(huì)，他們受到了兒童福利局的保護(hù)，可以獲得政府公共住房；越來(lái)越多的社會(huì)工作者正在為非裔兒童的權(quán)益奔走。然而，達(dá)薩尼一家的遭遇使我們認(rèn)識(shí)到，政府提供的幫助更多是外在的“拉力”：兒童福利機(jī)構(gòu)以“保護(hù)和預(yù)防”為由對(duì)孩子及其家庭進(jìn)行嚴(yán)密監(jiān)控和干預(yù)，并通過(guò)家庭法院，將兒童強(qiáng)制帶離父母身邊，似乎將他們送進(jìn)寄養(yǎng)系統(tǒng)就能夠一勞永逸地切斷貧窮和犯罪的代際傳播。事實(shí)證明，這種福利制度本身問(wèn)題重重。首先，ACS將“把孩子送入寄養(yǎng)系統(tǒng)”看作是幫扶的最終目的和勝利，而聯(lián)邦政府在寄養(yǎng)系統(tǒng)投入的資金比真正給予貧困家庭的物質(zhì)幫助要多得多；其次，政府的大量資金投入使寄養(yǎng)家庭成為暴利行業(yè)，一些寄養(yǎng)家庭以營(yíng)利為目的，根本無(wú)法給予兒童真正的關(guān)心和愛護(hù)。最重要的是，由于罔顧家人之間的親情紐帶，這種“拉力”產(chǎn)生了異化力量。尤其是對(duì)兒童來(lái)說(shuō)，他們時(shí)刻處于對(duì)外界危險(xiǎn)因素的警惕中，很容易陷入“戰(zhàn)斗或逃跑”模式，產(chǎn)生叛逆乃至暴力行為。

在《看不見的孩子》中，當(dāng)達(dá)薩尼得知兄弟姐妹都被寄養(yǎng)后，她故意在好時(shí)學(xué)校挑起事端，放棄繼續(xù)接受教育的機(jī)會(huì)，回到了自己熟悉的非裔社區(qū)；她的弟弟哈里克失去了父親斯普里姆的管束，最終因?yàn)橹\殺行為而被逮捕。在政府的介入下，兒童的生存狀況似乎得以改善，但他們的心理問(wèn)題反而更為嚴(yán)重。埃利奧特引導(dǎo)讀者思考：什么才是真正的福利制度？怎樣才能更合理地幫助到貧窮兒童和貧困家庭？如何平衡好政府干預(yù)和家庭自主引導(dǎo)之間的關(guān)系？這些問(wèn)題也是值得社會(huì)各個(gè)方面長(zhǎng)期關(guān)注和認(rèn)真思考的問(wèn)題。

值得一提的是，《看不見的孩子》融合了真實(shí)性和文學(xué)性，在體現(xiàn)社會(huì)問(wèn)題深度的同時(shí)兼具了藝術(shù)之美，是非虛構(gòu)文學(xué)的典范之作。與一般的新聞報(bào)道不同，非虛構(gòu)文學(xué)雖然具有平民化選材的特點(diǎn)，卻同時(shí)能夠?qū)v史納入視野之中，具有宏大厚重的立意和深度。在語(yǔ)言藝術(shù)上，非虛構(gòu)文學(xué)多采用敘事性話語(yǔ)，但作者也會(huì)在忠實(shí)于事實(shí)的前提下,根據(jù)題材做個(gè)性化的剪裁、組織，進(jìn)行藝術(shù)化的加工，這是非虛構(gòu)文學(xué)之所以為“文學(xué)”的重要條件，也是其具有藝術(shù)性和感染力的保證。

普利策獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)評(píng)價(jià)認(rèn)為《看不見的孩子》“成功地將文學(xué)敘事與時(shí)事分析融合在了一起”。在描述事實(shí)的過(guò)程中，埃利奧特用散文體式的語(yǔ)言風(fēng)格將故事娓娓道來(lái)。她不吝筆墨地詳細(xì)描述了被調(diào)查對(duì)象的神態(tài)、動(dòng)作和對(duì)話，使讀者產(chǎn)生了深刻的共鳴和移情效果。下面這段文筆細(xì)膩優(yōu)美，描述了達(dá)薩尼即將啟程離開家時(shí)全家人依依不舍的場(chǎng)景和情感：

達(dá)薩尼的離開像無(wú)聲的鐘表懸掛在他們頭頂。

還有三晚。

達(dá)薩尼和阿維安娜默默地打掃廚房，香奈兒站在柜臺(tái)前。喇叭里緩緩流淌出碧昂斯的歌曲——《聽》。

阿維安娜哭了。香奈兒和達(dá)薩尼趕忙過(guò)去。她們站在那里，緊緊地抱在一起，彼此咸濕的淚臉貼在一起，緩緩地跳起舞來(lái)。香奈兒講了一個(gè)笑話，很快她們就笑了起來(lái)。

她們就是這樣趕走悲傷的。

透過(guò)簡(jiǎn)練又抒情的文字，讀者能夠深切地感受到了達(dá)薩尼一家雖然貧窮，但卻充滿溫情和凝聚力；面對(duì)生活中的種種困難，他們采取了樂觀又堅(jiān)毅的生活態(tài)度。《看不見的孩子》在敘事技巧方面也頗有創(chuàng)新意識(shí)。作者使用平行蒙太奇的敘事方式，將看似不連貫、瑣碎的人物故事整合在一起，圍繞同一主題形成了完整的故事線。在敘事視角上，以第三人稱全知視角為主，大量使用直接引語(yǔ)，力圖客觀地對(duì)人物動(dòng)作和對(duì)話場(chǎng)景進(jìn)行白描；與此同時(shí)，文本中又穿插著第一人稱敘事，作者帶著作為采訪人的身份介入敘述文本，既是事件的參與者，又是事件的目擊者。埃利奧特還在敘事中將家族成員的歷史片段裁剪融合，插入了黑人詩(shī)歌和音樂，提升了敘事的思想厚度和文化底蘊(yùn)。比如，達(dá)薩尼在英語(yǔ)課上寫的一首詩(shī)被全文引用。

達(dá)薩尼的家庭作業(yè)是寫一首“拼貼詩(shī)”（found poem）——用自己的話將書中的詞語(yǔ)重組成一首小詩(shī)。她寫道：

把我們帶離家園

“打死他們”

反抗的企圖

虛弱無(wú)力

受傷了

沒人在意

我們有色人種祈禱著

“他祈禱著”

遍體鱗傷

就像街上的坑坑洼洼

船底惡臭連連

就像腐爛的食物一般

他們魚缸般的眼中

充滿了悲傷

達(dá)薩尼為這首小詩(shī)取名“痛苦”。老師把它貼在走廊上展覽。

達(dá)薩尼在小詩(shī)中描述的是種族的歷史，從奴隸貿(mào)易、種植園到不得已遷往北方的歷史，也是自己的家庭正在經(jīng)歷的苦難。通過(guò)客觀、細(xì)致地報(bào)道和展示城市邊緣非裔美國(guó)窮人的“隱形”生活，埃利奧特的“看不見的孩子”與拉爾夫·埃里森的經(jīng)典之作《看不見的人》中無(wú)法找尋到自我身份的黑人主人公形成了共鳴。達(dá)薩尼11歲時(shí)，第一次說(shuō)出“invisible”這個(gè)詞，她把人分為兩種：能被看到的和不被看到的。黑人和窮人都是不被看到的人，而這兩種身份的疊加，使得與達(dá)薩尼一家類似的人們游蕩在城市和社會(huì)的邊緣，遭遇著雙重的異化，再次淪落為新時(shí)期的隱形人。