中國作家協(xié)會主管

金克木有一樣極強的能力，凡有所學，立刻便能放入實行中鞏固和檢驗。在《如是我聞——訪金克木教授》中，他自陳學外語的經(jīng)驗，“要用什么，就學什么，用得著就會了，不用就忘了，再要用又揀起來”。雖然他自己說，“學外語不能照我這樣，還是得走正道用功”，其實這種在實行中學習的方式，非常富有成效。迷上天文學以后，金克木一邊開始閱讀天文學（尤其是星座）方面的書，一邊也就開始觀星。

《天上人間——談天第一信》里，金克木寫到了他開始觀星的種種困難：“我仗了先生畫的那張圖，就認識了將近十座。但圖上西邊星座早已歸隱，東邊星座尚缺甚多，眼見就不敷用了，只好再到北大圖書館去找，結(jié)果呢，據(jù)說天文書都裝了箱子，剩的幾本已經(jīng)是破銅爛鐵的好伴侶了。……然而我還是有了認星的機會，終于從一位朋友處弄來了一本顧元編的天文學，又到西城市立圖書館去查了兩次沈編星宿圖，斷斷續(xù)續(xù)看了些夜，也馬馬虎虎認識一些星座了。”顧元編的，應是作為高中教科書的《天文學》，初版于1930年3月。沈編星宿圖未知何指，但從行文來看，應該跟顧元的書類似，是入門指導性質(zhì)或便于初學查找對照的基礎讀物。

度過了初期的困難，金克木很快便從觀星獲得了振拔的力量：“那是在一個深夜，心緒頗為不佳，所以電燈已熄還不肯睡。買了支蠟燭來，在黯淡的光中，同室的一位朋友伏案寫文，我便看顧書的星圖。看一座便到院里去望一次，找不清楚再進屋來看圖，那時夜已很深，我國認為室宿和壁宿的飛馬已升至天頂，一座龐大的正方形帶著兩個小三角形，頂上接著一連三顆亮星的公主，再向東北聯(lián)上大將，遙映御夫主星，配上仙后座，真足稱奇觀。尤以四周黯黑，惟一室有燭光搖曳，星座乃愈顯其光彩。詩云‘子興視夜，明星有爛’，不在這種境中觀星的恐未必能看出爛然來吧？”

《觀星談》主要記的，是等待獅子座流星雨的事。“約計看到獅子座時已過半夜，如果一人守候，則如此凄清的冬夜，恐怕不能堅持到底。不料望星也能成為傳染病，竟有朋友愿意陪我守夜。”雖然那年流星雨誤了期，沒能看成，但金克木顯然對此印象深刻。寫于1998年的《憶昔流星雨》，便舊事重提，“兩人通宵不睡，除看星外干什么，他又提議，翻譯那本世界語注解世界語的字典，可以斷斷續(xù)續(xù)，與觀星互不妨礙”。經(jīng)過歲月的推排銷蝕，這記憶沒有漫漶模糊，越發(fā)變得晶瑩透徹：“我花幾個銅圓買了一包‘半空’花生帶去。他在生火取暖的煤球爐上，開水壺旁，放了從房東借來的小鍋，問我，猜猜鍋里是什么。我猜不著。他說，是珍珠。我不信，揭開鍋蓋一看，真是一粒粒圓的，白的，像豆子樣的糧食。我明白了，是馬援從交趾帶回來的薏苡，被人誣告說是珍珠，以后就有了用‘薏苡明珠’暗示誣告的典故，所以他說是珍珠。他是從中藥店里買來的，是為觀星時消夜用的。看流星雨，辯論翻譯，吃‘半空’和薏苡仁粥，真是這兩個剛到二十二歲的青年人的好福氣。”

這個一起等待流星雨的朋友，金克木稱為“喻君”，1980年代初還曾在上海為他找到過《答望舒》，但我沒有考出其真實姓名。熱衷觀星的這段時間，除了喻君，還有幾個朋友曾經(jīng)參與。“朋友沈仲章拿來小望遠鏡陪我到北海公園觀星，時間長了，公園關門。我們直到第二天清早才出來，看了一夜星。”（《譯匠天緣》）“織女星在八倍望遠鏡中呈現(xiàn)為藍寶石般的光點，好看極了。那時空氣清澈，正是初秋。斜月一彎，銀河燦爛，不知自己是在人間還是天上。”（《遺憾》）《記一顆人世流星——侯碩 之》中，則記下了他們倆的觀星體驗：“為觀星，我選的是一個前大半夜無月的日子。記得當時我們最感興趣的是觀察造父變星。真湊巧，趕上了它變化，看著它暗下去了。后來，七姊妹結(jié)成昴星團上來了。我們爭著看誰能先分辨出仙女座星云。那是肉眼能見到的唯一的銀河系外星云。我們坐在地上，在燦爛的北天星空下，談南天的星座，盼望有一天能見到光輝的北落師門星和南極老人星。”

在這個過程中，金克木開始陸續(xù)閱讀西方通俗天文學作品。“那時中文通俗天文書只有陳遵媯的一本。我借到了英國天文學家秦斯的書一看，真沒想到科學家會寫那么好的文章，不難懂，引人入勝。”后來經(jīng)朋友鼓勵，或許也是意識到了國內(nèi)通俗天文讀物的不足，金克木便開始翻譯這類作品。“譯科學書不需要文采，何況還有學物理的沈君（按仲章）和學英文的曾君幫忙。于是我譯出了秦斯的《流轉(zhuǎn)的星辰》。沈君看了看，改了幾個字，托人帶到南京紫金山天文臺請陳遵媯先生看。”（《譯匠天緣》）后來譯稿經(jīng)曹未風賣出，得稿費二百元，“膽子忽然大了，想以譯書為業(yè)了”，覺得一年譯兩本這樣的書，就抵得上全年天天上班的收入，因此從北京大學圖書館辭職（實際是不告而別），赴杭州譯書。

赴杭途中，金克木經(jīng)過南京，便去拜訪陳遵媯。“陳先生對我很熱情，不但介紹我去天文臺參觀大望遠鏡，還要介紹我加入中國天文學會。我說自己毫無根基，只是愛好者。他說，愛好者能翻譯天文學書普及天文知識也夠資格。我隱隱覺到天文學界的寂寞和天文學會的冷落，便填表入會。”（《天文·人文》）這次拜訪中，正好張鈺哲在陳家，就也一起見到了。值得一提的，是金克木后來跟天文學會的關系。1952年秋，中國天文學會重新登記會員并整頓改組，金克木參加了會議。后來，我在網(wǎng)上看到一個拍賣文件，是金克木1956年填寫的“中國天文學會會員調(diào)查表”，備注云：“本人擬申請退會。本人以前曾愛好天文學，翻譯過‘通俗天文學’‘流轉(zhuǎn)的星辰’。但近年來已不再從事天文學，現(xiàn)在工作也與天文無關。是否仍保留會籍，抑退會，請組織上考慮。”這退會申請最后是否通過，不得而知。

在外飄蕩了一百多天，金克木于暑期返回北平，作長期譯書打算。“沈仲章拿來秦斯的另一本書《時空旅行》，說是一個基金會在找人譯，他要下來給我試試。接下去還有一本《光的世界》，不愁沒原料。他在西山腳下住過，房東是一位孤身老太太，可以介紹我去住，由老人給我做飯。我照他設計的做，交卷了，他代我領來稿費。教數(shù)學的崔明奇拿來一本厚厚的英文書《大眾數(shù)學》，說他可以幫助我邊學邊譯。我的計劃，半年譯書，半年讀書兼旅游，就要實現(xiàn)了，好不開心。”（《譯匠天緣》）世事豈由人算，“《時空旅行》譯出交稿，正是抗戰(zhàn)開始前夕，連稿子也不知何處去了”。（《遺憾》）因此，并非戴望舒把金克木從天上拉到了人間，而是“日本軍閥的侵略炮火和炸彈粉碎了我的迷夢。從此我告別了天文，再也不能夜觀天象了”（《譯匠天緣》）。

“七七事變”之后，金克木搭末班車離開北平，從此“奔走各地謀生。在香港這樣的城市里自然無法觀天，即使在湘西鄉(xiāng)下也不能夜里一個人在空地上徘徊”（《譯匠天緣》）。直到1941年，金克木乘船經(jīng)緬甸去印度，才又一次凝視星空：“我乘船經(jīng)過孟加拉灣時，在高層甲板邊上扶欄聽一位英國老太太對我絮絮叨叨，忽見南天的半人馬座、南魚座、南十字座一一顯現(xiàn)，在地平線上毫無阻礙，在海闊天空中分外明亮。”（《記一顆人世流星——侯碩之》）此去經(jīng)年，雖然印度的天空不同于中國，但星空仍不可望：“城市里只能見到破碎的天的空隙。在鹿野苑，是鄉(xiāng)下，沒有電燈，黑夜里毒蛇游走，豺狼嚎叫，我不敢出門。在浦那郊區(qū)，不遠處有英國軍隊基地，又是戰(zhàn)時，怎么能夜間到野外亂走？懸想星空，惟有嘆息。”（《譯匠天緣》）