中國作家協(xié)會(huì)主管

2021年有一部紀(jì)實(shí)電影《九零后》，引起了我的關(guān)注。影片中出鏡的并不是現(xiàn)在“90后”的年輕人，而是平均年齡90歲以上的老人，他們都有過一段在西南聯(lián)大的青春時(shí)光。其中有物理學(xué)家楊振寧、作家馬識(shí)途、翻譯家楊苡和許淵沖等。

詩人袁可嘉也畢業(yè)于西南聯(lián)大。1921年，他出生于姚北六塘袁家村（今屬浙江省慈溪市崇壽鎮(zhèn)），到2021年整整100歲，可惜他已于2008年離開人世。我在想，如果可嘉先生還健在，面對(duì)攝影師的鏡頭，他會(huì)說些什么呢？或者他會(huì)說：“嘸告好話，看我的書吧。”他的書很多，但提到自己的卻不多。

一

在《國立西南聯(lián)合大學(xué)史料五：學(xué)生卷》1941年新生名單里，可以找到袁可嘉的信息：“袁可嘉，男，21歲，籍貫浙江余姚，外國語文學(xué)系”。

談及自己人生經(jīng)歷的是袁可嘉寫于1992年的“自傳”，這是作為《半個(gè)世紀(jì)的腳印：袁可嘉詩文選》（人民文學(xué)出版社1994年版）一書“附錄”的自敘性文字，從出生寫到1991年，文字克制而內(nèi)斂。

為何選擇去西南聯(lián)大讀書？他說：“這在我學(xué)習(xí)生活中是關(guān)鍵的一步。”當(dāng)時(shí)，中央大學(xué)和重慶大學(xué)在距離上要近一些，但袁可嘉“舍近就遠(yuǎn)”，決意去昆明上學(xué)，吸引他的主要是“西南聯(lián)大的民主學(xué)術(shù)氣氛和它在文科方面的盛名”。

踏入西南聯(lián)大校門的袁可嘉，心情是愉快的：“1941年秋天，我懷著興奮的心情跨入昆明大西門外的西南聯(lián)大新校舍。”當(dāng)時(shí)的聯(lián)大擁有一批著名的詩人、作家和教授，如中文系的朱自清、聞一多、沈從文、李廣田等，外文系的葉公超、馮至、卞之琳等。

1942年對(duì)于袁可嘉來說是很重要的一年，他的學(xué)習(xí)興趣從浪漫派轉(zhuǎn)向了現(xiàn)代派。大一時(shí)，他還沉浸在英國19世紀(jì)的浪漫主義詩歌中，誦讀拜倫、雪萊、濟(jì)慈、華茲華斯的作品，深受感染，“以為天下詩歌至此為極，不必再做他想了”。到了大二，他先后讀了卞之琳的《十年詩草》和馮至的《十四行集》，很受震動(dòng)，“驚喜地發(fā)現(xiàn)詩是可以有另外不同的寫法的”。與此同時(shí)，他讀到美國意象派詩和艾略特、葉芝、奧登的作品，感覺這些詩比浪漫派要深沉含蓄些，更有現(xiàn)代味。當(dāng)時(shí)的校園里，正刮著一股強(qiáng)勁的“現(xiàn)代風(fēng)”，就這樣，他的興趣逐漸轉(zhuǎn)向了現(xiàn)代主義。

袁可嘉說：“西南聯(lián)大對(duì)我的影響是重要的，可以說基本上決定了我后來要走的道路。我有幸在這里遇見了許多好老師，沈從文、馮至和卞之琳等先生都對(duì)我有過許多幫助。”但在1992年的《自傳》里，他沒有展開說這些先生給了他怎樣的幫助。后來，在他2001年寫的《我與現(xiàn)代派》長文中，則有了較為具體的敘述。當(dāng)時(shí)，他已是80歲的老人，想到自己青年時(shí)代的幾位恩師，筆端飽含深情。首先寫的是引他走上文學(xué)路的沈從文先生：

沈先生在中文系，我沒上過他的課，但愛讀他的作品，常去他家訪談。聽他談文壇掌故，論古今文學(xué)，說寫作藝術(shù)，風(fēng)趣橫生，如坐春風(fēng)。他為人的熱誠，對(duì)學(xué)生的愛護(hù)，見識(shí)的高超，實(shí)在使我感動(dòng)。我真正開始寫作較晚，1946—1948年有過一個(gè)小小的高潮，發(fā)表了二十幾首詩和二十幾篇詩論，大部分都是經(jīng)沈老審閱，登在他主編的《大公報(bào)·星期文藝》和《益世報(bào)·文藝副刊》上的。他總是鼓勵(lì)我寫，默默地收下拙稿，一般不加修改，盡快發(fā)出。這對(duì)初出茅廬的學(xué)生無疑是莫大的鼓舞。

接著回憶馮至先生：

馮至先生在聯(lián)大時(shí)愛穿西服，身材高大壯實(shí)，說話舒緩和藹，顯出一副穩(wěn)重恢宏的學(xué)者風(fēng)度。我上過他講授歌德、里爾克等課，大開眼界。1942年讀到《十四行集》，給我極大振奮，好似目睹一顆彗星突現(xiàn)，照亮了新詩質(zhì)變的天空。他用日常素材，以樸素含蓄的語言，鮮活生動(dòng)的形象表達(dá)了深刻的思想和曠遠(yuǎn)的意境。這在新詩中是罕見的，是40年代現(xiàn)代主義詩的一座高峰。

寫到卞之琳先生時(shí)，更多了一些細(xì)節(jié)：

卞之琳先生對(duì)我的引導(dǎo)啟發(fā)，比較起來，方面更廣，程度更深。1941年我初次見到他，冒昧地稱他“卡”先生，他糾正我說，“我姓卞，不姓卡”，弄得我很不好意思。不久讀到他土紙印刷的《十年詩草》，愛不釋手，深覺現(xiàn)代敏感和古典風(fēng)范的融合已到了精純的高度，尤其其中的《慰勞信集》為我國多年來沉滯不前的政治社會(huì)抒情詩闖出了一條新路。

被西南聯(lián)大的“現(xiàn)代風(fēng)”熏染，袁可嘉開始走上了現(xiàn)代派道路，一直到生命的盡頭，他始終圍繞著現(xiàn)代派這個(gè)圓心，進(jìn)行創(chuàng)作、翻譯和研究。

二

袁可嘉的回憶性文字中少有“閑筆”，多涉及師長、學(xué)術(shù)和寫作，而對(duì)于校園內(nèi)外的生活細(xì)節(jié)，如衣食住行，閑暇時(shí)光，幾乎讀不到。同樣出自西南聯(lián)大的汪曾祺，散文里經(jīng)常寫的是泡茶館、跑警報(bào)，或者是舊書攤、白馬廟，趣味橫生，頗可玩味。這可能是因?yàn)閮扇说男郧楹臀娘L(fēng)不同吧，但我們難免心生好奇：袁可嘉昆明五年的大學(xué)生活究竟是什么樣的狀態(tài)呢？

我終于在他的同窗好友楊天堂的回憶文章里找到了一些線索。這篇文章收錄在西南聯(lián)大50周年紀(jì)念文集《笳吹弦誦情彌切》（中國文史出版社1988版）一書里，題目就叫“西南聯(lián)大時(shí)期的袁可嘉”。讓我們隨著“楊同學(xué)”的文字，“還原”一下聯(lián)大學(xué)子袁可嘉的形象吧。

楊天堂與袁可嘉都是1941年秋入的學(xué)，一年級(jí)時(shí)，學(xué)習(xí)和生活都在聯(lián)大租用的大西門內(nèi)昆華中學(xué)，第二年他們搬到大西門外的新校舍，從此住同一宿舍，“面對(duì)面住了三年整”。新校舍從前門到后門修了一條寬三四米、長百余米的土路，教室、圖書館、大草坪在路東邊，學(xué)生宿舍在路西邊。宿舍都是一個(gè)模式的，泥墻草頂，長條形，像一個(gè)個(gè)倉庫。宿舍兩頭有門，中間是通道，兩邊相對(duì)擺放架子床各十張，每床上下各一人，每四人為一組，開有一個(gè)插著幾個(gè)木棍的窗子，每組都各自用舊布單遮住。這四人空間就成了相對(duì)獨(dú)立的小“城邦”。

楊天堂和袁可嘉住的是第25舍。由于一年級(jí)就熟識(shí)，又都是中文系的，袁可嘉、楊天堂、陳明遜、周禮全四人，組成了第25舍東門右手邊第一個(gè)“城邦”。法學(xué)系的馬逢華因?yàn)閻酆梦膶W(xué)，也常來宿舍閑談。

“城邦”里幾個(gè)人的個(gè)性分明：“陳明遜忠厚謹(jǐn)愿，笑容可掬，1945年夏畢業(yè)后不久就到美國去了。周禮全很聰明，長于邏輯推理，80年代以學(xué)者身份到美國訪問。馬逢華主攻經(jīng)濟(jì)，兼治文學(xué)，與馮至先生、沈從文先生來往，發(fā)表過長篇文學(xué)評(píng)論，解放（新中國成立）初到美國去了。馬逢華性格活潑，我們幾個(gè)喜歡說說笑笑。我們中間說話最少的是袁可嘉，讀書最多的也是他。”

在楊天堂的印象中，袁可嘉在學(xué)習(xí)上頗有自己的風(fēng)格。他的英語基礎(chǔ)非常好，一般同學(xué)應(yīng)付考試的忙碌與緊張，在他是沒有的。他下課后，就從系里借回大量的原文書閱讀，先是讀作品，把拜倫、濟(jì)慈、雪萊等名詩人的詩集都讀完了，也喜歡惠特曼的詩。只要系圖書室有的，都借來讀，讀書速度很快，厚厚一本，兩三天、三四天就讀完了。他掌握大量詞匯，很少查詞典，偶爾需要時(shí)，順便拿別人的詞典查一下就行。這也算是袁可嘉的一個(gè)“特立獨(dú)行”吧。他寫文章也快，大三時(shí)就開始寫，借用別人一架破舊的英文打字機(jī)，根本不需要手稿，直接打到紙上，一篇篇文章就“出籠”了。楊天堂曾問過袁可嘉：你怎么掌握這么多詞匯？袁可嘉說：高中時(shí)有一個(gè)好朋友，兩人一起學(xué)，互相問答，加深印象，這樣掌握得多而且牢。

楊天堂還寫到了袁可嘉的性格。他說，在可嘉身上看不到庸俗世故的影子。他沉默寡言，好學(xué)深思，唯書是務(wù)，從不搞一般的世俗應(yīng)酬。他深沉含蓄，修養(yǎng)之好，自我控制力之強(qiáng)，在同學(xué)中殊不多見。但他絕不是那種城府很深，搞陰謀詭計(jì)或故作高深、故弄玄虛的人。楊天堂的評(píng)價(jià)是：“可嘉是典型的學(xué)人，非常質(zhì)樸，一切都出于自然與本色。”

袁可嘉學(xué)習(xí)好，但并不驕傲。他有自己的見解，往往入木三分，所見深刻。他在表達(dá)觀點(diǎn)時(shí)很簡練，絕不長篇大論；在表現(xiàn)愛憎時(shí)，也很含蓄，不會(huì)偏激。

三

我們現(xiàn)在能看到的可嘉先生最早的照片，是他西南聯(lián)大畢業(yè)后在北大當(dāng)助教時(shí)拍的，上身穿深色西裝，面湖而坐；在另一張照片中，著淺色格子西裝，也是那個(gè)時(shí)期的。

袁可嘉的學(xué)費(fèi)一直是他大哥袁可尚供給，由于通貨膨脹，靠工資生活的人越來越困難，他大哥自己也困難，支援就越來越少。當(dāng)時(shí)，很多聯(lián)大同學(xué)在社會(huì)上做各種兼職，換點(diǎn)零用錢。袁可嘉覺得時(shí)間更寶貴，為了多讀書，寧可生活苦一點(diǎn)，也不到外邊兼差。政府的“貸金”交給伙食團(tuán)，只供給午、晚兩餐，早點(diǎn)要個(gè)人自己解決。新校舍門前有各式各樣的小吃攤檔：糯米飯、豆?jié){、雞蛋、油煎蛋餅等，任由選擇。據(jù)楊天堂回憶，袁可嘉有錢時(shí)吃一點(diǎn)，沒錢就餓著肚子，照樣讀書。但有錢的時(shí)候少，挨餓則是經(jīng)常的。他有一雙舊皮鞋、一件舊藍(lán)布大褂、一套舊西服，這些衣物維持了好幾年。昆明四季如春，一條五斤重的被子常用不換，最后成了一團(tuán)破棉絮。在同學(xué)的印象里，袁可嘉對(duì)艱苦的生活淡然處之，毫不在意。

袁可嘉性格堅(jiān)強(qiáng)，感情深沉，在他身上找不到絲毫多愁善感的形跡。但是有一天，他卻例外地沒讀書，情緒有些抑郁。楊天堂是個(gè)細(xì)心的人，他感覺到了，就問可嘉：你怎么了，出了什么事？袁可嘉低聲說：接到哥哥的信，說父親去世了。袁可嘉的父親袁功勛是一位實(shí)業(yè)家，鹽、米、船、店四業(yè)并舉，卻因日寇入侵遭難，鹽船被擊沉，人被綁票，最終在風(fēng)雨飄搖中病逝。

袁可嘉在西南聯(lián)大五年，比楊天堂他們多讀了一年，直到1946年才畢業(yè)。我一直找不到原因，后來發(fā)現(xiàn)了一篇袁可嘉于1956年申請(qǐng)加入民盟時(shí)寫的“自傳”，其中提到多讀一年的原因：“莎士比亞一科未通過。”但我還是有些疑惑，袁可嘉自制力強(qiáng)，學(xué)習(xí)能力出眾，應(yīng)該不至于“掛科”吧。我推想或許另有隱情。

1946年5月，西南聯(lián)大完成了全面抗戰(zhàn)期間育人三千的光榮任務(wù)，宣告解散，原屬北大、清華和南開三校的師生紛紛返回北平和天津。袁可嘉和卞之琳先生及趙全章等同學(xué)，乘卡車經(jīng)云貴高原，取道梧州、廣州、香港，回到了浙東老家。10月間，經(jīng)袁家驊老師推薦，袁可嘉被聘為北京大學(xué)西語系助教，從此翻開了人生新的篇章。

西南聯(lián)大成就了青年詩人，袁可嘉終于“帶著閃耀的青春歸來”。也正是在1946年，袁可嘉寫下了被視為代表作之一的《沉鐘》。此詩借“沉鐘”而遙有寄托，通過宏大的事物和遼遠(yuǎn)的時(shí)間渲染了一種廣漠蒼涼的情緒，而蒼涼并不等同于消極悲觀，此詩讓人感受更多的是一種高昂的意志力，一種與外在制約力量抗?fàn)帯⒋呷藠^發(fā)的意蘊(yùn)：

讓我沉默于時(shí)空，

如古寺銹綠的洪鐘，

負(fù)馱三千載沉重，

聽窗外風(fēng)雨匆匆；

把波瀾擲給大海，

把無垠還諸蒼穹，

我是沉寂的洪鐘，

沉寂如藍(lán)色凝凍；

生命脫蒂于苦痛，

苦痛任死寂煎烘，

我是銹綠的洪鐘，

收容八方的野風(fēng)！