中國作家協會主管

一

劉岸是在后半夜被老許叫醒的。隔著門板，兩短一長的拍門聲。兩短一長叫門，是兩人早就約定好的暗號，不論白天還是夜晚，劉岸只要聽到這熟悉的敲門聲，他總會在第一時間把門打開。

如往常一樣，劉岸側著身子把門打開，老許從門縫里擠進來，帶進來一股冷風。老許揮了一下手，率先向屋內走去。這是一條普通胡同內的小院，一間堂屋，一間正房，廚房擠在院落內的一角，剩下的空間，兩個人同時站立，都顯得有些擁擠了。

老許擦著他的身子走進屋內。他覺得老許今天有些特別，其實每次老許來都有些特別，匆忙又利索，但這次的特別和以往有些不太一樣。他忙隨身進門，輕著聲音但用力地把堂屋門關上了。堂屋空地上擺了一張八仙桌，四把椅子，墻角還堆放著一些零亂的東西。以前老許每次來，總會輕扯下一把椅子坐下來說話，這次老許沒有坐，而是站在暗影里，急促地道：組織內部出現了叛徒，你馬上離開這里。

他一下子怔在那里。在這之前他預想過無數次這樣的場景，那會只是想一想，干他們這行的，隨時有暴露的危險，這是老許經常對他說的一句話。他自從接受發報和譯電的培訓，便被組織秘密地派到了這座城市來，肩負起了交通電臺收發報和譯電的工作。說是組織，其實都是老許單線和他聯系，再也不認識組織上其他的人了，老許每次來，要么把一封要發的電文交給他，要么把他收到并譯好的電報帶走。老許比他年長幾歲，但訓練有素，每次見他，總是小心謹慎，來無影去無蹤的樣子，和他的交流并不多，除了工作之外并不多說一句話。就是上次，老許又來了，取走電報，走到堂屋門口又停下，回過頭問了一句：風鈴你今年多大了？風鈴是他的代號，每次老許都這么稱呼他。老許的代號是天涯路，他們之間都不知道對方真實姓名，只記得對方的代號，其實也一個道理，真實姓名也就是個代號，習慣了就沒有什么了。上次天涯路這么問他，他怔了一下，靦腆一笑道：我二十五。天涯路拍拍他的肩膀，小聲地說：你該成家了。又抬眼望著他的眼睛說：組織上會替你考慮的。他明白天涯路所指，臉突然就紅了。天涯路走后，他激動了好一陣子，自從接受組織任務，一切都不真實起來。他真實名字叫劉岸，來到這個城市之后，為了掩護他的身份，他在稅務局里找了一個文案工作。當然不能報真實名字，便起了一個名字叫王大草，出出進進的，人們都把他當成王大草。他二十五歲了，組織要考慮他個人問題了，對方長什么樣，年齡幾何，又以什么身份出現，這一切都是謎，留給他無盡的想象。他期待著在未來的日子里，對方會突然出現，那將是怎樣的美好呀。一想起這種神秘的美好，他就興奮得睡不著。

可這次天涯路不是傳遞給他這些信息的，而是告訴他組織出現了叛徒。他對他們地下工作者的組織結構不太了解，只知道自己的上線是天涯路，自己工作的所有指令都是他傳達的，既然組織上出現了叛徒，也就是說，他和天涯路上面的某個環節出現了問題，他們的工作像鏈條一樣，一節出現了問題，運轉就都卡了殼。天涯路說：為了保證我們交通站不被破壞，上級決定，我把電臺帶走。

電臺就放在他床下的一個裝衣服的木箱子里，木箱里還有一個小提箱，提箱上有一把鎖，有兩把鑰匙。鑰匙小巧，鍍了銅，黃燦燦的，這兩把鑰匙平時就放在抽屜的一個角落里，每到收發報時，他先把床下的木箱拖出來，再把裝電臺的提箱打開，收發完報之后，再復歸原位。他聽了天涯路的指示，很快把電臺提出來，又想到那兩把銅鑰匙，從抽屜里摸出來，一同交給了天涯路。

天涯路把電臺放在桌子上，看了眼手里的兩把鑰匙，想了想摘下一個，放到他的手里，在暗中望著他，半晌才道：風鈴，你記住，不管以后誰來找你接頭，你的鑰匙一定和我手里這把對上。雖然周遭都是黑暗，他還是感受到了天涯路如炬的目光，他用力地把那枚鑰匙抓在手心里，狠狠地點了點頭。

天涯路又問：風鈴，還記得我們的接頭暗號么？

他想了一下答：你說的是，走盡天涯路，我答，風鈴在吟唱。

天涯路把手拍在他的肩上，他感受到天涯路的大手很重又很溫暖。

天涯路收回手，提起裝著電臺的手提箱，向堂屋走去，他跟隨在身后。在堂屋門口，天涯路停下來，回過頭來說：記住，沒有人和你接頭，任何時候都不能暴露自己的身份。

這是組織原則，他當年接受過培訓，都懂。可這次不一樣，想著即將離他而去的天涯路，不知何時再見，他鼻子一酸，帶著哭腔道：同志，咱們何時才能相見？

天涯路似乎也動了幾分情，側轉過身子：等一切都安全了，自然會來找你。記住，我不來，一定要對暗號和鑰匙。

他又深深地點了一次頭。

天涯路把堂屋門推開，又關上，背對著他說：同志，我姓許。

說完推開門，再也沒有回頭。院門又輕響了一下，天涯路徹底消失了。

他怔了好一會，才走到院內把門插上，再回到里屋，竟一點睡意也沒有了。他們組織出現了叛徒，老許把電臺拿走了，留下鑰匙做接頭信物。他們的組織就像一個多米諾骨牌，倒下一個，就會砸倒一片，他是最后一片，如果保證自己安全，必須做到自己的上線其中一個是不能倒下的。想到這，他恐懼起來，也許自己暫時是安全的，如果老許的上線倒下了，老許也倒下了，說不定就該輪到自己了。憑他對老許的了解，老許不會倒下，兩年前組織上把他派到這座城市，就是老許找他接的頭。天涯路是老許。之前他不知道天涯路姓許，這次他告訴了他姓許，當時他也想把自己的真實姓名告訴老許，可老許沒問，他就不能說，這是他們的紀律和原則。想起老許，他有種不祥的預感。

二

自從來到這個陌生的城市，他一直和老許單獨聯系，老許與他接頭每次都很小心的樣子，如果是單純的發報，老許甚至不進門，把發報的內容寫在一張小紙條上，順著門縫塞進來，然后兩短一長地敲門，他應了，老許在外面咳一聲，便神秘地消失了。在這之前他只知道老許的代號“天涯路”，老許的上線他不知道，老許住在哪里，靠什么工作掩護自己的身份他也不知道。這是他們的紀律，該知道的就會知道，不知道的就別打聽。他牢記著他們的紀律。

老許走后，他還是留了個心眼，去稅務局請了假，躲到城郊的一個客棧，只有吃飯時，他才會走出門去，其余時間，他都躲在客棧的房間里，把窗簾拉上，掀開窗簾一角，向外察看情況。一連幾天，外面的世界一如往常，他利用吃飯的時間，在小酒館里探聽城里的動靜，酒館是消息的集散地，凡是有大事小情，都不會逃過南來北往的人一張又一張嘴?？伤麉s沒有聽到任何關于老許和組織上的點滴消息。

一個星期以后，他回到了居住的小院，他擔心時間久了，老許有事聯系不到他，他回來的路上，無數次地想過，也許老許已經來找過他了，也許此時就站在他的院門口焦急地等待著。他打開門鎖，推開門，看見小院和走時沒有一絲一毫的變化，又推開屋門，除了多一層灰塵，也不見異樣。他不知是該高興還是失望。他站在屋子里愣了好一會兒神才突然意識到，老許一定是出事了。

來到稅務局上班，除了幾天未見的同事和他熱情地打招呼開玩笑外，其他的也一如往常。沉下去的心，也漸漸平靜下來，他又恢復到了以前的生活，上班、下班，只有下班后，他坐在空蕩蕩的堂屋里，才體會到了孤獨。他一次次順著堂屋的門向外望去，小院靜悄悄的，仿佛，老許壓根就沒有來過，以往的一切，只是他的一場夢。

從那以后，他經常會在夢里醒來，他夢見老許又來敲他的門了，兩短一長，然后他快速地起床，衣服都來不及穿，趿著鞋子跑到外面，拉開院門，除了一股風兜頭吹過來，讓他清醒起來，并沒有老許。他失落地把門關上，又查看院內地面，他打著手電，把角角落落都找遍了，連個紙片也沒有。他知道，自己的夢是錯覺，然而這種夢他還繼續做，每次醒來，第一件事就是向外跑。有時一晚上要重復許多次，直到把自己弄得精疲力竭。

恍惚著，不知過了多少天，突然一個同事湊在他耳邊告訴他，東郊要殺人了，問他去不去看。他一驚，坐在椅子上，呼吸急促地問：殺什么人？同事就神秘地說：聽說是共產黨，好多人呢。

那是一天下午，陽光很好的樣子，如果放在平時，他一定會站到窗前，讓陽光照射自己，看著外面陽光灑滿的風景，心里會平靜得很，可這次不一樣了，他眼前的世界變成了黑白的，不由自主地隨著人流向東郊走去。他發現，人們都快步走著，有的還跑了起來，有人嚴肅，有人嬉笑著議論著被處決的人。雖然在這座城市里，處決人不是件稀罕的事，隔三差五總會有幾起這樣的事，但每次處決人，都能引起整座城市的關注，或興奮或焦慮。終于，他在人流的裹挾下來到了東郊的刑場。不知從何時起，這里成了這座城市的刑場。一片洼地，四周是土坎，土坎上東倒西歪地長了幾棵樹，參觀的人們站在土坎上，把洼地的刑場看得一清二楚。

不一會一輛卡車駛到刑場中央，車廂被七手八腳地打開，押送的士兵推搡著把幾個人拖拽下來，這些人一律戴著手銬腳鐐，他聽到了鐵器撞擊在一起的叮當聲。他躲在一棵樹后，揉揉眼睛，看了幾遍，終于在這群人中，認出了老許。老許仍然穿著那件藍布長衫，沒戴帽子，頭發有些凌亂，有一綹還翹了起來，在風中飛舞著?？吹嚼显S那一刻，他吃驚地張大了嘴巴，他怕自己叫出了聲，把拳頭塞到了嘴里。

老許和那幾個人站成一排，他們似乎都很鎮定的樣子，用目光在人群里掃視著，他怕老許看不到他，特意從樹后站了出來，挺起胸，他想招一下手，覺得不妥，只把胸脯挺了起來。因為離得遠，他無法和老許確認眼神，他相信老許一定看到他了。因為老許向他這個方向張望以后，便把目光收了回去。

一排持槍的士兵，在這些人身后把槍舉了起來，然后就是一陣排子槍聲，眼見著幾個人趔趄一下，向前撲倒，他看見老許撲倒的一瞬間，手還揮舞了一下。

火藥氣息消失在空氣里，他看見看熱鬧的人群散去，土坎上只剩下他一個人時，才回過神來，亂著腳步向回走去，在邁過一條小溝時，腿一軟還摔倒在地上。他爬起來，趁著撲打身上灰土的空當，又向洼地方向望了一眼，那幾個躺在血泊中的人，早就不動了。他已經分不清哪個是老許了。那排持槍的士兵，登上了卡車，卡車昂揚著聲音消失在塵土之中。

他木木呆呆地回到了稅務局，幾個同去的人在議論著剛才刑場上的事。

老馬說：人活著真沒勁，砰的一聲就完了。

小李說：人呢，不能和鐵家伙較勁，得，吃飯的家伙都沒了。

……

同行的人，似乎在刑場上受到了一次深刻的教育，都噤若寒蟬的樣子，行為處事一下子規矩起來。

他似乎聽到了這些議論，又似乎沒聽到，他的靈魂似乎出竅了，一時不知身在何處。

不知何時，老馬走過來，拍了一下他的肩膀道：大草，你是不是病了。要病了，就早點下班回去歇歇。

老馬的話，引來同事關注的目光。人們這才發現，他臉色蒼白，身子還顫個不停。

小李也說：大草哇，你剛才在刑場是不是被什么沖著了？

老馬顯得很有經驗地說：大草，快回去吧，出了稅務局大門，向東，第二個路口，有賣紙的，你買上一扎，晚上在十字路口把紙燒了，把不好的東西送走。

他知道自己快堅持不住了，便借坡下驢，一邊點著頭，一邊抱緊自己的身子向外走去。在十字路口的墻上，他看到了白紙黑字的布告，在他之前幾個人已經聚在那里仰望著看了。人群沒有反應，沒有議論，看上幾眼，便都麻木著表情離開了。他湊過去，在那張布告上看到了一長串名字，這些名字他都陌生，只有“許其中”，他認定一定是老許。或許老許已經意識到了自己的危險，才在見最后一面時說出自己的姓氏？他不知自己在那張布告下站了有多久，目光停留在這一長串的名單上，似乎想把他們記住，可大腦一片空白，還是只記住了“許其中”老許的名字。

他回到家里，似乎真的中了邪，身子一直抖個不停，上牙磕著下牙，發出驚天動地的聲響。

他信了老馬的話，夜晚降臨時，真的在十字路口燒了一扎紙，紙被點燃那一瞬間，他果然不再抖了。他甚至感到了溫暖，火光中似乎又看到了老許。老許的目光是溫暖的，表情也是熱的。還有那一長串他記不清的名字，他們一起撲倒的樣子，都浮現在眼前。他們是他不曾謀面，不曾認識的同事，他們離開了他。不知不覺，他哭泣起來，淚水開了閘門似的流下來，又點點滴滴地落在紙灰里。

最后一片火光跳了一下，映紅了他的臉，他突然覺得自己很孤獨，像漂在汪洋中的一條小船。

三

老許不在了，連同那些他不曾認識的同志。老許用自己的犧牲換來了他此時的安全。想起老許最后在人群中尋找張望的眼神，他覺得老許一定看到他了。老許心里怎么想的，他不知道，可一想到老許用自己的生命換取了他的安全，他就忍不住了，用拳頭堵在嘴上，哀哀地哭了一回。

他知道自己還有任務在身，悲哀是沒有用的。這座城市的地下組織被敵人破壞了，遲早還要建立起來的，他還是這個組織中的一分子。從那天開始，他學會了漫長的等待。老許留下的接頭暗號他早已爛熟于心，但只要一有空，他還要在心里默誦幾遍：走盡天涯路，風鈴在吟唱。他就是在風中等待的風鈴，但此刻不能發聲，他要沉默，蓄勢待發。他開始寡言少語，平時的輕松歡樂不見了。

辦公室內的老馬和小李覺得他不對勁，便不停地猜測起來。

老馬問：大草，上次我讓你去十字路口燒紙，到底燒了沒有？你這是被鬼魂沖著了。

他現在的化名叫王大草，剛開始，別人叫他王大草時，他總是會愣一愣，半晌才反應過來。久了，他和王大草已長在一處了，他就是王大草，王大草就是他。

老馬這么說了，他想起那天在十字路口燒的紙，記得自己的身子一直在抖，火光溫暖著他，一直到燃盡，他才停止了抖顫，他用這些火來祭奠老許還有那些他不曾認識的同志。心安了，身子不抖了，卻發現心空了，被人挖去了一大塊，又疼又空的那種感覺。老馬當著他面這么說，他又想到了那片火光，溫暖的感覺又一次在他周身涌過。

小李和他年齡相仿，平時總愛和他開玩笑，這次又拍了拍他的肩膀道：那天在刑場上，我看到了一個女的，又年輕又漂亮，當時我就想，要是她不被槍決該多好，能做我媳婦，這輩子當牛做馬都愿意。

小李這么說，在他的印象里似乎有這么一個人，脖子上扎著一條紅圍巾，在人群中顯得與眾不同。那會他的注意力都在老許的一舉一動上，他怕漏掉任何一個細節，只記得女人很年輕，人長得很白凈。想到這，他的心又疼了一下。

小李就又開玩笑說：大草，你不是被那個女鬼纏上了吧，我看你這些天魂都丟了。說完笑著，露出一口白凈的牙齒。

他盯著小李，覺得似乎做了一場夢。他想起老許生前和他說過的那句話：你年齡不小了，個人問題組織會考慮的。這時，他又想起那個扎紅圍巾的女人，雖然這種聯想有些牽強。突然他有種想哭的欲望，他沒忍住，終于哀哀地哭了起來。他傷心欲絕痛不欲生的樣子，把老馬和小李驚住了，兩人四目相視，不知如何是好。

他從兩人目光中看清了自己，想到了自己的身份，突然，他止住了哭泣，用兩只拳頭把臉上的淚擦去，擠出一絲笑沖兩人道：對不起，前兩天接到家信，父親不在了。

老馬和小李釋然了，沖他投來同情理解的眼神。

他這么說，真的想起了自己的父親，他父親是在他七歲那一年離世的。父親是個鄉間的算命先生。流行于鄉間的算命先生大都是盲人，正如民間所說的那句俗話一樣：上帝為你關上了一扇門，又打開了另外一扇窗。不知從何時起，民間都相信盲人算命先生的箴言，覺得只有盲人才代表了某種神秘的暗示。父親不盲，卻心明眼亮地預測別人的命運。在他們老家，父親被封為“神算子”，從婚喪嫁娶，到人生預言，甚至小到誰家丟了東西，都要找父親算上一卦。他不知道父親算得到底準不準，反正在他的記憶里，父親就曾無數次地不輕不重地摸著他的腦袋說：你呀，天生就是個少小離家的命。

父親最后一次走街串巷為人算命之前，把他夾在兩腿中間，摸著他的頭說：爹的命是客死他鄉，要是半年后爹還不回來，爹一定是不在了。你記著，不要去找爹，找了你也找不到。

那次他是親眼看著父親的身影消失在門前的小路上，一直到看不見。不知為什么，他的心特別沉重，也特別傷感。他從記事起，自己就沒有母親，他為此問過父親，父親看著他許久沒有說話，后來目光又躲開了他的視線，父親視線收回來時，他看見父親眼里閃爍的淚光，父親嘆口氣，把他攬到懷里，拍著他的臉說：你呀，是爹從野地里撿來的。

他不信，帶著哭腔說：爹你騙人，我不信。那次他在父親懷里又哭又鬧。父親沒再解釋，嘆了幾口氣，才安撫他道：不管你是咋來的，你都是我兒子。

父親那次離開后，果然沒有回來。半年過去了，一年又過去了。父親一直沒有出現，在等待父親的過程中，他一點點長大了。

后來，他隨著一支路過的部隊走了，人頭還沒熟，就趕上他參加的隊伍改編，還沒等他理解這次改編的意義，就被送到一個山溝里集訓去了。在那個皖南大山里，有一片神秘的地方，來到這里的人都充滿了神秘感，紀律不允許他們互相打探，更不允許聊家常，每個人都有一個另外的名字。為了保密，他們在學習過程中，不停地重新編排學習小組，人還沒認熟，就和新的一群人結合在一起。后來，他們這批電報員，被一輛卡車拉出大山，他被一個領導模樣的人領著，送到了一列火車上，手里塞了一張紙條，上面寫著他此次的終點。

在終點，他見到了老許，那會他還不知道他姓許，只知道他的代號叫天涯路，他的代號是風鈴。

起初他對老許的神秘、小心并不理解，他一直覺得自己很安全。他表面上有一份稅務局文員的工作，老許從來不在他上班時間來找他，雖然老許知道他的地址，他對老許來說就是個透明人。老許從來都是遵守兩人相見時的約定，在外面敲門，兩短一長，他在屋內咳一聲，然后起身去開門。老許有時過來拿他譯好的電文，不論電文長短，老許都用目光一字一句地把電文內容吃到肚子里，然后當著他的面劃燃一支火柴，把譯電紙燒掉，然后才會離開。有時老許會送來要發的電報，他譯成電碼，把電報發送出去，確認對方電臺收到。老許又會重復以前的動作，把紙片燒掉，拍一拍手，步履匆匆地離開。

他多么希望老許能夠留下來，陪他聊聊天，哪怕什么都不說也行。起初他對老許印象并不好，覺得老許太冰冷了，一點人情世故都不懂，漸漸地他也習慣了。直到這次發生了叛徒事件，老許和戰友們犧牲，他突然意識到，原來他們的關系是如此的緊密。平時的冰冷，就是為了以后的安全。

四

他依然住在那座小院里，天天等待有人來找他接頭，一天天地等待，一次次地失望。

夜晚睡不著，就想起和老許交往的點滴，記得他第一次來到這座城市時，他從車站出口走出來，一眼就看到了老許，事前他們約好了，有人在出站口等他，穿長衫戴禮帽，左手拿一張當地報紙。他上前接頭：我要去天涯路。老許答：你是賣風鈴的？他再答：是。老許又說：走盡天涯路。他答：風鈴在吟唱。老許就伸過一只手，用力地握了握他的手。頭就接完了，老許并不多話，轉身向前走，他在后面跟著。他走在老許身后，發現老許個子又高又瘦，長衫穿在老許身上有些寬大，風吹起老許的長衫，像一張鼓滿風的帆。就是那一次老許把他帶到了現在居住的小院，回頭從兜里掏出一把鑰匙遞到他手里，交代道：這個房子是干凈的，你放心住，沒人找你麻煩。老許惜字如金，說到這便不再說了，上下認真地看了他一眼，又扔下一句話：有事我會找你的。轉身快步地向胡同外走去，風撐起長衫，在后背鼓起一坨。

他有些遺憾，地下工作和他以前想的一點也不一樣。在他的想象里，深入到敵后，一定是危機四伏，刀光劍影，他的日子卻平靜得出奇。只有老許到來下派任務，他才意識到自己在做地下工作，電臺平時就放在床下的手提箱里，外面用一個裝鞋的盒子遮住，這是老許建議的。老許說：越不安全的地方越安全。

他記得在稅務局領到第一個月工資后，又一次見到了老許，他熱情地說：天涯路同志，我想請你吃一次飯。咱們好好聊聊。他這句話說完，沒想到老許用冷冰冰的目光望著他，又冷冷地說：咱們是工作關系，不要摻雜其他。說完就走了，背影也是冷冷的。

從那以后，老許非常有節制地和他交往著，除了工作，再也沒有一句多余的話。

老許犧牲后，他一下子清醒過來，敵人就在他的眼前和身邊，他有處處小心、警惕。小心的不僅是自己，還有他身后的組織。雖然老許和同志們犧牲了，他一直堅信自己是有組織的，組織是不會忘記自己的。遲早有一天，組織會派人上門找他接頭。

幾年后，這座城市解放了。解放的城市到處張燈結彩，人們興高采烈地議論著當下的局勢，還有已經成立的新中國。

仍然沒人來找他。他走在街上，看著穿黃軍裝的軍人，還有穿便裝在政府工作的人員，他在心底里說：這些都是他的同事，像親人一樣的同事，也許剛解放，工作忙，還來不及找他，他要耐心等待。

幾個月過去之后，解放這座城市的部隊又一次開拔了，一路向南，又去解放其他城市去了。部隊走后，留下了一個新的政府在主持工作。解放了，他再也不是地下工作者了，他要從幕后走到臺前，新政府有許多事情要忙，也許暫時把派人與他接頭的事忘了，他要主動尋找組織，亮明自己的身份。

在去找政府前，他又把自己的經歷在腦子里捋了一遍，又一次想到老許，還有他早就爛熟于心的接頭暗號，出門前他沒忘了把老許留給他的那把電臺鑰匙帶上。那是一枚小小的鑰匙，此時揣在他兜里重如千斤。能夠證明他身份的東西就這些了。

他被一位穿便裝的政府工作人員，帶到了一位領導面前。這位領導是從部隊轉業支援地方建設的，仍然穿著洗得發白的軍裝。后來這位同志自報家門，告訴他自己姓高，是這座城市軍管會的負責人。他見到高同志的一瞬間，心是熱的，鼻子還有些發酸。他舉起手，向高同志敬禮，又握住了高同志伸過來的手，仿佛自己是離家出走的孩子，終于又見到了親人。

他磕磕絆絆地述說著自己的經歷，從參軍到皖南那個山溝里學習，又被組織派到這座城市，然后認識了老許，一直說到地下組織的同志們犧牲。他在等待組織來找他接頭，一邊說他一邊開始哭泣。

高同志坐在他對面，一邊聽一邊在筆記本上記錄，他說完了，高同志也放下筆抬起頭，摘下帽子，用手抓抓頭皮，嘬著牙花子說：同志，我是三野的部隊，地下工作和我們不是一個系統。你說的情況我真的不了解。

他滿懷期待的目光，再一次暗淡下去，站起來，無助地說：難道組織把我忘了么？高同志伸出一只溫暖的手拍在他的肩膀上，語重心長地說：同志，如果你說的是真的，組織是不會忘記你的。說到這兒高同志把眼簾垂下：你知道，現在全國還沒有完全解放，情況是復雜的，給我們點時間，你的事，我們一定會調查清楚的。

那次，他失落又滿懷希望地告別了高同志。他相信組織，覺得自己一定會驗明正身，順利歸隊。他還年輕，才二十七歲，就像當年老許犧牲的年紀，新中國成立了，他還能為組織工作好多年呢，他覺得自己渾身是力氣，一身才華等著他奉獻。

從那天開始，他又多了份期待，想象著組織派人來找他重新接頭的情景，他又把早就爛熟于心的暗號在心里默背了幾遍：走盡天涯路，風鈴在吟唱。

他在期盼中一天天等待著，沒過多久，他正在稅務局上班，一位軍管會的同志找到了他，又一次把他帶到了政府機關那座辦公樓。一路上他興奮著，覺得自己的身份一定查清楚了，他就要重新歸隊了，心里這么想著，雙腳就像騰云駕霧一樣。

這次接待他的是一位地方上的同志，穿中山裝，四十出頭的樣子，伸出手軟軟地和他握了一下，告訴他自己姓林，解放前，是這座城市的地下工作負責人。他審慎地打量著這位林同志，鼻子又一次發酸，他眼前閃過那次在郊外的刑場上，同志們在槍聲中倒下的場景。他忍不住，放聲地哭了起來。

林同志一直等到他平靜下來，又一次仔細地詢問了他的經歷和身份，他這次流暢地回答了。林同志的表情很有節制的樣子，在他敘述的過程中，一直用中性的目光望著他，不冷也不熱。待他敘述完，林同志點點頭才緩緩地說：幾年前這座城市的地下組織曾經遭到了叛徒的出賣，全軍覆沒，我奉上級指示，來到這座城市重新建立地下組織。關于上一任地下組織的情況，我并不了解。我了解到的情況是，上屆的地下組織全軍覆滅。沒想到還有幸存者，我這是第一次聽說。

林同志這么說，他張口結舌，把剛才復述的重點又重新說了一遍，老許最后一次見面，向他下達的通知，把電臺帶走……林同志不動聲色耐心地聽完，最后保證道：同志，你的事特殊，我會向省委有關領導匯報的，關于你的身份只要有人證明，組織是歡迎你的。林同志站起來，擺出一副送客的樣子。他只能站起身來，戀戀不舍地又一次離開政府機關。

別無選擇，他只能等待。

五

他明白要證明自己的身份，首先要找到證人，他沒有證人，唯一的證人老許已經不在了。就是老許在，又有誰能來證明老許的身份呢。

老許他們犧牲后，有許多好心的市民，趁著夜色把那些被執行死刑的地下黨員，草草地埋在了刑場后面的山坡上，那是個亂墳崗子，埋葬了許多沒名沒姓的人。那天是月黑風高的夜晚，他也參加了埋葬同志們的隊伍，許多陌生的市民完全是自發來到這里，他們沉默不語，相互之間都不打一聲招呼，冷漠又疏離的樣子。他在人群中發現了老許的遺體，一個老大爺費力地拖拽著老許的身體，他忙奔過去，把老許抬起來。山崗上一排土坑，群眾早就挖好了，到了坑前，他沖那位氣喘的大爺小聲地說了句：輕點。大爺很怪異地看了他一眼，并沒說什么，配合著他把老許安放到土坑里。然后就是填土，在微光中，老許的身子一點點被碎土淹沒了。那一瞬間，他竟然有了一個錯覺，老許并沒有死，而是在和他開一個玩笑。

一群收尸的百姓，來得迅速，走得也快，當十幾個墳頭立起來后，他們很快就散了，不說一句話，相互保持著距離，扛起鐵鍬鐵鎬，四散在暗夜里，就像他們從來沒有來過一樣。后來他了解到，這些人都是住在刑場附近的人們，山崗上的亂墳堆就是他們創造的。每次被執行槍決的人，都會被他們安葬在亂墳崗上。入土為安，這些孤魂野鬼就不會攪擾他們的生活了。

那天，他狠狠地記住了老許被埋葬的位置，后來他等待組織接頭人時，多次來到這片亂墳崗前，遠遠地注視著老許的墳。那會他不敢接近老許，老許似乎還在，立在離他不遠不近的地方，用冷冷的目光阻止著他。他從最初一無所知的一個電報員，成長為一名合格的地下工作者，都是老許言傳身教的結果。雖然老許沒和他說過多余的話，但用行動教會了他作為一名地下工作者所應該具備的一切。

他站在這片亂墳崗子前，他不知道周圍有沒有目光追隨著他。他是這座城市地下組織僅剩下的唯一了，不能因小失大，讓自己的組織全軍覆沒。想到這，他竟有了一種悲壯感。那些日子，他多么希望有人來找他接頭呀。只要有人來，他們這部地下電臺就活了，他們的情報可以源源不斷地匯報給上級，上級的指示也會順暢地抵達他們的組織，看不見的地下情報網絡四通八達地流動起來。那將是怎樣激動人心的情景呀?？上У鹊娜丝傄膊粊?，一切都沉寂起來，他在孤獨的期待中，一天天消磨著希望。

本以為，這座城市解放了，組織已經從地下浮出到地面，會有人堂而皇之地找到他，道一聲辛苦，家從此就找到了，他歸隊了?？伤麩o法證明自己真實身份。他突然心生委屈，這種委屈的情緒一旦產生，就像潮水一樣地包裹了他。

這陣子，他會經常來到老許的墳前。老許被埋的位置他不曾忘記，就在一棵歪脖樹后，那棵樹綠了，枯了，已經幾個季節了。現在他可以光明正大地走到老許的墳前坐一坐，和老許說上幾句話，他說：天涯路，你走后，一直沒人找我接頭，等得我好辛苦哇。咱們這座城市解放了，我找過組織了，可我還在等，你說總有人知道我的身份吧。說到這，他環顧了一下四周，沒有人回答他的話，只有風吹過，還有身邊的墳頭，不見一個活物。這時，他想起了什么似的，把兜里的那把電臺銅鑰匙拿了出來，攥在手心里，小心地打開五指，恐怕丟失了似的，又把手指握攏。太陽下，那枚小小的鑰匙閃爍著一層謎樣的光芒，他似乎被這種光芒灼疼了，哆嗦了一下，把那枚鑰匙又放到衣袋里，小心地按了按。

不知在老許墳前坐了多久，他站起身來，看著老許，還有那些不曾認識的同事，仿佛在開著一場秘密會議。他一步三回頭地離開了，背后似乎一直有老許一雙冷靜理智的目光在望著他。

這座城市雖然解放了，看不見的戰斗仍然在進行著。突然在一天夜里，他被一種嘈雜又有力的聲音驚醒了，他機警地走出小院，看見胡同內，幾個穿軍裝的人，押著兩個人向外走去。那是一男一女兩個人，他似乎在胡同里上下班的時候見過，有幾次，在胡同里還和他們走了個對頭，他們側著身子相互禮讓對方，那個男的，三十多歲的樣子，還禮貌地沖他笑過。

幾天后，他在胡同口的墻上，看到了政府貼出的告示，有一批潛藏的特務落網了。在胡同里，他聽到鄰居的議論，前幾天被抓到的兩個人，就是一對潛伏特務，他們正在發報時，被軍管會的同志抓個正著。

他的心都懸了起來，想起當年自己在夜晚門窗緊閉偷偷收發電報的情景，現在反過來了，輪到敵人潛藏在我們的身邊，不斷地盜取我們的情報，傳達給他們的上級。

從那以后，整個城市就掀起了抓特務的運動，解放后的群眾們經過洗禮，覺悟有了明顯的提高，三天兩頭就會有心明眼亮的群眾來到軍管會舉報可疑對象。然后就不斷地有特務落網，為了震懾特務的活動，政府把這些被抓了現形的特務，聚在一起進行游街，他們胸前掛著一塊大牌子，牌子上寫著他們的罪行。在這種強大的攻勢下，不少小特務紛紛從暗地里走出來，自首，請求政府寬大處理。

這樣的運動大約持續了兩年之久，陸續地已有上百名特務落網了，似乎已被一網打盡，從此，很少有特務落網的消息。

不久，一條爆炸性的新聞在這座城市里傳開了，市機關的一名科長被揪了出來，他去城外一片樹林中送情報，剛把情報壓到石頭下，便被埋伏的公安戰士當場拿下了。后來他才聽說，這名科長以前是個大特務，在解放前就潛伏進了我們地下組織，解放后，又以一名地下人員的身份浮出水面，贏得了我們政府的信任，然而他畢竟是名特務，死性難改，仍積極地為臺灣政府反攻大陸而賣命。紙里包不住火，這名潛藏多年的特務終于落網了。

六

在新中國的歷史上，每座城市的解放，后續的工作都是清理潛藏下來的特務，有的幾個月、幾年，有的甚至需要數十年的努力，才把深潛的特務挖出來。雖然解放了，但斗爭還在延續。

他又找過政府的林同志，第一次見林同志時，林同志曾答應過他，落實他的身份。雖然林同志的口氣并不樂觀，但他仍抱有一絲希望。林同志還是熱情地接待了他，面對他充滿希望的眼神，把目光躲開了，從抽屜里拿出一疊各單位的回函，這些回函都是林同志依據他提供的線索，以組織的名義，求得相關單位或個人證明他的身份的。所有回函對于他的身份都是未詳，有些單位或個人，比如他曾經工作過的部隊，只能證明他曾經在此工作,并不能證明他參加地下工作以后的經歷。每個階段都有每個階段的組織原則，尤其是地下工作者，因為工作的特殊性，要證明起來，更為復雜。

林同志把這些回函展示在他的面前，悠長地嘆了口氣才道：王大草同志，目前我們仍無法證明你的身份，希望你耐心等待。一旦有同志能夠證明你的身份，我們會立馬聯系你，恢復你的一切關系。

林同志的話，雖然溫柔也算堅定，但還是像把刀子，把他最后一抹希望刺破了。他突然想哭，眼淚在眼圈里打轉，還是忍住了。在機關門口，林同志伸出手，和他的手握了一下，他發現林同志的手是溫暖的。這讓他想起，第一次在車站出站口和老許握手的情景，老許的手也是這么溫暖。

第二次見到林同志，讓他徹底心灰意冷了，明白要想證明自己的身份并不是一件容易的事。他想到了那次在刑場上看到老許和同志們一起赴死，才意識到那次是自己和組織最后一次發生聯系了。老許在人群中尋找他身影時的眼神，永遠定格在他的心里，就像他通過電臺發出的最后一道電波，一切都戛然而止了。

日子還是那些日子，生活還得繼續。老馬早就娶妻生子了，就連歲數比他小的小李，在這座城市解放后，也結婚了。然后，老馬和小李就開始齊心協力地關照起了他的個人大事。

他已經三十歲了，古人說：三十而立，不論在誰眼里，年紀都不算小了。同事關心他個人終身大事也純屬正常。

先是老馬在一個周末把他約到自己家里，名曰請他相聚，在飯菜快做好時，來了位姑娘，這姑娘姓張，是老馬夫人醫院里的同事，也是名護士。在席間，老馬和他的夫人齊心協力，熱情地把他和那位張護士相互做了介紹。飯畢，張姑娘要走，老馬自作主張地把他推出了門，讓他送一送張姑娘。他在一個十字路口和張姑娘揮手告別了，看著遠去的張姑娘被風吹起的裙裾一角，他一下子聯想到在刑場上那位扎著紅圍巾的同事。老許走后，他無數次想起老許留給他的話：你個人問題組織會替你考慮的。他們當時是地下工作者，因為工作的特殊性，承擔著外人難以想象的壓力。他們的婚戀只能在自己人當中尋找?？上?，老許說完這句話不久，便犧牲了。

他面對張姑娘，說不出一種什么感覺，甚至是沒感覺。冥冥之中，總覺得說不定哪一天，組織上會派人來找他接頭，然后他又會領受新的任務，從這座城市消失，到陌生的環境里繼續執行特殊任務。

第二天一上班，老馬就把他拉到一個角落里，熱情又神秘地說：張護士怎么樣，還滿意吧？人家才二十三歲，整整比你小了七歲呀。

他望著熱情的老馬，像做了一場夢，雖然昨晚才見到的張護士，在心里卻覺得那是件久遠的往事了。他回敬著把手搭在老馬的肩上道：馬哥，謝謝你了。

聽話聽音，老馬自然明白這是他不同意呀，沒看上人家張護士，就又換了一種口氣說：大草，那你告訴我，你到底喜歡什么樣的姑娘？他想了一下，馬上又收住思緒，笑一笑道：馬哥，別為我的事操心了。老馬就說：你是不是心里有人了，怎么不早說。他木然地點點頭，又搖搖頭。

新婚的小李，熬到孩子都生了，他個人問題，還沒有一絲一毫的進展。這次是小李出面為其張羅了，小李吸取了老馬的經驗，在一天快下班時，從兜里掏出幾張姑娘的照片。然后小李就如數家珍地介紹起了這些姑娘的年齡、工作和家庭。在這之前，他無數次地提醒過自己，該成家了，自己年齡已經不小了，可他不知為什么，想歸想，一回到現實，卻上心不起來。在這之前，有個單位的女同事對他很熱情，約過他散步，還看過兩場電影，但對方見他一直沒有任何實際行動，約了幾次之后也不了了之了。

面對老馬和小李的熱情，他不忍心駁了面子，又不知怎么回絕，拿起一張又一張照片，真真假假地看了，然后留下一句：容我想想。他這一想再也沒有了下文。

老馬和小李平日無事再議論起他時，免不了搖頭嘆氣，在心里都把他當成了各色之人。久了，老馬和小李的熱情也不在了，每日上班下班，過自己的生活去了。

唯有他，還形單影只，一如當年搞地下工作時一樣，到點上班、下班，回到小院里，把院門關牢，剩下的時間他就在空寂中等待。他常常出現幻覺，門又一次被敲響，兩短一長的敲門聲。每次出現這樣的幻覺，他會快速地越過堂屋，沖到院里，干凈利落地把門打開，然而除了一股兜頭而來的風，并不見任何人出現在那里。他就又會失望地把門關上，悵然若失地走回來。有許多次夢里，又出現了敲門聲，他總是很快地起床，甚至來不及穿鞋，光著腳跑到門外，然后，又一次讓他失望。有幾次，門真的被敲響了，有兩次是找錯人的，還有幾次是查電表和水表的，其他時間，那扇門就跟死了一樣，無聲無息。

自從解放后，不論單位還是戶籍等，填過許多個人身份信息的調查表，他約定俗成一律填寫的是王大草。那是他參加地下工作后，給自己起的一個假名字，他的真實姓名——劉岸只有組織知道。他多么想在那些身份信息表格中填寫上自己的真實姓名呀?？墒撬荒埽驗闆]有人證明他就是劉岸——代號為風鈴的地下工作者。他不知道，全國還有多少當年的地下工作者和他一樣，在隱姓埋名中等待被證明真實身份。

當年他參加地下組織時，領導曾找他談過話，最后問了他幾個問題。領導說：你愿意為革命犧牲嗎？他答：我愿意。領導又說：你愿意隱姓埋名甘當無名英雄嗎？他答：我愿意。領導又問：你愿意割舍一切社會關系，到陌生環境重新開始嗎？我愿意……他不知道回答了多少個我愿意。

偶爾地，他因自己的身份無法被證實而感到委屈，可一想到老許等同志犧牲的樣子，他又覺得現在自己還活著就是最大的幸福了。

七

終于，東郊亂墳崗前來了一些政府工作人員，有穿中山裝的，也有穿軍裝的，所有人都表情凝重肅穆，指指點點，議論紛紛。

不久，在東郊亂墳崗上修起了一個紀念碑，草草埋葬的那些同事被重新挖出來，又放到一起，修建了一個宏偉的墓地，墓地用水泥修建，還有臺階，高大而又雄壯。碑正面刻了一行字“烈士紀念碑”，后面的碑文刻著他們這撥地下工作者們犧牲的經過，還有他們的姓名。

在紀念碑修建的過程中，引來了許多附近居民圍觀，他也在關注著修建工作中的動向，當年犧牲的戰友終于得到了政府的承認，這標志著他們的歷史向前邁出了一大步。當看到刻好的碑文，他從頭到尾一連看了幾遍，才找到了老許的名字，許其中，年齡二十八歲。他記得老許犧牲那一年，自己二十五歲。如今十年過去了，老許和他的戰友們終于有了一個圓滿的結局，他們的身份得到了確認。他一遍遍看著戰友們的名字，突然另外一個名字扎進了他的眼睛，馬妍麗，這顯然是個女性的名字，名字后面寫著二十三的字樣。馬妍麗就是扎紅圍巾的那個戰友，那么年輕，才二十三歲?？粗拿?，他的思緒仿佛又回到了刑場，在死亡面前戰友們沒有一絲慌亂，包括馬妍麗，她站在戰友們中間，小小的身軀并不起眼，唯有她脖子上那條紅圍巾是那么引人注目。她在槍聲中，先是做出了一個臥倒的姿勢，趴在地上，然后企圖站立起來，昂起她的頭，看到的人不知道她此時在想什么，又看到了什么。終于她還是沒有站起來，吐出一口鮮血，臉變得蒼白，半閉著眼睛望向天空，此刻，在她眼里，天空悠遠，沒有盡頭的樣子，她的思緒似乎就在這時飛到了天空上，輕靈，自由……

他望著馬妍麗的名字，沒想到想起了這么多細節，當時他在遠處山崗看著，似乎什么也沒看見，目光都被老許吸引了。老許倒地的瞬間，似乎目光捕捉到了他，嘴角還滑過一抹神秘的笑意，似乎在向他傳遞著一句話：風鈴，你現在安全了。

有了紀念碑，還有烈士的墳塋，郊外這座山崗就建起了烈士陵園。上山的路都修好了臺階，直達烈士紀念碑。

從那以后，他成了這里的?？?，每天下班回來，匆匆地吃口飯，先是漫無目的出門，一走出家門他的思路就清晰起來，一路向郊外走去。他走得迫切而又焦急，只要遠遠地看到了山崗上那座紀念碑，心便安靜了下來。順階而上，來到墓前，他似乎覺得自己就站在同志們的中間，老許在向他介紹著戰友們：任大興、宋連成、國宏喜、江小川、馬妍麗……這些名字他早就熟悉了，就像熟悉他們活著的樣子，他們伸出手溫暖地和他握在一起，用目光與他交流著。輪到馬妍麗，她的臉頰是羞紅的，羞答答地不敢正眼望他。在這座城市地下組織中，他和馬妍麗年齡最小，當初老許說：你個人的事組織會考慮的。到現在他才明白，組織在考慮，一定是馬妍麗。在做地下工作前，他聽到了許多美好的傳說，比如深入敵后，為了相互掩護身份，經常會有一男一女搭檔，扮成假夫妻去執行任務。久了，便生出了情愫，真的成為了夫妻。他們的故事就成了傳說。也許他個人的事，老許已經向組織上做了匯報，組織也找馬妍麗談過了，只是組織還沒安排時間讓兩人見面，就出現了叛徒。他猜不出馬妍麗會怎么想，也許她心里早就有他了，直到犧牲，還在想象他的樣子。

他每天來到烈士陵園，在墓前站一會，也會坐一會，在沒有外人時，他會和這些戰友聊上一會。他一個又一個名字呼喚過了，再報上自己的名字，說當年他們地下工作的事，也說現在的變化。他聊得最多的，還是老許，他一遍遍地沖老許說：你當年留給我的接頭暗號我還記得呢。說到這想起了什么，從衣服口袋中的一角，找到那把電臺的銅鑰匙，放在手心里，抖顫著身子：老許，鑰匙還在，那部電臺你提走了，不知放到哪里去了。那是我用了兩年的電臺，都順手了，以后再有人接頭，還能找到那部電臺么？

他和老許說上一會，走到碑后，盯著馬妍麗的名字，就覺得二十三歲、扎著紅圍巾的她就站在他的面前。他先是有些靦腆，低下頭，還用腳尖碾了幾下石子，才開口道：妍麗，不知組織找你談過沒有，關于我和你的事。老許是答應過我的，組織會考慮的，要是組織還沒談，我就先介紹一下自己。我的真名叫劉岸，筆名王大草，代號風鈴，是電報員也是譯電員。我是老許的下線，比你大兩歲。也許這些組織上都和你談過了，我再說就啰嗦了，咱們最大的遺憾就是沒見上面，在刑場上是第一次見你，也是最后一次見你。說到這，他已經潸然淚下了。仿佛，他們在訣別，亦或重逢，總之，各種滋味亂七八糟地涌上心頭。這么說著聊著，仿佛和馬妍麗已經熟悉了起來，在他的幻覺里，馬妍麗就站在他的面前，不再羞怯，大膽地望著他，她的眼睛會說話，似乎在說：風鈴同志，我相信你，我對你也是滿意的。

他突然從腳底下就躥起一股熱流，讓他幸福得渾身打著顫。他又有種想哭的感覺。

現在，他隔三差五地都會來到烈士陵園里坐一坐，聊上一會，他很滿足，心里也很踏實。獨自一人的生活似乎也有了盼頭，不再孤獨。

他一晃就三十六七歲了，在任何時代，一個三十多歲的男人，說小不小，說老不老，還形單影只，不能不引起別人的關注。

稅務局的領導又親自出面了，這幾年稅務局得到了壯大，隔三差五地會進來一批新人，大多是剛從學校畢業的大學生，有男也有女。局長出面，這次給他介紹了一個老姑娘，姑娘姓何，叫何彩瑩，之前他就見過。何彩瑩是幾年前進到稅務局工作的，別人說，何彩瑩年輕時談過幾個男朋友，不知為什么都無果而終，一拖再拖年齡就大了，如今已經二十九了。何彩瑩在外人眼里，長胳膊長腿，性格開朗，沒什么不好。有一次，局長熱情地把他和何彩瑩一起叫到了辦公室。

局長畢竟是過來人，不拐彎抹角，開門見山地說：王大草，何彩瑩，你們都老大不小了，我聽同事們私下里議論，你們看著是挺合適的一對。要不你們相互多了解了解。

局長把話說完，露骨地用目光掃視著兩個人，還上前抓住了他們一人一只手，把他們的手放到一起說：握一下，都是同事，又有什么關系呢。

他無力地握住了何彩瑩的手，反倒覺得何彩瑩的手用了些力氣，搖晃了一下道：局長，聽你的。說完把他的手放下，已經是滿臉緋紅了。

在與何彩瑩短暫交往的過程中，她一直是主動的，約他軋過兩次馬路，看過一次電影。在一個周末，她還敲響了他的院門，自來熟地進來，要張羅給他拆被子洗衣服，最后還是讓他攔下了。

他覺得何彩瑩沒什么不好，身材好，長相漂亮，性格又潑辣?？伤退谝黄饡r，總是會忍不住想起馬妍麗，在他的心里，馬妍麗早就豐滿具體起來了，不僅在墓地里和他交流，有幾次還走到他的夢里，她是那么溫婉，每次走出他的夢境時，都會留給他一抹甜甜的讓人回味無窮的微笑。想起夢中的馬妍麗，現實中的何彩瑩怎么也讓他熱情不起來。他知道自己這樣下去就要魔怔了，不是一個正常人的情感了。他想掙脫出來，可又舍不得，只能在現實和幻想之間掙扎著。

何彩瑩與他交往了幾次之后，看出他的冷漠。最后一次他與何彩瑩軋馬路時，他心里已經長草了。如果何彩瑩不耽誤他的時間，這會他一定在烈士陵園里，和戰友們聊天，與馬妍麗約會了。

何彩瑩終于忍受不了他的冷淡，停下一雙向前邁動的大長腿，回過身望著他的眼睛說：大草，我該做的都做了，也焐不熱你這塊冷石頭。我不再上趕子了。大草同志，咱們再見吧。說完邁開長腿，一路走去，最后消失在他的視線里。莫名地，他竟長吁了一口氣，有種如釋重負的感覺。

八

后來的日子就平靜了許多，也經歷了許多，一晃幾十年過去了。先是他居住的小院拆遷了。居住在這附近一片的鄰居興高采烈地搬走了，有的搬到了新居住上了樓房，還有一部分等待回遷。人們站在老屋前，想象著幾年后這里的樣子，充滿了幻想。他和其他鄰居的心情不一樣，心里空落得厲害。這些年來，他習慣了這里的一切，更重要的是，他搬走了，萬一有人找他接頭怎么辦？幾十年的日子讓他當成了一天來過，每天除了上班、下班，然后早早地回到小院里，不論刮風下雨，他一回到家門，便把門關上，耳朵十二分警惕地關注著外面。直到夜晚上床，耳朵仍然留在外面，只要外面有風吹草動，總能隨時醒來，并保證足夠的清醒，留意著外面的動靜。天天如此，年年這樣。

他有時也勸說自己，時代變了，他們那一撥地下工作者，只有他一個人還活著，沒有第二個人會來聯系他了，更別說有人證明他的身份了?？墒牵芸焖直涣硗獾囊粋€聲音否定了。那是老許的聲音，老許說：我們是有組織的人，不論何時何地，組織一定會派人來聯系我們。老許這句話，是他們認識不久之后說的。那一次，老許給他帶來一個消息，相鄰的那座城市地下組織，遭到了敵人的破壞，他們也受到了影響，上級領導指示，讓他們暫時停止一切活動，等待危險解除。那次老許來通知他，保持電臺靜默，走時給他留下了這句話。不久，老許才又開始聯系他。

他堅信組織上會派人聯系他，后來他認識的林同志，當上了這座城市的組織部長，又一次派人把他請了過去，又一次認真地聽了他述說的過往。一次又一次的回憶、述說，讓他這一次更加從容不迫，有許多以前忽略的人和事，以及細節，他都想起來了，然后串聯在一起匯報給了林同志。林同志讓人把他的話又詳細記錄了下來，然后就讓他等待。很長時間過去了，林同志一直沒有消息，他忍不住又找了兩次林同志，林同志就很耐心地把一封又一封外調回函拿了出來，順著他自述的線索，組織部門都按圖索驥地把外調函發了出去，又一封封回來，結果都是沒有任何關于他的證明人。

那次林同志給他倒了杯茶，坐在他的對面，同情地看著他說：大草同志，組織相信你是自己的同志，曾經做過地下工作，可我們組織有組織原則，現在沒人證明你的身份和過往，甚至關于你以前的經歷一點線索都沒有。我們組織不好定性啊……他理解林同志的難處，更懂組織原則。比如他神秘地從部隊調到皖南的大山里學習無線電技術，后來又被派到這座城市里做地下工作，都是單線聯系的，他以前的經手人，因為時間久遠，再加上是戰亂年代，人不好找，或者當年這些經手人，早就不在了。他們都像老許一樣，把秘密帶到了另外一個世界。但冥冥之中，他又不甘心，總覺得當年他們一起做地下工作的同志，某個人還在，經過周折，千辛萬苦地又找到他，敲響他那扇門。

在被拆遷的日子里，他像一個失戀的少年，還經?；貋恚示釉缫巡灰娏?，這里變成了一片繁忙的工地，他進不來，只能站在外面的馬路旁看一看，工地每天都在變化，熟悉的一切早已面目全非，他心里的空落又增添了幾分。

好在他還有老許的墓地，這段時間他更頻繁地來到東郊烈士陵園，坐在烈士碑前，風習習地吹來，就像當年老許敲開他的門，帶進來的冷風。這么多年，他該對老許說過的話早就說完了，包括他舊居動遷，當年的舊居，還是組織幫他選擇的。實在沒什么話可說了，他就坐在戰友們面前，眺望著城市，隱約間，他似乎能看到舊居的工地上高高聳立著的天吊。眼前的城市，正日新月異地發生著變化。唯一沒變的，就是這片陵園和他自己。

每當他坐在陵園里，似乎又回到了若干年前。此時，他坐在夕陽下的陵園里，也是相同的感受。不論他的心情是好是壞，是平靜還是波瀾，只要他來到烈士陵園，一切似乎都回到了初始，什么都沒什么了。

他每天都在關注著新居的建設情況，每天下班都要到工地上看一看，生怕漏掉某個細節。終于在他搬出舊居兩年零幾個月后，新居蓋好了。這是一片嶄新的樓群，院子里栽了樹，種了草，每家每戶都窗明幾凈的樣子，也有許多老鄰居特意趕回來，遠遠近近地望著眼前的變化，嘴里嘖嘖有聲地贊嘆著。

終于如愿以償地又搬了回來，依據拆遷時的面積，他的家并不大，只有兩室一廳。他不在乎這個，迫不及待地回來，雖然還在原址，但已不是原來的樣貌了。他別出心裁地，在自己的門口掛了一只風鈴，每當他進出，風鈴都會發出神秘又動聽的聲音。聽著風鈴發出的聲音，便有一種情緒在心里彌漫開來。

九

后來他退休了，一直一個人生活著。在他二十幾歲，三十多、四十來歲時，時不時地總會有熱心人，偶爾地提及他的個人生活，還張羅幾回讓他去相親，但一過了五十歲，便沒人再提及了。他一個人生活仿佛是天經地義的一件事，如果他突然和誰結婚，反而讓人覺得不正常。

直到他退休，一直居住在那間兩室一廳的房子里，房子早就不新了。他們這一片是這座城市第一批動遷戶，當初設計者都沒有設計地下車庫，當初搬回來時覺得院子很寬敞，這幾年私家車多了起來，漸漸地停滿了院子，后來車又多了一些，把以前的綠地還有種花種草的地方都變成了停車場，不論從哪個角度望過去，都是車滿為患的樣子。

最初搬過來時門口掛的那串風鈴還在，他沒有換過，那串風鈴的表面已不再新鮮，落滿灰塵后，他總是找個抹布去擦拭一回，久了，灰塵和水漬浸入到銅制的風鈴中，滿是包漿的樣子。走廊里有風吹過，風鈴會發出細碎的響聲，或者鄰居關門手重一些，風鈴也會發出一陣嗡聲。他習慣了這一切。

老了之后，他會經常夜半醒來，便睡不著。夜還深著，一切都安靜著，腦子清醒，有時也會有種時光倒錯感，一時不知自己在哪。他自從到這個城市里，便有了王大草這個名字，沒有人知道他的真名叫劉岸。也許在這個世界上，只有自己知道吧。他工作的履歷表上填寫的是王大草的名字，包括他的退休證上寫的也是這個名字。剛開始入職單位時，總會遇到簽名，比如每月領工資，工資表上都要簽名。剛提起筆時，腦子會打架，同時會浮現出王大草和劉岸兩個名字，久了，不再打架，王大草已經橫沖直撞地走進他的生活，他的內心從里到外已經接受了王大草。

風鈴這個代號，更沒有人知道了，為了風鈴，他已經等了大半輩子了。最初有了這個代號，只有老許知道，他不知道組織上的人知不知道，倘若自己也不在了，這個世界就再也沒人知道了。組織上的接頭暗號一直都清醒地記得：走盡天涯路，風鈴在吟唱。一想到這個接頭暗號，便在暗夜里把眼睛睜大，注意力又轉向門口，夜晚沒有風，鄰居也沒開門，風鈴也在靜默著。

郊外烈士陵園他還會經常去，每次去他都會呆上一時半會，陵園已不是新建時的樣子了，一切都是舊的。墓地和碑都有了些裂紋，周遭都長出了荒草，清明或國慶，有單位或學校的人組織著到烈士陵園里看一看，有帶頭的人念著關于緬懷的稿子，然后就四散開來，在草地里嬉戲上一陣子，人群就散了，留下荒蕪的墓地。只有他是這里的?？?，幾日不來，心里就空落得要死要活，丟了什么重要東西的樣子。來了，坐在墓地旁，心一下子就靜下來，一切熟得不能再熟了，仿佛這里是他的家一樣，還有一群老朋友，圍坐在一起，該說的話都說完了，就那么安靜地簇擁在一起坐著，看天，看這周圍的荒草……似乎世界在這里變得永恒。

林同志比他退休要早上幾年，最初有作家要寫這座城市的歷史，會找到林同志采訪，不知是哪一次，老林想起了他，便也把他推薦給作家或一些報紙的記者，家里就熱鬧了幾分，男男女女，簇擁著他，讓他講一講當年的往事。最初的時候，他不知如何開口，在心里問著：我是誰，風鈴，王大草還是劉岸？自己說的經歷，又有誰相信？作家們總是很急切，用盡各種辦法，想讓他開口說點什么，然后他只能舍近求遠，從那天刑場上說起，十幾個地下工作者，被拉赴到刑場，然后就是一排槍聲，之后就有了烈士陵園。這段歷史不僅他知道，單位的老馬和小李也知道，想必林同志等人都已經說過了，作家們就流露出失望之色離開了。

后來再有人采訪老林時，會叫上他，讓他坐在一旁。老林敘述當年的歷史時，勾起了他對當年的回憶，每個細節都能夠想起來，看著老林對著記者或攝像機滔滔不絕的樣子，他很羨慕。他在家里的電視上看過老林的采訪，老林出現時，總會打出一排小字：原地下工作負責人。老林講得很全面，地下工作者的細節逼真詳實，似乎又帶著他回到了過去。

當老林鼓勵他也講一些什么的時候，他就茫然地望著老林，心里又一次問自己：我是誰？恍惚間，他就失去了講一講的勇氣，像害羞的小媳婦，躲到了一旁。

采訪的人走后，老林就會拉著他的手，滿是歉意地說：大草，我相信你就是當年的地下情報員，我沒退休時，一直努力給你找當年的證明人，可我還是沒找到，我對不起你，組織也對不起你，可你知道，我們黨是有原則的呀。

他握緊老林的手，聽了老林的話，他又想大哭一場，卻不能哭，只是紅了眼圈，眼淚汪汪地望著老林。老林當了一輩子領導，到了晚年了，還沒有忘記他，他知足了。

老林是在一天夜里突發心梗去世的，當時他不知道，是老林的老伴順著電話的名錄查到了他，給他發了一條短信，通知他老林遺體告別的時間和地點。

他趕到老林的靈堂時，心里已經說不清是什么滋味了。他看著老林躺在靈堂里的遺體，突然發現老林是那么瘦，又是那么小。再看墻上掛著老林年輕時的照片，恍若隔世。

老林去世之后，他突然有了緊迫感，自己隱藏了一輩子的秘密，他要說出來，如果不說，就對不起老許和自己，還有那些犧牲的同志們。他有了傾訴的欲望，不是僅僅為了自己，是為了讓更多的人記住老許他們。

家里有以前電視臺記者留下的名片，當記者在他眼前架好攝影機時，他又想起了老林，老林活著時，就在攝影機面前，無數次地說起過去。他對著燈光和攝像機鏡頭，呆怔了足足有幾分鐘才開口說話。從到這座城市講起，講到第一次到這座城市時，第一次見到老許，然后把他帶到住處，留下一部電臺，老許是他的上線，他突然想起，當時的地下省委還有一個電報員，他發報、收報，都是聯系那個電報員，他的代號是風鈴，對方的代號是“燕子”。他一直認為，對方一定是個女同志，要不怎么有“燕子”這樣的代號呢。以前他幾乎把“燕子”忘干凈了，因為他們是通過電波聯系的，對方是一個人還是一個組織，他并不知道，只知道對方的代號叫“燕子”。他向老林提起自己過往的線索，幾乎把“燕子”忘干凈了，是眼前的攝像機讓他想起了“燕子”。

記者們走后，他激動起來，“燕子”雖然沒有謀面，但他至今還記得“燕子”發報的風格，每個摩斯碼發得流暢清晰。每個電報員都有自己的發報風格，就像個人的口音。雖然他想向記者傾訴自己的過去，以證明那些犧牲的同志，但組織的秘密他是不會說的，接頭暗號和老許留給他的那把電臺的銅鑰匙。他等待著組織派人來找他接頭，他又怎么能輕易把這個秘密說出來呢。

電視臺的記者錄像之后，他一直沒有等到電視臺播出，再后來，他就忘了采訪這回事。

有一天，他拖著沉重的腳步，又去了一趟陵園，走了一身汗，那天不知為什么，覺得自己有許多話要對老許他們說，他抱著烈士紀念碑就說了，一開口自己都嚇了一跳：老許，我累了，怕是最后一次來看你們了。說完還嚶嚶地哭了一回。

那天從墓地回來后，被風吹著了，受了涼，他病倒了，一直暈暈乎乎的，就再也沒有醒過來。

正巧老單位工會的人來看他，急忙把他送到醫院，醫生們搶救了幾個小時，他還是走了。工會的一位老同志在收他的骨灰時，被一個金屬一樣的東西吸引了，戴上手套在他的骨灰里拿起一把面目全非的鑰匙。說是鑰匙，只是從形狀上判斷，經過高溫已經變形了，但仍然有著金屬般的光澤，在骨灰中顯得十分不同。這枚金屬吸引了眾人的注意，人們七嘴八舌地議論著：老王身體里怎么還有這種東西，咱們給他換過衣服了，兜里都是干凈的。人們猜測一陣，議論幾句，又把那枚金屬一樣的東西放到了他的骨灰里。

他去世之后，在建黨八十周年，電視臺播出了一檔以“記住歷史”為題的大型專題片，其中就有一段關于他的采訪。在他的影像旁有一行對他介紹的小字：王大草地下工作身份未經組織核實。

這部紀錄片播出不久，省城里來了一位白發蒼蒼的女同志，聯系了當地政府，指名道姓地要見王大草。還是老單位的工會人員出面，陪同著這位老同志來到了公墓，找出了他的骨灰盒。

老同志抖顫著身體，望著他的骨灰盒，聲淚俱下地說：風鈴，我就是當年的燕子呀。

石鐘山，作家，編輯，導演，影視制作人。發表長篇小說《大院子女》《天下兄弟》《五湖四?！贰秵柹n茫大地》等三十余部，中短篇小說二百余部篇，創作電視劇《激情燃燒的歲月》《幸福像花一樣》《軍歌嘹亮》等三十余部，一千二百余集。作品獲中宣部“五個一”工程獎四次，飛天獎三次，北京市政府文學藝術獎等四十余次。有多部作品譯介成英、法、俄文在海外發行。