湯素蘭談?wù)磉厱?shū)
湯素蘭,兒童文學(xué)作家,湖南師范大學(xué)文學(xué)院教授
中華讀書(shū)報(bào):您的童年是怎樣的?還記得童年時(shí)代的閱讀嗎?
湯素蘭:我是在偏僻的山村長(zhǎng)大的,小時(shí)候接觸的書(shū)非常有限,根本沒(méi)有讀過(guò)兒童文學(xué)。但那些有限的書(shū)為我展開(kāi)了一個(gè)與現(xiàn)實(shí)生活完全不一樣的奇異世界。我童年時(shí)代讀到的印象最深的一個(gè)故事是一個(gè)叫眉間尺的男孩為了復(fù)仇,讓別人把自己的頭砍下來(lái),后來(lái)眉間尺的頭和大王的頭在一口煮沸的大鍋里相互撕咬。這故事令我驚恐,也讓我著迷。長(zhǎng)大后我才知道,這個(gè)神奇的故事是魯迅先生的《鑄劍》。
我父親年輕時(shí)曾在外面工作,后來(lái)回鄉(xiāng),以手藝為生。他將一些自己讀過(guò)的書(shū)藏在閣樓上,后來(lái)被我找到了。這件事引發(fā)了我找書(shū)的興趣,我小時(shí)候經(jīng)常趁到同學(xué)家里去玩的機(jī)會(huì),和同學(xué)一起翻他們家的閣樓。那本魯迅先生的《故事新編》就是這樣找到的。我記得還找到過(guò)《銅墻鐵壁》《苦菜花》等書(shū)。當(dāng)年還有一個(gè)畫(huà)家下放到我們村,他家里有許多連環(huán)畫(huà),我經(jīng)常去借閱。
中華讀書(shū)報(bào):從大學(xué)就開(kāi)始寫(xiě)兒童文學(xué),您最初的寫(xiě)作是怎樣的?受誰(shuí)的影響比較大?
湯素蘭:像很多大學(xué)中文系學(xué)生一樣,我最初的練筆是詩(shī)歌,在大學(xué)期間,我有一組散文詩(shī)發(fā)表在省里的文學(xué)期刊上,算是不錯(cuò)的起點(diǎn)。我和兒童文學(xué)的結(jié)緣,也是在上大學(xué)時(shí)。大學(xué)畢業(yè)那年,我旁聽(tīng)了一堂兒童文學(xué)課,課后讀到安徒生《海的女兒》和嚴(yán)文井《小溪流的歌》兩篇童話。我小時(shí)候是沒(méi)有讀過(guò)童話的,這種文體讓我很好奇,我于是模仿《小溪流的歌》寫(xiě)了一篇《兩條小溪流》,投寄給《小溪流》雜志,沒(méi)想到居然發(fā)表了,這是我的兒童文學(xué)處女作。
中華讀書(shū)報(bào):一開(kāi)始就想當(dāng)作家嗎?畢業(yè)后到出版社從事兒童文學(xué)編輯,那段時(shí)期創(chuàng)作情況怎樣?為什么后來(lái)又選擇到湖南師范大學(xué)教授兒童文學(xué)課程?
湯素蘭:我在師范大學(xué)學(xué)中文,畢業(yè)后自愿支邊三年。三年后備考研究生,本來(lái)是打算考明清文學(xué)專業(yè),但陰差陽(yáng)錯(cuò),我在翻閱招生簡(jiǎn)章的時(shí)候,無(wú)意間翻到浙江師范大學(xué)招收兒童文學(xué)研究生。我想起發(fā)表在《小溪流》上的那篇童話,就報(bào)考了浙師大兒童文學(xué)研究所。研究生畢業(yè)后我到一家少兒出版社當(dāng)文學(xué)編輯,當(dāng)時(shí)根本沒(méi)有想過(guò)要成為作家。但我認(rèn)為,編輯要跟作家約稿子,得自己懂一點(diǎn)兒寫(xiě)作,否則太外行,約不來(lái)好稿子。于是,我在編輯之余開(kāi)始正兒八經(jīng)練習(xí)寫(xiě)作。那時(shí)候普遍還是手寫(xiě),作者把稿子裝在信封里寄出去,如果雜志社不用你的稿子,一般還會(huì)退稿。我那時(shí)候年輕,臉皮比較薄,對(duì)自己也沒(méi)有信心,害怕退稿讓單位同事知道,只是偷偷地寫(xiě),很少寄出去。
正好有朋友給我轉(zhuǎn)來(lái)臺(tái)灣信誼基金會(huì)的一個(gè)征稿啟事,我按征稿要求寫(xiě)了6篇以“笨狼”為主人公的小故事寄了過(guò)去,本來(lái)沒(méi)有抱希望,而且覺(jué)得路途遙遠(yuǎn),人家選不上反正也不會(huì)退稿。沒(méi)想到這組故事入圍了當(dāng)年的信誼幼兒文學(xué)獎(jiǎng),并且還出版了單行本,又入選了臺(tái)灣“好書(shū)大家讀”。信誼基金會(huì)看到書(shū)的市場(chǎng)潛力不錯(cuò),又約我以“笨狼”為主人公再寫(xiě)一本。而我偷偷寫(xiě)的幾個(gè)短篇童話也相繼在國(guó)內(nèi)的雜志上發(fā)表,獲得好評(píng)。可能“湯素蘭”這個(gè)名字比較老氣,不太像個(gè)年輕作者,我發(fā)表了三四篇短篇童話后,就有出版社跟我約長(zhǎng)篇。我心里其實(shí)很虛,但機(jī)會(huì)難得,決定試一試,于是寫(xiě)了我的第一部長(zhǎng)篇童話《小朵朵和大魔法師》。那是三十年前,那時(shí)候大家就以為我跟現(xiàn)在年紀(jì)差不多,沒(méi)想到我居然是個(gè)新人。
我當(dāng)了十六年少兒文學(xué)編輯。這十六年里,我經(jīng)歷了出版社從文化事業(yè)單位轉(zhuǎn)為企業(yè)的過(guò)程,編輯以前只要專心編稿,不用管書(shū)的發(fā)行和效益。轉(zhuǎn)企后,編輯角色發(fā)生了很大的變化,有些編輯事實(shí)上成了項(xiàng)目負(fù)責(zé)人,需要從策劃選題到印刷、出版、發(fā)行、效益考核全負(fù)責(zé)。我因?yàn)楣ぷ鞅容^認(rèn)真,是出版社較早的項(xiàng)目負(fù)責(zé)人。我當(dāng)年創(chuàng)立的“開(kāi)心作文”項(xiàng)目在作文類細(xì)分市場(chǎng)做到了全國(guó)前五。但這種轉(zhuǎn)變也讓我的編輯工作與寫(xiě)作完全矛盾起來(lái),而且我自己本來(lái)就喜歡教書(shū),當(dāng)年高考填報(bào)志愿的時(shí)候從第一志愿到第五志愿全是師范。2007年底,我就離開(kāi)出版社,到大學(xué)教書(shū)去了。
中華讀書(shū)報(bào):當(dāng)編輯,您獲得過(guò)葉圣陶編輯獎(jiǎng);當(dāng)作家,您曾四次獲得全國(guó)優(yōu)秀兒童文學(xué)獎(jiǎng)。這在兒童文學(xué)作家中算是比較多的吧?您如何看待這些榮譽(yù)?獲了這么多獎(jiǎng),按說(shuō)已功成名就,但是您一直堅(jiān)持寫(xiě)作,出版《笨狼的故事》《阿蓮》《犇向綠心》等兒童文學(xué)作品六十余部——堅(jiān)持不懈繼續(xù)寫(xiě)作的動(dòng)力是什么?
湯素蘭:我當(dāng)編輯的時(shí)候有一個(gè)工作原則,就是我編的書(shū),一定要愿意給自己的孩子讀。我寫(xiě)作也一樣,起碼要自己的孩子愿意讀,而且讀了多少有些益處,要對(duì)孩子負(fù)責(zé)。
年輕的時(shí)候?qū)s譽(yù)很看重,認(rèn)為榮譽(yù)是對(duì)自己付出的努力的一種肯定,對(duì)自己有很大的激勵(lì)作用。當(dāng)然,我現(xiàn)在也非常珍惜這些榮譽(yù),但與年輕時(shí)相比,我更看重自己每一次寫(xiě)作所付出的努力和我自己的每一點(diǎn)進(jìn)步。
回顧自己的寫(xiě)作,可以說(shuō)是從自發(fā)到自覺(jué)的過(guò)程。我最初的寫(xiě)作是誤打誤撞。作為文學(xué)愛(ài)好者和出版社的文學(xué)編輯進(jìn)入寫(xiě)作,這種寫(xiě)作是票友式的,自己有興趣就行,寫(xiě)得快樂(lè)就好,對(duì)于寫(xiě)作的難度沒(méi)有更高的要求。而自覺(jué)的寫(xiě)作是有標(biāo)準(zhǔn)和要求的,這種標(biāo)準(zhǔn)和要求表現(xiàn)在對(duì)于藝術(shù)世界和童心世界不斷探索的熱情和勇氣,不斷超越自己的決心和守護(hù)童年、陪伴成長(zhǎng)的責(zé)任。
一直能堅(jiān)持寫(xiě)作的原因,第一是寫(xiě)作確實(shí)是迷人的,因?yàn)樗肋h(yuǎn)沒(méi)有終點(diǎn);另一個(gè)原因是讀者喜歡我的作品。我的第一代小讀者現(xiàn)在已經(jīng)長(zhǎng)大,當(dāng)他們跟我說(shuō)小時(shí)候讀過(guò)我的作品,那些作品給予過(guò)他們快樂(lè)?,F(xiàn)在他們的孩子依然還喜歡,這讓我感動(dòng),也讓我更加懂得為孩子寫(xiě)作的意義與價(jià)值。
中華讀書(shū)報(bào):您最喜歡的兒童文學(xué)作品有哪些?可以簡(jiǎn)單談?wù)勗騿幔?/span>
湯素蘭:我最喜歡的兒童文學(xué)作品是《安徒生童話》《小王子》《毛毛》等作品,還有中國(guó)傳統(tǒng)童謠和民間故事。安徒生將生活中的一切都寫(xiě)在童話里,這一點(diǎn)給我極大的啟發(fā)。而且安徒生在寫(xiě)童話之前,寫(xiě)過(guò)劇本、小說(shuō)、詩(shī)歌、游記等等,他當(dāng)時(shí)在丹麥已經(jīng)成名,但他最終選擇了童話,并且在每年的圣誕節(jié)給孩子們寫(xiě)一本新童話作為愛(ài)的禮物。在《小王子》中,作者圣埃克蘇佩里借用童話的象征,對(duì)自己的人生做了全面的回顧和反省,探尋生命的意義與價(jià)值?!睹肥堑聡?guó)作家米切爾·恩德的作品,他用這部童話回答了“時(shí)間都去哪兒了”這個(gè)哲學(xué)問(wèn)題。這些作品都不只是寫(xiě)給孩子看的,同時(shí)也是寫(xiě)給大人看的。這正好應(yīng)驗(yàn)了從前《兒童文學(xué)》雜志上的那句話:本刊適合9-99歲的公民。真正優(yōu)秀的兒童文學(xué)是適合所有讀者的。
中華讀書(shū)報(bào):您一向致力于兒童文學(xué)閱讀與推廣,并發(fā)起農(nóng)村學(xué)校的圖書(shū)建設(shè)項(xiàng)目“素蘭書(shū)屋”,自2017年開(kāi)始捐建第一所“素蘭書(shū)屋”,如今已各地捐建“素蘭書(shū)屋”20所,捐贈(zèng)圖書(shū)逾6萬(wàn)冊(cè)。這些圖書(shū)來(lái)自哪里,捐完之后,如何活學(xué)活用,您有進(jìn)一步的介入和推動(dòng)嗎?
湯素蘭:“素蘭書(shū)屋”的圖書(shū)大多數(shù)是我自己購(gòu)買(mǎi)的,也有幾家出版社知道我在做這個(gè)公益項(xiàng)目,捐贈(zèng)過(guò)部分圖書(shū),但那只占很少的部分。因?yàn)槲揖杞ǖ膶W(xué)校和社區(qū),都是比較偏遠(yuǎn)貧困的地方,孩子們難得有課外書(shū),我對(duì)于圖書(shū)的質(zhì)量要求很高,我認(rèn)為孩子們要讀,就應(yīng)該讀一些好書(shū),一些有價(jià)值的書(shū),因此,書(shū)目都是我自己親自決定的。
目前的20所,我還在持續(xù)郵寄新出版的書(shū)籍和一些報(bào)刊雜志作為補(bǔ)充,我也打算再寄一些書(shū)更新。如果時(shí)間允許,最好能做回訪。交通比較便利、管理比較好的一些書(shū)屋,一直在持續(xù)開(kāi)展活動(dòng),包括志愿者對(duì)孩子的閱讀指導(dǎo)和陪伴。
中華讀書(shū)報(bào):您有什么枕邊書(shū)嗎?
湯素蘭:我的床頭總是放著書(shū),但并沒(méi)有一本放在枕邊每天重復(fù)讀的書(shū)。我一直堅(jiān)持閱讀,一段時(shí)間在讀哪本書(shū),就會(huì)把書(shū)放在床邊,臨睡前讀一段。
中華讀書(shū)報(bào):經(jīng)常重溫的書(shū)有哪些?為什么選擇這些書(shū),可否簡(jiǎn)單談?wù)劊?/span>
湯素蘭:我經(jīng)常重溫的書(shū)是《安徒生童話》,幾乎每年都會(huì)重溫,因?yàn)槲抑饕菍?xiě)童話的,安徒生就是童話的坐標(biāo)。還有就是《紅樓夢(mèng)》,我喜歡里面的詩(shī)詞,讀大學(xué)的時(shí)候還專門(mén)背過(guò),《紅樓夢(mèng)》里的詩(shī)詞是和人物的命運(yùn)息息相關(guān)的,不像單純的唐詩(shī)宋詞;《紅樓夢(mèng)》同時(shí)是小說(shuō)寫(xiě)作的教科書(shū),所以,從寫(xiě)作學(xué)習(xí)與文學(xué)欣賞的角度,我會(huì)選擇它。其他如《故事新編》《包法利夫人》《小王子》《柳林風(fēng)聲》《意大利童話》《格林童話》等作品,也不止讀過(guò)一遍。
中華讀書(shū)報(bào):您為自己的學(xué)生、為自己的小孩推薦書(shū)目嗎?最希望他們讀的作品有哪些?
湯素蘭:我會(huì)為自己的學(xué)生推薦書(shū)。因?yàn)閷W(xué)生有兩部分,一部分是從事兒童文學(xué)研究的,我會(huì)推薦一些基本的教育學(xué)、兒童文學(xué)研究和文學(xué)理論方面的書(shū)目。另一部分是學(xué)習(xí)創(chuàng)意寫(xiě)作的,會(huì)推薦對(duì)寫(xiě)作有啟發(fā)的作家作品。我現(xiàn)在的學(xué)生以大學(xué)生為主,我最希望學(xué)生讀的作品是《聊齋志異》,魯迅的小說(shuō)、雜文以及他的《故事新編》《野草》,沈從文的《邊城》,梁實(shí)秋的《雅舍小品》,林語(yǔ)堂的《生活的藝術(shù)》,朱光潛的《談美》,還有像馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》、沃爾夫的《到燈塔去》,以及博爾赫斯、卡爾維諾、王爾德等作家的作品,這些是為文學(xué)打底子的書(shū)。
中華讀書(shū)報(bào):如果有可能去無(wú)人島,您會(huì)帶哪三本書(shū)?
湯素蘭:如果只能帶三本書(shū),我會(huì)帶上《聊齋志異》《唐詩(shī)選》《宋詞選》。
中華讀書(shū)報(bào):如果有機(jī)會(huì)組織宴會(huì),您會(huì)邀請(qǐng)哪些人物?
湯素蘭:我希望能邀請(qǐng)到英國(guó)最早的圖畫(huà)書(shū)作家、寫(xiě)小兔彼得的碧翠絲·波特小姐、寫(xiě)“姆明谷”系列故事的芬蘭作家洛芙·揚(yáng)松,還有我們中國(guó)的莊子。他們都有與天地萬(wàn)物交談的超能力,在天馬行空的想象世界里我行我素,自給自足,我想靠近他們有趣的靈魂。