中國作家協會主管

村寨一百多戶四百來號人，小得可憐，名字土得掉渣叫栗山村，村人們自稱板栗山。其實這里沒有板栗樹。中國地圖沒有標注，省里的地圖也沒有標注，只有市里和縣里的地圖才標注一個小點。前年與隔壁的地習村合并后，被地習這個村名取代，若干年后恐怕就沒人知道栗山村了。栗山的老一輩還知道村寨以前的名字叫衛東大隊。這個相當于奶名，知道的都是比較親近的人。

這幾年，村寨里新建了不少氣派的三層高樓，外墻或用紅黃藍顏色點綴，或用圖飾造型。每棟少說也要花費五六十萬元。沒有村規民約或族規鄉風決定村寨的建筑要怎么樣，或者必須怎么建。村寨在海拔800米的高山上，人均耕地不足一畝，但人均山地面積有十來畝。村人們在山上種上油茶林和李子等水果林，加上與貴州大龍經濟開發區鄰近，村人們早出晚歸在那里打工也獲得不少收入。

我在這里長到20歲，骨子里鐫刻著栗山人的烙印，即便穿著上萬元的高檔衣服，也遮蓋不了我原始的鄉土。正如村寨里建了氣派的三層樓房，也改變不了山村的格調。村人們認死理：房子氣派人高貴。掙了錢就是建房，即便節衣縮食也不會節省建房的錢。其實，城里人也一樣，只要有了錢都盤算著買一套大點的房子。

我去過很多城里打造的旅游景點，用鋼筋水泥建起茅草屋開辦農家樂。茅草屋里有高檔沙發，自動吸水的茶具，有WiFi，桌椅板凳都是實木的，修剪過的盆景擺在走道兩邊奄奄一息。怎么打造也不是真實的鄉村，像質地很好的布料做了件品味不高的仿古裝。而農村卻建成了城里房子的式樣，在二樓建起灶臺用上了液化氣。

其實，如今的農村已在悄悄改變，又“回歸”到了大集體。栗山村就是這樣，在縣城里當了20多年局長的老六，退休后與浙江的一家公司簽訂了菊花收購合同，回到村寨里將家家戶戶的田土流轉到自己手下種菊花，把老百姓請來在田地里干活領工資。大家干活時講點家長里短，把整個村子過成了一家人。50多歲的三嬸怎么也想不通這個道理：在自家的田地干活要別人開工資，田地里的收入卻是別人的。

村支書要我給村里新建的綜合大樓起個名。我說就叫文化中心或綜合文化大樓。村支書說，太老土了，這里有棋牌室、農家書屋、衛生室，老人們沒事在這里打牌下棋，孩子們放學后來上“五點半學校”，即做作業玩游戲。村支書從手機里給我發來照片，兩層的青磚綠瓦，總面積大約有8平方米，門口的廣場上有單雙杠、鞍馬訓練器、字樁、背部屈伸凳、背腹肌組合器、臂力訓練器等等，許多器材我叫不出名字。我說，我也想不出什么名字。村支書提示道，叫什么島吧！我估計村支書早想好了，只是想借我的口說出來。他說，比如安全島或自得島。經他的提示，使我想到悠然自得這個成語，隨口說道，叫“悠然島”吧。村支書拍手稱好，直夸我，文人就是文人，出口就是文化味。我說，大樓周圍沒有水啊，有水的地方才稱島啊！村支書再也聽不進意見了，硬說這個名好。

悠然島舉辦了一次座談會，村支書邀請我回去一趟。盛情難卻，我去了。先是欣賞村寨里的幾位大姐大媽跳的廣場舞，隨后是座談會，閑聊了一些諸如新農村建設、中美貿易戰的話題。最終的落腳點是要我多支持。我說文聯工作沒什么可支持啊！村支書搞不清文聯是干什么的，堅持說哪有在市里當官就搞不到項目的？見村支書一臉沮喪，我說，搞點唱歌跳舞的事還是可以的。村支書想了想說，這個也需要，如今村莊建得這么漂亮了，沒點歌聲也不相配啊！

村寨里轉了一圈，發現除了我家是一把大鎖鎖著的木屋外，家家都換成了高大的磚房。我從沒有鎖牢的門縫里往屋里瞧了瞧，發現有的人家屋里什么也沒有。鄰居主動說道，急哪樣，老話講坐屋修屋，慢慢搞，再說家具這東西過時快得很，今天才買明天就過時了。

很多人只要想到農村，頭腦里就是陶淵明的“采菊東籬下，悠然見南山”和孟浩然的“綠樹村邊合，青山郭外斜。開軒面場圃，把酒話桑麻”的場景。村支書說，那都是什么朝代的事了。正好遇到發小小輝開著一輛面的經過，多年不見，發福，禿頂，皺紋爬滿了臉頰。小輝說，在外打了二十多年的工，打膩了，準備回家來搞點事做。接著問我，做點什么好？我說，這地方山高坡陡還能做什么，做些吃的吧，比如養豬養雞養鴨，全部土法上馬，不用飼料，種田不能施化肥農藥……我還沒說完，他的車就開始往前遛，樣子是不想聽我啰嗦。客氣地邀我到他家坐坐，只見他家新建的一棟鑲嵌玻璃幕墻的三層小樓，氣派地立在村頭，這么有主見的人，怎么會聽我的嘮叨呢？覺得被他耍了。

離開時，我回望整個村寨，除了村口那株幾百年的老楓樹外，整個村莊顯得陌生而新奇。