中國作家協會主管

這部長篇小說的寫作緣起于二十年前的一個夏日的午后。

午后對我而言并不是一個準確的時間概念，而是一個充滿誘惑與曖昧、想象與激情的背景，我的許多重要事情都發生在這個時候。當然，有時是真實的，有時則是虛構的。

回到二十年前的那個夏日的午后，與一位女士閑聊，她說起她的母親和兩個姨媽的一些往事。聽的時候似乎并不曾怎樣在意，她講完之后，我的腦海卻有了波瀾，不由自主地開始回味，三個風華少女的形象居然出現在我的眼前。她們在冬天即將結束的一天上午，沖出憋悶了一個冬天的鄉村屋院，走在去往鎮子里的官道上，吸引了無數行人的目光，并發出嘖嘖的贊嘆聲，成為一道透著春光的靚麗風景。這一景象在我的腦海里無論如何都揮之不去。記得當時我在稿紙上隨意地記錄了我認為有意思的幾個細節，指甲大小的字也只寫了三頁。1997年夏天至1998年春天的多半年時光里，我每天晚飯后都坐到只有六平方米的餐廳里的電腦前，進行我的第一部長篇小說的寫作。

那時候我還沒有完全走出先鋒文學的陰影，采用了元小說的方法，設計了一個三姊妹的后代，她在一個編輯的幫助輔導下開始關于她的母親和兩個姨的故事的寫作，現在時態與過去時態交叉進行，她與編輯的曖昧情節與三個風華少女的故事同時展開。小說主要寫個人命運，沒有突出或明確的歷史背景，十八萬字，1999年10月由沈陽出版社出版?！兑鼓幌鹿枮I》的作者——著名作家陳玙先生讀完后對我說，母親和兩個姨的故事非常好，可是正看得來勁的時候就斷了，這種方法影響了故事的連續性。當年該小說參評遼寧文學獎獲得提名，但幾個評委后來對我說，他們比較一致的意見是三姊妹的故事太單薄，缺乏生活的厚度。也有媒體圍繞小說的后現代主義方法進行過討論。我自己的感覺是缺少生活積累，對她們生存的那個時代沒有深入的研究，自然無法有效地完成她們具有歷史感的人生的描寫與敘述。

二十多年后的2020年，仍然是一個夏日的午后。在翻閱我去年辦的個人畫展印制的畫冊《老傅水墨一塘蓮》所配的類似散文詩的《外祖父的蓮塘我的蓮》時，突然想起二十年前寫的那部關于三姊妹的長篇小說，蓮的意象與三姊妹的人生命運勾連在了一起，她們青春美麗與激情洋溢的生命，在風雨如晦、大潮激蕩的時代里，既有“一一風荷舉”般的盛開，也有“還與韶光共憔悴”的窘境與衰敗，卻呈現出革命歷史敘事的另一種樣態。在這個午后，我的文學想象爆發了，有如洪水般從腦海中奔涌，撞擊著情感與心靈。我決定重寫這部小說，名之《一塘蓮》，與我近幾年的水墨系列呼應，或許還有某些互文的東西在里面。我將先前占了一少半篇幅的現時態的內容都刪掉了，直接面對歷史，敘述描寫三姊妹及其她們周圍的五六個人的生活與命運。

這次小說的背景異常明確，從日本投降后國共爭奪東北，直至新中國成立之后的鎮壓反革命運動。我開始大量查閱這一時期的歷史資料，各種研究、文獻和個人回憶錄，既獲得了感性的東西，又收獲了很多可以進入小說的細節，以及總體的歷史演進。我將三姊妹的故事放在了這個大的歷史背景里，然后讓她們按照各自的性格與命運來展開她們的生活與故事。我覺得我進入了一個好的寫作狀態，因為小說里人物的細節、命運走向，甚至對話語言都不是我在寫，是他們自己要那樣做，那樣說。作為作者，或者敘述者，我完全沒有了存在感，我只是一個文字的記錄者。至少有七八個人物已經清晰地出現在我的腦海里和文字中，這種感覺支撐了我多半年的寫作，并讓我享受到了幾十年的文學經歷中從未有過的明媚與閑適的時光。

當然，作為寫作者，我在小說里不可能沒有自己的想法，相反，我一定還要有自己獨特的想法?！兑惶辽彙防?，我想表現的是大歷史中的普通人的命運。國共兩黨爭奪東北的宏大場景是中國歷史上少有的，包括其中起決定性作用的遼沈戰役，徹底改變了國共兩軍此后的歷史走向，中國人民解放事業的情勢從此開始摧枯拉朽，一路凱歌。不過歷史畢竟是概括出來的，它強調的是結果，即便有過程，也是簡單而籠統的。小說相反，它所著力的細節描寫彌補的正是歷史的遺漏，或有意與無意遮蔽的那些生活與生命的鮮活血肉，文學之所以感染讀者的也是在這些地方。不需要價值與是非的判斷，那是時間早已經證明了的，而只是展現各類人物在現實中的人格與人性和生存與命運，以及在時代風云變幻中的不同的人生向度與追求。

遼南的那段歷史是復雜的，對革命者而言更是艱苦卓絕的，他們用自己的鮮血與生命譜寫了革命的歷史，演繹了自己的青春與生命。我沒有去刻意描寫她們的進步與崇高，因為她們就是普通的百姓，她們在自覺與不自覺中經歷并參與了那場波瀾壯闊的革命斗爭；但革命勝利之后，她們都沒有去索取，這一切在她們看來似乎就是應該這樣的。這就是我們的戰爭中的普通民眾，其實好多英雄又何嘗不是如此？他們在革命勝利后便重歸于原初的普通民眾的生活。

如果說，二十世紀五六十年代的“紅色經典”突出的是“革命英雄傳奇”，那么在當下語境中，我想要凸顯的則是“性格與命運”，是被革命歷史大潮裹挾著，或者隨波逐流，或者搏擊潮頭的多面人生與故事。他們依照自身的邏輯在“革命”的大潮中沉浮，歷史的不確定性，以及個體命運遭際的偶然性，構成了“革命歷史”講述中“革命英雄傳奇”的另一面。有如一枚硬幣的背面，它不顯示金錢與價值，但金錢與價值有它的一份兒，甚至一半。