中國作家協會主管

從出版《父親的雪》至今，12年來，馬金蓮已經出版了16本小說集。馬金蓮是極為勤奮的寫作者，《化骨綿掌》收錄的是她寫于近兩年的9篇小說。

毋庸置疑，馬金蓮常常以女性作為創作的切入點，隨著創作量的增多，小城生活和那些饒有意味的時代故事已經取代了農村生活和民族書寫，成為馬金蓮筆下常見的題材。隨著馬金蓮的小城書寫日益增多，她筆下的女性也開始脫離群像，日益生發出獨特的個性和形象來。

大體上，她筆下的女性還是一類傳統女性，正如評論家季亞婭所說：“她們對家庭、性別和生活的感知，那些沉默與隱忍、順從與反抗，于微末之間波起云涌。她們有著大致相似的性格特征，溫和、順從、識大體。”但一切無疑在發生變化。比起《1987年的漿水和酸菜》中挨了打卻不還手的母親，比起《白衣秀士》中那位接納了丈夫私生子還從不讓丈夫下地干活的母親，比起更早那些洗過“離娘水”的新娘們，《化骨綿掌》中的女性無疑開始生發出更復雜更幽微的面目，這在她上一部小說集《白衣秀士》中已經有所體現。《梅花樁》里，極力掩飾自己離婚身份的女人那“蠟燭兩頭燒”的忙碌生活，讓我們不禁意識到原本那些依附于男性生活的女性形象正在被時代的車輪瓦解，更復雜的女性形象開始涌現。

在《化骨綿掌》里，馬金蓮塑造了蘇昔、蘇蘇、蘇李、蘇于、蘇序等一系列各有特色、形象鮮明的女性形象。在我看來，這部小說集中最為華彩的正是它的同名小說。小說里的妻子稱得上賢妻良母，“喜歡柴米油鹽磕磕絆絆的平凡日子”，她認真工作，照顧丈夫和孩子，任勞任怨。轉折發生在一位老同學經過本地發出同學聚會的邀約，小說通篇圍繞丈夫和她之間微妙的博弈展開，最后她決定不去赴約。看看這位女性的心思多么千回百轉：“她像一塊被夾在門軸中的面團……就在溫水煮青蛙的變遷中，心態也做著同步變遷。”點睛之筆是默不作聲的她在第二年干脆地提出離婚，唯一理由是“我是女人”。

時代不同了，小城里煥發出與時代交相輝映的變化，人們的生活、婚姻和思維方式也在雖則緩慢卻無疑一刻不停地發生改變。馬金蓮的目光看向這些涌動的暗流，發現了那些平常難以察覺的意味。

《聽眾》里那位離了婚忙著相親的中學老師蘇序，她看待婚姻和男性的目光是多么冷峻又清醒啊，一邊和做生意的男人相親，一邊跟“小白臉”曖昧，“明明有骨頭啊，為什么就那么軟骨頭呢。她又舍不得他的軟”，和他分手后則“就當一本盜版書吧，她翻頁了”。而那位喜歡依賴丈夫的小女人蘇蘇，居然十年來一直單向暗戀一位不知面目的公交車司機，與其說是暗戀，不如說是產生幻想。那若有若無的幻想讓人想起谷川俊太郎的詩：“不高興的妻子一邊削著土豆，一邊在身體的暗處與弗洛伊德偷情。”《拐角》里那位再嫁后養活殘疾的前夫和年幼的兒子的女人，“把樸素固執的農耕傳統中的觀念給挑戰了”，女性在這篇小說里是強大果決的、可以依賴的，而那位心思深沉的“大個子”前夫則多少處于下風。又如《良家婦女》中，醫院病房里兩個女人和一個男人之間短暫的情感流動，感覺到危險的蘇于決定克制，另一個女子則果斷地陷入曖昧，離別時卻甚至沒有告別。

對待小說這門藝術，馬金蓮似乎換了一把更小的手術刀，曾經屬意于娓娓寫出故事的作家，已經開始善于挖掘那些微妙難言的意味。我愿意相信這是作家艱辛訓練和刻意選擇的創作之路，經由此，我們可以看到她逐漸明晰的性別視角和對小說藝術的鉆研。