中國作家協會主管

大年初三，霜蒙下半夜。霜白了樹冠。秋葉喬木的樹冠慢慢泛紅。東升背著扁簍，摘野柿。居風塢有6棵高大野山柿樹，他不能讓這些山柿霜爆了（霜冰凍，漿果炸裂，被當地人稱作霜爆）。他在竹竿頭上插一根鐵鉤，用鐵鉤勾樹椏，往下拽，拽柿到手上，摘下來，塞入扁簍。

竹竿夠不著高樹椏，他就站在木樓梯勾，戴著斗笠，撐起竹竿勾樹丫。熟霉了果蒂的山柿，落下來，砸在斗笠上，漿水四濺。這是耗體力的活兒，入夜了，他爛睡如牛。翌日清晨，東升看見自己的蜂箱被誰掀翻了。他跑到果林，細細地察看，數了數，果林口有4個蜂箱翻倒在地，箱蓋被踩爛，蜂凍死，散落一地。死蜂落在霜泥，被冰凍住。草匾破損，蜂槽斷裂，蜂巢糜爛。霜面上滴著零亂的金黃蜜汁。

這是誰禍害我啊，我的蜂啊，我的蜂啊。東升拉起嗓子，囔囔叫起來。

安英跑了過來，見蜂箱破敗，霜地印著深深的腳印，便蹲下去看印跡。腳印分三節：腳板部分是一個下圓短、上圓扁的形狀；腳趾印5個，粗圓黑，呈扇面形散開；前端是5個尖狀黑點。安英脫下鞋子，用自己的腳比對腳印，腳板部分足足比自己的腳寬了三分之一。比對之下，東升很驚駭地說：這是野獸來了，野獸來吃蜂蜜了。

吃蜂蜜的大獸，也只有熊了。這里有熊。安英說。

果林的野獸腳印形成了彎來彎去的黑線。霜地亂糟糟，踏出腥黃的泥粒。

霜把灰白色的光，映射在山谷。東升帶著安英，開車去祝家棚。這是一段三華里長的機耕道，路邊開著白色的秋菊和金色的千里光。東生嘟囔著：熊也知道蜜好吃，趁夜黑下山。

安英沉靜地笑著，掩飾心里驚懼，說：蜜是幸福的總和。

到了祝家棚，找祝三枝。祝三枝能辨識獸跡。他是個熱心人，性格爽朗，很客氣地招呼：陳老師，來這么早啊，有什么事需要我搭把手呢？你盡管說。

祝大哥，居風塢來了熊，把我的蜂箱搗爛了4箱，偷蜜吃了。安英說。

哪來的熊呢？我們這一帶，三十年前出現過狗熊。祝三枝說。

不是熊，會是什么動物呢？小動物翻倒不了笨重的蜂箱。安英說。

那我陪你去看看，如果真是狗熊來了，你們住在居風塢可不安全。祝三枝說。

我是猜疑，不敢確定是不是熊來了，請你去看看。安英說。

一條機耕道往山邊分岔，彎入祝家棚，再往森林穿過去，便是過風崗。過風崗是陡峭的黑崖，呈一個雙肩形，往東南延伸。崖貧瘠如鐵，沉積薄薄的黑土或腐殖層。崖石縫里，深扎著各種樹：冬青、青岡櫟、垂珠花、赤楠、杜鵑、榨裂槭、五角槭、楓香、栲、甜櫧、苦櫧、六角樹、黃山松、山柿、閩柏、山礬、木本繡球、柃木……沒長樹的崖壁，則垂著青藤。不長植物的峭壁，終年泉水溶溶澹澹。

崗下是一個畚斗形的山塢，風到了這里，再也刮不動了，故名居風塢。風就是一個日夜趕路的人，終有疲倦時候。歇腳了，便呼呼大睡，困頓如爛泥。住在山塢里的人，在冬春，可以聽到風咆哮般的鼾聲：嗚——嗚——嗚，嗚嗚——嗚，嗚嗚嗚——嗚。這是風卷起樹葉的聲音，也是風抱著風打滾的聲音。樹在震動。

聽慣了風聲的人，不覺得那是風在叫山，而像是奔馳而來蒸汽機火車，鳴笛聲很有節奏很嘶啞地叫。火車停下了，加水加煤，鳴笛卻一直拉長。悠揚的鳴笛適合作催眠曲，傾訴著遠方、落日、地平線、異鄉、白雪皚皚的冬日或秋雁夜啼的苦秋。

居風塢無人居住，居住風和野花。在三十年前，這里是一畈耕地，祝家棚人在此種菜種紅薯種花生。小村種地的人越來越少，種下去的番薯玉米大豆等莊稼，被野豬、獾、果子貍等動物啃食。村人便改種油桃、天桂梨、白枇杷、鐵山楊梅、常山橘，果熟了，被鳥啄爛，落在地上發霉。2017年初夏，上饒市的陳東升和妻子李安英在祝家棚野游兩天，見居風塢野花遍地，溪水長流，買來割草機，整理荒地，修葺林場舊屋，圍籬長居，種菜養雞，以養蜂為趣為業。

東升是個小學教師，耳背厲害，教不了書了，便提前退休了。他是個野游愛好者，喜歡養蜂和畫畫。他對安英說：我們把家里天臺上的18箱蜂拉來，建個蜜蜂谷，可以在此安享晚年。安英對著他笑。

耳背人有個習慣，就是大聲說話。在耳背人的意識里，自己大聲說話，別人才可以聽清楚。東升聲如撞鐘。安英卻是個聲音低沉嘶啞的人，2014年冬，因喉癥做過聲帶手術，影響了發聲。她說話，他聽不見。他說話，她微笑。她表示贊同了，就輕輕握他的手，或低額示意。

東升去割芒草，割下的芒草曬兩天，卷曲了，曬出煙灰色。安英編草匾。草編以竹片編列，以細鐵絲圈扎，蓋在蜂箱頂板，遮風擋雨，防寒取暖。溪邊長滿了芒草、野荔枝、牡荊、野山茶、白背葉野桐、山烏桕、荊條、油桐和藤蘿。油桐在5月開花，繁花勝雪，又名五月雪。花一朵壓一朵，綴滿圓蓋似的樹冠。油桐花串起了環帶，裹住了山谷。蜜蜂嗡嗡嗡。他聽不見。他仰頭看著樹冠上飲花蜜的蜂，微微笑。伯勞在樹丫唧唧叫。他看到群蜂飛舞，就喜悅。

養蜂不到半年，入了農歷十月，養蜂場便來了熊。他們來到果林，地上還蒙著厚厚的白霜，祝三枝撲下身子，嗅了嗅霜跡上的腳印，說：果真是熊。

他們循著霜跡，發現過風崗東坡至果林有兩排熊腳印，一排大如粗拳、黑如木炭，一排小如梅花、深灰如鉛。祝三枝說：一只大熊帶著一只小熊來掏蜜吃了。

熊去了哪里呢？安英說。

熊腳印往鴉崖延伸，到了老松樹下，霜跡不現了。太陽出來，霜消失了。霜如鬼魂，怕見陽光。鴉崖是一片石灰石斜坡，熊留不下腳印，已無跡可尋。他們只得返回。蒙霜天，山風冷颼颼。風鼓了起來，搖落樹葉。鴉崖距居風塢約二華里，崖高林密。這是東升和安英第一次上鴉崖。站在老松下，可以俯視開闊的居風塢，一條溪澗從塢口流出，塢里平坦而蔥郁，柿樹上掛著紅紅的柿子，如山野不熄的燈籠。欒樹的秋葉一簇簇，春花般怒放。東升是個對色彩敏感的人，他畫居風塢，畫過數十次素描，可他還沒發現居風塢美得如此濃烈。

下了山，安英架起火鍋，燙了羊肉、香菇、冬筍，三個人喝著土燒，吃了起來。他們七嘴八舌地說起了熊。祝三枝對安英說：熊可以嗅到半徑六華里范圍內的蜂蜜氣味，它是來吃蜂蜜的。

東升說：那我的蜂養不下去，蜂箱都會被熊搗爛。

祝三枝說：可能是過山熊，來了又走。

安英說：熊太可怕了，會吃人。

祝三枝說：我沒見過狗熊。大塢坑有個斷臉人，半邊臉被狗熊拍斷，臉肉陷進去，陰森可怕。

安英說：你說得怪嚇人的，我都不敢住居風塢了。

祝三枝說：這幾十年，沒聽說有狗熊傷人。狗熊也怕人，躲在深山老林不敢出來。人不招惹它，也不會有麻煩。提高防范意識很重要。

安英對東升說：我們換個地方養蜂吧，在這里，我發怵。

東升說：從國道口進居風塢，13里機耕道穿過3個小村，人來人往，熊敢下山吃人，它要吃多少人啊。

祝三枝回了祝家棚，東升拿起鋼鋸修整蜂箱。果園因長期無人管理，果樹大多長得很干瘦，枯枝也多。入秋，只有橘樹還掛著稀稀拉拉的橘子。橘子也無人采摘。烏鶇、鹡鸰、鵲鴝、樹麻雀，三五成群，棲落在林子吃食。果鴿和山斑鳩最多，數十只為群，隱藏在樹下。

在居風塢生活了半年多，樸素的生活和適度的體力勞動，讓他愉快。他的內心處于一種被清空狀態。他什么也不想，也無需去爭斗什么。前些年，他還沒耳背，他是個暴躁的人。他很在意別人對他看法，他就去較真。他愛交友，也十分逞強，他是一個把生活過得很復雜的人。耳背后，很少有人和他說話。和他說話太費力。他的朋友也漸漸少了。耳背初期，他時常煩躁。他是個美術老師，他再也上不了課。同事也避著他，不愿和他說話。他識趣，他再也不去扎人堆。他喜歡上了養蜂和野游。他自己動手做蜂箱，自己分蜂房、刮蜜濾蜜。晴好的日子，他帶上妻子，開著車，走山蹚水，在山上搭帳篷，看星星聽蟲吟。他成了逍遙客。做一個耳背之人，真是一件快活的事。他發現，世上絕大部分的事，都與自己無關，無需去關心。

梭羅在1845年3月，去康科德鎮郊外，拿一把斧頭砍樹，在瓦爾登湖畔蓋小木屋，暫居26個月。梭羅種玉米大豆，捕魚，欣賞風景，每天記日記。《瓦爾登湖》是東升喜歡看的書。東升把居風塢，當作康科德鎮郊。

入夜了，東升睡得死死的。安英卻怎么也入睡不了。她害怕熊來。她側耳聽著外面的響動。她靠著床頭，拉開燈，讀毛姆的小說《人性的枷鎖》。

好些天，安英都睡不好。她有些提心吊膽，擔心熊會再來。可熊一直沒來。她懸著的心，落了下來。很快入冬，熊不會再來了。熊躲在山洞冬眠。

秋葉樹開始落葉，楓香樹葉泛紅、泛黃、泛灰，一夜寒風，葉落得滿地，如一張張寄給大地的請柬。山烏桕落葉更早一些，樹椏顯得更枯硬。荊條卻爆出芽苞，啄破樹皮，露出羞嫩的芽口，但始終不抽芽葉。芽苞潛伏，等待立春后的暖陽。冬天適合爬山。山變得疏朗，方便行走。東升和安英背一把柴刀，帶上熱水，在附近的山上撿拾苦櫧子，采冬菊。他收集了數十種草本植物種子，拌上溪中泥沙，撒在居風塢的荒地上。

屋舍前，有一塊當年堆木料的水泥地，東升也整理了出來，擺了六十個土陶缸作花缽，培育盆景。他挖來赤楠、高山杜鵑、崖松、荊條、檵木、珍珠楠、野山茶，鋸桿修枝，栽在土陶缸里。

中午，光線充足，東升架起畫架，對著過風崗畫素描。他畫硬筆畫，細膩入微，格局寬廣。他畫果園，畫溪畔的楓香樹林，畫山邊的夕陽。也畫來居風塢做客的當地村民。村民時常送安英時鮮菜蔬、溪魚、山貨，安英也回贈糖果面包松子等。林場舊房是二層瓦屋，磚墻木樓，上下各有12個房間。安英在二樓布置了書房、畫室、茶室、臥室、儲藏室。這是一個簡單、雅致、溫馨的客居之家。

過風崗東坡有小村高樟，僅7戶人煙。村舍依山溪而筑，臨北屏山。村人以育香菇、木耳為生。村婦高琴出自祝家棚，每次回娘家，路過居風塢，順帶香菇或木耳或辣椒干或剁椒或霉豆腐，送給安英。一日，大雪時晴，高琴騎輛電動車回娘家，安英也留高琴吃飯。東升對高琴說，你穿這件大紅棉襖，映著雪景，很入畫，我給你畫幅油畫吧。

坐在哪里畫呢？高琴說。

以果園為背景，你站在蜂箱旁邊。東升說。

東升架起畫架，畫冬日空空的果園：一個豐腴的女人，臉色棗紅，穿著大紅的短棉襖，手上提著小果籃，果籃里斜插著一蓬金色的冬菊，果園冷澀，果樹稀疏，枝頭上撲騰著兩只嬉戲的紅嘴藍鵲，果林里，排著覆蓋著白雪的蜂箱。

安英看著東升畫油畫。畫了半個下午，油畫畫好了，東升對高琴說：下次我回市里，我把這幅畫裝裱一下，送給你。

可東升一直沒回，直到臘月廿三，他帶著安英回市里過年。

再回到居風塢，已是開春。大地回暖。山櫻花白了山崖。芒草生發一卷卷的幼葉，青青翠翠。毛茛花開遍地，粉黃粉黃。臘月種下的土豆，已長出寸長。東升挖了兩分地，種黃豆，下了豆種，鋪了草木灰，澆了水。

不幾日，山櫻花凋謝了。木荷開起了細白的花。一日，東升早起，見果園里的5只蜂箱又被熊掀翻了，蜂巢和蜂蜜被熊吃得干干凈凈。東升喊安英：熊又下山了，吃了5箱蜂蜜。

安英來了果園，見蜂箱被糟蹋了，說：狗熊像個鬼，來得神不知鬼不覺。

東升說：我去找移動公司，在養蜂場裝上攝像頭，監視一下。

安英說：安裝攝像頭也沒什么用，我們看見熊來了，也不敢驅趕它啊。

東升說：錄個像，我們也知道狗熊是怎么吃蜜的。

安英說：太浪費錢了，花得不值。

東升說：如果熊再下山，我就安裝攝像頭。

果園，桃花梨花正開得旺，桃花如焰，梨花如雪。東升給蜜蜂分房。花盛之季，蜜蜂繁殖量大，一箱蜂可分出2箱蜂。東升戴著白紗面罩，手上戴著長白手套，把蜂列提出來，分到新的蜂房。

過了半個月，騎電動車的高琴來了。她從高腰籃里抱出一只小熊。東升說：你從哪里撿來的小熊呢？

高琴說：我去番薯地栽番薯，見小熊被野豬夾夾住了，我把它救下了。

高琴舉起小熊右前腳，又說：腳板被夾斷了，我胡亂包扎了一下，不知道怎么辦。

安英說：養下它，不然的話，它會死掉，或被其他野獸吃了。

東升抱起小熊，說：小熊也不小了，很沉手，差不多有十來斤了。小熊在他手上掙扎，呃啊呃啊，叫得有些凄慘。安英找了一條毛巾，包住熊嘴巴，說：用碘伏清洗一下創口，敷云南白藥，紗布包扎起來，創口就不會發炎了。

東升說：小熊放在哪里呢？說不定母熊嗅著氣味會找來。

安英說：放在我們一樓，清理一個房間出來。

東升說：那不行，萬一母熊來找孩子，會搞破壞，防不勝防。

安英說：雜物間有很多舊木板舊門板，臨時在果園里搭建一個木屋，安置它。

熊是狗熊，體毛黑，背部有一圈白毛斑，胸前有一塊“V”形白毛斑。安英說：這條小熊，是不是去年來吃蜂蜜的那一頭呢？

東升說：應該是，不然，過風崗有好幾頭大熊了。

高琴說：你養下小熊，我經常來看。

安英說：我收是收下了，可怎么養，我還不知道。

東升說：熊是國家保護動物，我們還是把小熊交給野保。

東升開車載著安英、高琴和小熊，去了縣野保站。站長說：野保站沒有野生動物飼養員，我們收下來，明天送去南昌動物園。

安英說：熊去了動物園，成了觀賞動物。

高琴說：小熊生在過風崗，也應該長在過風崗，放歸過風崗。

站長說：你們愿意飼養，我們站里可以授權。

東升說：我們飼養吧，等小熊康復了，或有什么意外，我們再向站里報告。

站長說：熊脾氣躁，你們可不能虐待它。

居風塢、過風崗、高樟等地，野保站安裝了45個紅外線自動照相機，以監視野生動物活動。過風崗有著豐富原始次生林，常有狐貍、山貓、金貓、山麂、野豬、云豹、野狗等野生動物出沒。但發現黑熊，在1995年以來，尚屬于首次。黑熊處于過風崗食物鏈頂端。

東升給屋子外墻涂白膠漆，畫了12幅彩色熊漫畫，講述熊的生活習性、活動范圍、分布范圍、外形特征、生長繁殖、保護級別、物種分類。附近村子的孩童，嬉鬧著，來居風塢，嚷嚷著要看小熊。但孩童并不敢靠近木屋，聽到小熊野豬般的叫聲，嚇得尖叫。

一個月過去了，大熊沒來過。

5月開始，天溽熱。山中早晚溫差大，白天熱氣沖鼻，隨意勞動一下，汗水盈盈。山里人便早上干活，其他時間休息。

高琴常騎車來居風塢。她和安英一起包餃子、炸春卷。她們像姊妹一樣有說有笑。東升也給高琴畫素描。高琴坐在畫室，背對著窗，東升站在她前面畫畫。安英微笑著，靠在門框，看高琴端坐的樣子，看東升專注畫畫的樣子。畫好了素描畫，東升卷起來，塞進紙筒，擱在畫柜里。

安英給小熊喂食，高琴也一起去。熊是雜食動物，吃水果，吃蔬菜，吃植物嫩葉，吃魚，吃蛙。安英便買豬肺、豬肝，剁爛，拌在菜粥里，喂給小熊吃。小熊一天喝三次水，安英在水里加幾小勺蜂蜜下去。小熊喝水喝得叭叭叭響。

門口掛一個長哨，去喂食了，安英取下長哨，吹一下：篤——篤——篤——

聽了十幾天哨聲，小熊習慣了。安英一吹哨，小熊便用吻部撞門板，拱著身子想擠出來，嗷嗷叫。有一次，高琴帶了一缽新鮮豆渣來，剁了豬肝下去，喂給小熊吃。兩個小時后，小熊嘴巴吐出白液，喘著粗氣，四肢抽搐，排稀。這是中毒的癥狀。安英慌神了。東升開車把小熊送到鎮醫院，醫生說：我當了二十多年醫生，還沒給動物看過病。

病理都一樣，醫院不治療的話，再腹瀉下去，小熊會死。安英說。

醫生說：這是食物中毒的癥狀，需要洗腸胃、輸液。

幾個人折騰了一個下午，小熊安靜了，睡得很酣。它太虛弱了。安英拿出食缽里的豆渣，聞了聞，對高琴說：豆渣餿了，你怎么拿餿了的豆渣給小熊吃。

高琴有些委屈，說：這是早上新磨的豆渣，可能在路上，被太陽曬餿了。

安英說：豆渣餿了，你也聞不出來？

高琴說：我有嚴重鼻炎。

安英說：我還不知道你有嚴重鼻炎呢。我們養熊仔，像養孩子，怕有閃失。

睡了一夜，小熊身體恢復了。天麻麻亮，小熊肆無忌憚地嚎叫，呃啊呃。它很餓了。餓了，它就撞門。它有使不完的勁。安英聽到它叫聲，吹一下哨子，抱著吃食過去，哦嚕嚕哦嚕嚕地輕喚它。它站直身子，從窗戶露出半個頭，興奮地叫。

安英養了一條狗。狗是土黃狗，骨架粗大，但很溫順。陌生人來了，它也很少叫，搖著尾巴，舔來人的褲腳衣角。東升對這條狗，很不滿意。他說，不叫的狗怎么守家啊。大熊來了兩次吃蜂蜜，狗也不叫。東升很想把狗賣了，買過一條狗來。安英不肯，說：自己養的狗，就是朋友，怎么可以賣朋友呢？

這一天深夜，狗在果樹林狂吠不止。安英把東升搖醒，說：狗把心臟都叫跳出來了，怪事。

東升說：哪有狗叫。

安英說：你是個聾子，當然聽不到了。

東升提著斧頭，開門出來，見狗站在小木屋前，很是威武。月明之夜，川巒朗朗，星群像一朵朵碗蓮，漂浮在天空之湖，光須游動。果樹林靜穆。東升走到小木屋，屋門大開，小熊也不見了。狗看著他。狗舔著嘴巴上的腥血。

該死的狗，你不抓兔子野雞，咬小熊干什么，你就會欺負它腳受傷。東升罵狗。東升舉起斧子捶它，狗孩子看著它。東升把斧子舉得高高，卻沒落下。他狠狠踢了狗一腳，呵斥它：滾遠點。狗還是看著他，嗯呢嗯呢地叫。

東升去找小熊，找遍了居風塢，也沒找著。他知道小熊的腳傷還沒復原，靠三只腳走路，跑不遠。東升往高樟走。小熊是從高樟撿來的，熊識路。去高樟的路并不遠，約五華里，翻一個矮山岡，拐過一個瓠瓜形的山坳，再翻一個矮山岡便到了。這是一條偏僻的蜿蜒山路，森林茂密，路隱在林中。走在路上，東升心里發毛。

在進山坳的塆口，一個人倒在路上，像一把爛稻草。地上的人在喊：救救我吧，救救我。東升聽不見。他走過去，見地上的人雙腿淌著鮮血，褲子被撕爛。

地上的人右髖骨摔斷，雙腳小腿肉被狗咬傷，鮮血淋漓。

他背起人，往居風塢走。他給傷人清洗了傷口，安頓在客廳。

安英問傷人：你是哪里人呢？

傷人支支吾吾，說：高樟人。

安英說：高樟人，我都認識。我怎么不認識你呢？

傷人說：我一直在浙江做木工，很少回高樟。

安英說：你腳怎么受傷的呢？

傷人說：騎摩托車摔倒，摩托車還丟在路下的水坑。

安英說：這么晚了，你從哪戶人家出來，又去哪里？摔倒也不會有咬傷的傷口呀。

傷人不說話了，哎呦哎呦地叫著疼。安英說：你不說實話了，我馬上報警。

傷人眼神躲閃，說：我叫大春，是雙塢口人，我偷熊，被狗咬了，熊沒偷著。

大春說，晚飯后，他騎摩托車來高樟和村人賭小九（小九是一種撲克牌賭博游戲），輸了千把塊錢，想扳本，身上沒錢，又借不了錢，很來氣。他就來居風塢，偷小熊，想賣個好價錢。他破門抱小熊，被狗咬了。狗蹲在大梨樹下，悶聲不響。他也沒在意，狗拖住他的小腿，咬下一塊肉。他扔下小熊，打狗。狗咬住了他另一條小腿。他騎上摩托車，狗狂叫，他落荒而逃，騎到塆口，重重摔下去，落下水坑。

安英說：你打電話叫你家人來找熊，沒找到的話，我就把你交給派出所。

有驚無險，小熊被東升找了回來。它藏身在果樹林后面的一蓬茅草里。

天太熱了，地面蒸騰著熱浪。小熊有些暴躁，在小木屋竄來竄去。東升割了三捆芒草，蓋在小木屋頂，遮陽避熱。村溪有一個淺潭，他把小熊抱到潭里，讓它洗澡。熊喜歡戲水，撲一下身子，站起來，抖落一身水花。潭里有魚，它撲騰著抓魚。魚是馬口魚，個體不大，靈活。小熊撲騰十幾次，也抓不上一條。洗了澡，安英給它上藥包扎。

高琴來了。她的肩上手臂上，有很多淤青。安英問她：你是不是被人打了。

高琴暗暗哭，也不說話。安英拉下她裙子，見她胸與背，有好幾處淤青。安英說：你老公打你了？你老公下手太狠了。

哭了好一陣子，高琴說：我不來你這里透透氣，我會活活憋死。

高琴從來不和安英談自己的家事，也不談自己的男人。安英看得出來，高琴是個麻利的人，很勤快，心地也善良，又不碎嘴。安英就不明白，這么好的女人就不被她男人疼呢？安英問她，她也不說。安英給她搽紅花油，邊搽邊嘆氣。每個人都有自己的秘密。高琴不說，安英也不便多問。隱痛，只有當事人深切體會。

高琴坐了一個下午，又回去了。安英留她吃晚飯，她說她不餓，還是趕回去給孩子做晚飯吧。

安英心里有些難受。她想和東升說說這事，見東升在濾蜜，她又忍著了。吃了晚飯，安英提了兩罐蜂蜜，和東升一起去高樟。雖然路不遠，但他們還沒去過高樟。他們開了十幾分鐘車，便到了。高樟是小盆地中的小村，樹木參天，百余棵古樟把村子覆蓋了。高樟只有幾戶人煙，人聲寥寥。老人們在廟前古樟下，談論六合彩。老人們說本地話，安英一句也聽不懂。

在高琴家坐到太陽落下了，安英起身回家。安英是想去看看高琴男人，這個心狠的男人是不是長得牛頭馬面。但高琴的男人不在家。高琴說，那個老幾（方言：老幾即家伙）被雙塢口人找去喝酒了。

東升在村口站了好一會兒。太陽在緩緩下落，過風崗的山影撲倒下來，斜長的青黛色的山影如謎。禾苗在抽穗灌漿，被風輕輕揚起，形成苗浪。山鷹從過風崗旋飛下來，吱啦吱啦地尖叫。他聽不到。他看到一群山斑鳩從油麻地飛起，飛向高高的古樟。安英拉了拉他衣角，他開了車門，車緩緩地轉入森林。安英看著自己的男人。男人很專注地開著車，眼角溢出清淚。一年之中，她的男人會有幾次這個樣子。她知道，自己的男人不是因為悲傷，而是被大地壯麗之美而深深地震撼。大地在出其不意的時候，撼動了她男人的內心。

回到家里，她很纏綿地抱住了他。她已經很久很久沒有這樣纏綿地抱住他了。她撫摸著他漸白的頭發，她竟然有些羞赧，臉色蕩起了不再浮現的紅潤。

一覺醒來，養蜂場有6個蜂箱被掀翻，小熊不知去向。東升站在果樹林，雙手垂著，傻眼了，一時不知所措。小木屋的木門被踩爛，門框脫下半邊。他站了一會兒，給野保站打電話。

野保站來了人，取了紅外線照相機，調取了影像，確認小熊在凌晨2點12分被大熊帶走了。

一整天，安英都是恍恍惚惚的，在屋子里走來走去，像個沒魂的人。

又一年。養蜂場分出42箱蜂了。

東升在挖土豆。土豆是祝家棚人世世代代留下的土豆種。土豆個頭小，圓滾滾。東升種了兩塊地的土豆，他吃不完，寄給他的老友吃。土豆挖完了，種苦瓜黃瓜絲瓜冬瓜。每一種瓜，他種五株。瓜秧抽藤蔓了，他去鴉崖砍苦竹。苦竹去竿頭，搭瓜架。

他砍苦竹，安英也跟著去。東升說：山有些陡，你還是別去吧。

安英說：你爬得上去，我也爬得上去，別看我腳小啊。

他們上了山，砍了苦竹，用藤條捆起來，扛下山。扛到半山腰歇腳。安英聽到坳口樹林沙沙響。樹在嘩嘩搖動。她拉起東升，往山下跑。她怕野豬。跑到山腳下，一頭小熊站在路口。小熊直起身子，憨厚地咧開嘴呃哦呃地叫。安英停了下來，站了一會兒，又拽著東升繼續跑，跑到家里，她癱軟地坐在椅子上。她怕大熊躲在樹林里，追下來。她坐了下來，小熊也顛著腳，跑到了她院子里。

安英用手勢驅趕它：你走呀，別留在這里了。

小熊呃呃呃叫。安英拿出冷饅頭，涂了蜂蜜，給它吃。安英又趕它走。小熊在院子里轉了轉，往山邊走去。小熊走了，安英又提心吊膽起來，略顯憂心地對東升說：萬一大熊跟著小熊來這里，那我們怎么生活啊。

那我們得遷往別的地方，或回市里。安全是第一的。東升說。

兩人說話說得很晚，東升呼呼睡去了。安英睡不著。她想，熊棲息地就在過風崗，巢穴也許在某個崖洞，大熊不下山，而小熊頑皮，跑下來了，或者，小熊有居風塢的記憶。她知道，小熊嗅出了她的氣息，跟著她下山了。她看過法國導演讓·雅克·阿諾執導的《子熊的故事》，她看得熱淚橫流。熊并非是動物中的“暴君”，而是友愛的勇者，憨厚、靈敏，與人友善。熊會與“死敵”和解，化解仇恨。但在現實中，她發現自己非常膽怯，她不敢與大熊近距離相遇。她害怕它的巨爪、巨掌，還有它那鐵鉤一樣的牙齒。她不敢走近大熊。

熊，對于她，對于東升，都是非常陌生的。雖然他們養了小熊百余天。但畢竟是小熊，缺乏攻擊性。人寵愛弱小的，畏懼強大的。

在很多時候，人是無法戰勝自己的。人的脆弱與生俱來。也許是出于一種自我保護，也許是出于對異類的不信任。在本性上，動物無法偽裝，而人可以。人不僅僅是因為自私，還因為掠奪欲、占有欲，更因為排他，便有了偽善。而動物僅為果腹和防御，以本性而生。人活在自己的障眼法里。

其實，安英很想看到小熊。在小熊被大熊帶走的那兩個月，她失魂落魄。她有事沒事，去果樹林走走，念念叨叨。她吹哨子，吹了半個多月，小熊也沒現身出來。她以為小熊跟著大熊去了很遠很高的山峰，再也不回來了。她暗暗地罵它：你這個沒良心的。當小熊出現在自己跟前，她又驚又怕又喜。

高琴很久沒來居風塢了。她在育香菇、木耳。她收了又曬，曬干了，封裝在大塑料袋里，等收香菇的人上門收貨。安英去過兩次高樟，便沒再去了。育香菇的人忙。高樟人育香菇代代相傳。但再往下一代，無人育了。育香菇是個繁瑣的累活臟活，收入不高，不如去浙江做工。

野保站的人每月來一次居風塢，定期去察看紅外線照相機，更換電池、調取影像。他們在東升家吃餐便飯，打個尖（方言：休息）。影像里，留存了狐貍、金貓、穿山甲、黑熊、白鷴的活動身影。這些都是珍稀的、難得一見的林中生靈。東升和安英，也跟著野保站的人上山。每次回放影像，安英看得特別細致認真。她冀望小熊出現。但小熊一次也沒露臉。她很失望，又很擔心。她擔心小熊是否出現了意外，因為小熊畢竟有一條腿受過傷，腳板骨弓了起來，受不了重力。

果樹已肥肥壯壯了。初冬暮春，這兩季，東升買來油菜餅，給果樹施肥。在根部掏一個洞，埋一大碗油菜餅下去，蓋上土。油菜餅肥壯，肥效長。根吸肥，葉油綠桿粗壯，果又大又甜又多汁。出果了，祝家棚人背著圓籃來摘。東升打理果樹，為果，更為花。花盛了，他刮的蜜多。濾出的蜜，封裝在玻璃瓶。一瓶2斤。每季出蜜，他在微信朋友圈發現場刮蜜、濾蜜的圖片。他的蜜好，不愁買家。

霜期來了，蜜蜂大多被凍死。他割芒草，蓋在蜂箱頂，給蜜蜂保暖。蜜蜂是很難過冬的，凍死在箱口。很多鳥，以死蜂為食。但總有一部分蜂留存下來。在春暖花開時，繁忙地采集花粉、釀蜜，也繁忙地繁殖。養蜂的人，是與花朵與季節為友的人。大地之花，是養蜂人的生活彩帶。

這年霜季，在晌午，一頭熊出現在果樹林，用兩只前爪抓開蜂箱蓋板，翻倒下來，掏出濕漉漉的黏黏的蜂窩，塞進嘴巴吃。群蜂四散而逃，又圍攏過來，在熊四周嗡嗡而飛。這是一頭體型中大的黑熊，四肢強壯，體毛烏黑，白毛斑很顯眼。它連續翻倒了3個蜂箱，舔蜜吃。安英看著熊翻蜂箱，她取下長哨，篤篤篤篤篤，吹了起來。

熊怔住了，轉過頭望她。熊呃哦呃，長叫了起來。熊向她跑去，翹著肥碩的臀部，拱起雄武的頭。安英嚇得進屋，關了門，上了二樓。東升提著一把斧頭站在陽臺，看著熊揚起頭叫，瞇著眼睛。斧頭從他手中滑落。但他們不敢下樓。

熊從過風崗東坡上了山，邊走邊叫。叫聲漸漸消失。東升拿起鋼鋸，去維修蜂箱。再過一個半月，可以刮冬蜜了。在刮冬蜜之前，他還得去采集花籽，拌上泥沙，撒在居風塢。刮冬蜜，擇晴朗之日，蜜汁濃稠而不凍。冬蜜是一年中最好的蜜。刮了冬蜜，他翻地種土豆。土豆種完，一年已盡。

一年就這樣過去了。樹木翻轉著同樣的樹葉。翻過的樹葉都落下了。

現在，很少有人知道居風塢了。居風塢有了另一個地名：蜜蜂谷。

傅菲，江西上饒人，專注于鄉村和自然領域的散文寫作，出版散文集《深山已晚》《風過溪野》《元燈長歌》等二十余部。曾獲三毛散文獎、百花文學獎、儲吉旺文學獎、江西省文學藝術獎等，以及多家刊物年度獎。