中國作家協會主管

珍妮花這次約我在游艇會吃飯。我想過問她服裝要求，馬上收住了。這一句白tie黑tie問出口，可能真的會破壞掉我們的友情。于是我什么都沒有說。我自己上網查了一下，游艇會。我本來也要查怎么去到那個會，搭幾號地鐵，在哪里轉車。

一個非常普通、非常普通的網站，主頁的照片肯定是修過的，燈火通明的一幢高樓，一池碧水，白色游艇堆積成山。視覺效果上，游艇們比高樓高大。

四個分界面：游艇會、會所、債券、聯絡我們。

我按了一下“聯絡我們”。

“我們為顧客提供專業的學校債券、私人俱樂部、游艇會二手會籍買賣及租賃服務，想成為城中最優秀一族最精明投資者，不要猶豫，現在就聯系我們！”

我在二手那兩個字上面猶豫了一下。為什么二手？我就不能一手？我果斷滑到了游艇會那個頁面。

“游艇會（Royal Yacht Club），本地歷史最悠久的會所，亦為世界其中一間最大規模的游艇會。”

我來回看了幾遍，覺得這一句確實不通。而且這個會的名字，按照準確的英文，就不僅僅是游艇會，而是，皇家游艇俱樂部。

再往下滑，我明白為什么是二手了，一手的不賣。我數了一下零，因為第一遍數錯了，數到第三遍的時候我突然意識到，有錢人的零，在多于十個之后，真的就只是一堆數字了。我仍然把手機計算器調出來，會籍費，加上轉讓費，再加上更換提名人的費，這個數字，足夠買一套千萬小豪宅，而那一千萬，在這里，確實只是一個會籍，還是二手的。

出于好奇，我把所有的會都走了一遍，所有的零都數了一下。游艇會雖然最貴，但是相對友好。更多的會，二手都stop transfer了，也就是說，有錢也入不了，有提名人也入不了。只有一種可能，一手里面有人沒了，那個位置空出來，等候名單的第一位才可以補進去。我一定是《鍍金時代》看多了。我也馬上了解了，我那天不可以穿什么，至于可以穿什么，我一時也想不到。

債券那欄我沒看，我不想跟珍妮花聊孩子，我只想跟她聊聊我們自己，就像十五年前，我們坐在炮臺公園，自由女神像在不遠的遠方，水的中央，我們聊的就是我們，我們的處境，我們的自由。可是我和珍妮花多久沒見了？有十五年了？有十年了？還是五年？

這個周末，六點，游艇會見。她就是這么說的，一個多余的字都沒有。

從我過往的角度，一個網站不在“聯絡我們”欄目標注交通路線是不專業的，但是這個游艇會網，沒有交通指示恰恰就是專業。高級。我搭地鐵去了，倒三個站，然后下來走二十分鐘，因為那個位置大巴和小巴都不到。可以搭的士，但是搭個的士到游艇會？從世俗的角度，高級的門童是不會給一個的士開門的。

我穿了一條沒有logo的牛仔褲，和沒有logo的球鞋，要不那二十分鐘我走不過去。

一條很寂靜、很寂靜的路，我都生出了錯覺，以為我們還在舊金山。不是紐約，是舊金山。可是珍妮花是我在紐約的朋友，不是舊金山。走在這個地方，更多時候是又一村，我時常生出錯覺，不知道自己在哪里，可能在那里，也可能在那里，只是不是這里，我不知道我在哪里。

經過一個樓盤，快要蓋好了，我舉起手機，拍了一張，我也不知道我為什么要拍。

又經過一個民宅，低籬笆，爬滿野薔薇，走近才知道不是薔薇，是什么，我不知道，我只認得薔薇，我的家鄉超多薔薇的，我也有好多年沒見到野薔薇了。二十年？我離開家鄉有二十年了？

就到了一幢樓的下面，沒有門，也沒有任何入口，就是一幢樓，灰撲撲，相當樸素，要不是地圖顯示這里就是游艇會，說是個工廈也行。

繞著樓走了半圈，用了三分半鐘，我仍然比約定的時間早到了六分半。

“游艇會向海邊，一座叫做高塔的建筑物入面。俱樂部附設碼頭、中餐廳、西餐廳、中菜酒樓、宴會廳、會議室、健身房咁。”

手機上來回看了三遍，特別想替他們修改地圖簡介。

“游艇會在一座叫做高塔的建筑物里面，面向大海。皇家游艇俱樂部附設碼頭、西餐廳、中餐廳、中菜酒樓、宴會廳、會議室，等等。”

我把健身房自動劃去了，因為覺得跟宴會廳會議室不是一個類別，至于西餐廳為什么要卡在中餐廳和中菜酒樓的中間？不如就放到最前面，然后突出不僅僅有中餐廳，還有中菜酒樓，而中餐廳和中菜酒樓是不同的。

那么是中餐廳還是西餐廳呢，入門的左邊還是右邊呢？珍妮花沒有給到更多的信息。我跟自己說直往里走就好，走得快一點就不會顯得第一次來。

門口一個人都沒有。小小的一個入口，極為隱密，我不由輕輕吸了口氣。低調的奢華，說的就是這種方式。

入到里面，昏黃水晶燈，快要垂到地面。Old money，我的腦子里只出現了這個詞。我也不知道我是怎么回事，我從來不用英文想問題，即使口出英文，我也要先在腦子里轉換一下。

打擾一下，我用英語說。我在cuse上面重了稍稍，聽起來會更皇家。

不知道是中還是西的餐廳接待抬起頭，看了我一眼。

打擾一下。我又說了一遍。cuse重過ex。六點的訂座，兩位，珍妮花小姐。

請問珍妮花小姐姓什么？接待禮貌地問。

我遲疑了一下。稍等，我說。然后我開始翻手機，有點手忙腳亂。接待看著我。

翻了一會兒，我突然清醒，為什么我要說稍等，珍妮花不就是姓黃嗎？我倆都認識十五年了，還要翻手機？我有點生自己的氣。

黃。我放下手機，說，珍妮花·黃。

請問珍妮花·黃小姐的電話號碼？接待又禮貌地問。

我又開始翻手機，我哪里知道她的號碼？我們都用微信聯絡，沒有微信之前我們用MSN聯絡，我們用MSN定下明天去城里用Path還是Ferry，我們根本就不用電話。

還好我在珍妮花的微信備注里找到了她的號碼。

沒有這個號碼。接待果斷地說。

那么有這個名字嗎？

有。

可是沒有這個號碼。

是的。

有這個名字，可是沒有這個號碼。我重復了一遍。

是的。接待對答如流。

這個時候餐廳里面走出來一位更年輕的接待，也看了我一眼。從頭往腳看第一輪，又由下往上看了第二輪，時間就有點長。我什么都沒有帶，包包都沒帶，我就一個手機，手機就是我的表。而且我有點生氣了。

更年輕的接待開始翻閱預約名單，尖尖手指劃過每一個名字。我也看了一眼，只有一排名字，有中有西，并沒有數字，電話或者會籍號碼。

或者您能給到我珍妮花·黃小姐的會籍號碼？接待說，面帶笑意。

你覺得你的會員們會公開他們的會籍號碼嗎？我說，那樣不就誰都可以訂位了？

這是不可能的。接待自信地說，只有號碼不會成功，我們還會比對名字。

你講話的方式可真有趣。我說。

謝謝。接待答。

我真的都要氣到爆炸了。

新出現的年輕接待繼續看名單，埋著個頭，一言不發。現在好了，我知道她看我，她知道我知道她看我，我知道她知道我知道她看我。

要看那么久的嗎？我很想說她，一眼就看不出個貧富？可是她一扭身，回了餐廳。現在門口又只剩一位接待了。

或者有沒有第二個電話號碼？接待說。我看了他一眼。

為什么會有第二個電話號碼？我說。

他竟然笑了一聲。

為什么會有第二個電話號碼？我又問了一遍。

他收斂了笑意。我們的會員們都有第二個電話號碼。他說。

你們的會員們都有兩個以上的電話號碼。我重復了一遍。

這次他沒有說是的。

有時候就是這樣。他說，有時候就會有兩位黃小姐訂位，今天晚上就有兩位黃小姐訂位。

你是說？我看著他的眼睛，好年輕的眼睛。今晚有兩位珍妮花·黃小姐訂位，而且訂的都是兩人位？

接待抓起電話，也不知道那架電話怎么出現的，都沒有響。

珍妮花的微信來了，抱歉我會遲到，你先坐，我馬上到。

我走開了一點，離餐廳和接待都有點距離，然后發過去一條，你訂位時的電話號碼？

為什么要電話號碼？她馬上回給我。

我吸了口氣。

一串數字發來。我已經在停車場了，正在停車，她說。

我腦補了一下我在大廳等到她，見到她，然后擁抱，然后一邊寒暄一邊一起走向餐廳，接待卑微地彎腰……但是我沒有這么做，我再次走向了餐廳接待，向他顯示那串數字。

珍妮花·黃小姐訂位，兩位。他對著我說。

是的。我說。

接待在紙上劃了一下，又劃了一下。

我可以進去了？我說。

是的，你可以進去了。他冷冷地說。

我就進去了。一個人都沒有的一個餐廳，也沒有游艇。一排露天位，落日的余暉映襯著露天位，頗有些凄涼。

一位不知道怎么出現的接待指示我坐在門邊，室內位和露天位的交界線處。

請問我可以坐到外面嗎？我問。

不可以。她說，你只可以坐在這里。這都是訂好的。她又說。

我坐了下來，座椅都有點舊了，十二分的不舒服。

望著窗外的露天位，天色和座椅都慢慢地黑了。珍妮花停個車都要停那么久的嗎？從停車場上到這一層，隔了多少層？

再望向門口，珍妮花來了，接待和領位一起，一前一后，夾著她徑直抵達了我的面前。我馬上站起來，與她擁抱，她又瘦了，比五年前瘦了，還是兩年前？一年前？

為什么坐在這里？珍妮花皺眉，為什么不坐到外面？用的中文。

我望向領位，領位望向我。就這里吧，珍妮花坐了下來。領位瞬間消失了。

兩杯水也瞬間出現了，我假裝沒有看到那兩杯水。

你好嗎？珍妮花說。

你好嗎？我問了同樣的問題。

就那樣吧。珍妮花說。

我也就那樣吧。我說。

珍妮花笑了一聲，說，餓不餓？我們來叫好吃的。

不是自助餐嗎？我環顧了一下餐廳，說，擺了這么多吃的。

我們點餐牌上的。珍妮花說，還有酒。

已經好多吃的了。我說，不要再另外點了。

酒肯定要的。珍妮花說，咱倆多久沒見了？

侍應馬上也就出現了，珍妮花要了一支酒。我看了一眼酒牌，也就一眼，確實沒有一千塊以下的酒，也許我又數錯了零。

非常好非常好的酒，我確定我數錯了零。

你有船嗎？我說。

沒有。珍妮花說。

那為什么約在這里？我說。

近。珍妮花說。我一般就在這兒健身，吃東西。

你住到這個區了？

都搬來好幾年了。珍妮花說。

買的？我問。又馬上后悔。

珍妮花笑了一笑。

我在來的路上有看到新樓盤。我說，我還拍了照。

我知道你講的哪個。珍妮花又笑了一笑，那個盤我也買了兩個單位。

我想說祝賀，又覺得不妥，只好也笑了一笑。

廚師親自端來了一份小羊排，珍妮花轉過頭，笑著說，謝謝。用的中文。

我也說謝謝，我也用中文。

這個區的neighborhood不錯吧？我說。

挺習慣的。珍妮花說，我應該不會再搬了，就在這個區了。

我就想搬到沒有人的地方。我說，可是地球上哪有沒有人的地方嘛。

珍妮花笑了一聲。

你有沒有覺得我嗓子有點啞？我說，就因為我住的那個社區。

怎么了？珍妮花揚眉。

我家樓上又從陽臺倒污水。我說，我就站陽臺上喊了，就把嗓子喊啞了。

你喊什么？珍妮花說。

喊英文啊。我說，又不能喊普通話，大陸人嘛，廣東話又有口音，只能喊英文。可笑了是吧。

是有點好笑，珍妮花說。

倒了好一陣子了，都是下午太陽剛好，衣服差不多曬好的時候，一盆臟水，一天衣服白洗了。

天啊，珍妮花說。

物業發信警告過。我說，沒用，一發信就會更瘋狂地倒水。要在美國我們直接報警了。

報警有什么用。珍妮花說，這是他的自由。

好吧，自由。我說，樓上鄰居倒水，我旁邊的鄰居，沖著我家陽臺豎了一枝紅纓槍。

你這是寫小說吧？珍妮花說。

真的，我上網查了。我說，他那把紅纓槍打橫豎指，槍頭沖我，他自己就能升官發財。

有用嗎？

不知道啊。我說，我又不要升官，讓他指一下也無所謂。

可是。我又說，過了幾天又掛出一串大八卦鏡，有卦有鏡，對住我家陽臺，又閃又亮，把我的眼都閃瞎了。

聽起來不像升官發財啊。珍妮花說，這是擺陣嗎？

我上網查了。我說，確實是擺陣。

有邪要辟？珍妮花說。

不知道啊。我說，辟邪要用八卦鏡照別人的？那別人也買個大鏡子給他反射回去呢？

太奇葩了吧。珍妮花說，真的笑死了。

我可笑不出來。我說，以前我都是上班前晾衣服，下了班收衣服，天都黑了根本看不到衣服出問題。今天下午正站陽臺上，水就倒下來了，親眼所見。

你失業了？珍妮花說，今天不用上班的？

啊。我說，是啊我不上班了，我辭職了，我自己辭職的。

珍妮花看著我。

好吧我失業了。我說。

祝賀。珍妮花端起酒杯，為自由干杯。

我也只好舉起杯，跟她碰了一下。

你說這個有陽臺的煩惱，還不如那些住公屋居屋的，全封閉，沒有任何傷害，我說。

珍妮花笑了一笑，哪兒哪兒都有這種問題，逃避不了的。

你也有？

我買的頂樓，珍妮花簡單地說。

我喝了一口酒。

好吧。珍妮花嘆了口氣，跟你說說我那個鄰居。

廚師又親自捧來了一份炭烤龍蝦，珍妮花微側了身，略帶笑意：謝謝，謝謝，你們太可愛了。

剛才端來的羊排還在桌上，一口沒動。我也說謝謝。

我那個鄰居。珍妮花繼續，天天在朋友圈曬包包。

這算什么嘛。我說，她們都曬。

每次跟我出去逛街，她每個店都要進去。

那她買嗎？

買。珍妮花說，什么都買。買了馬上發朋友圈，一秒都等不及。

急成這樣？我說。

都是這兩年的款。珍妮花說，翻來覆去地曬。

我看著珍妮花。

也就是說，全部都是來了這兒以后才買的。

聽起來是有點毛病。我說，新貴都這樣。

貴什么？珍妮花說，貴是貴，富是富。有一種人富是富了，就是貴不起來。

那么是不是也有一種人，貴是挺貴，可是富不起來？我說。

我覺得我就是。我補充了一句。

珍妮花笑出了聲。

她自己也知道就算把半個城都買了也入不了圈，還心心念念想要擠進來。珍妮花嘆了一聲，超煩的。

你看《鍍金時代》嗎？我說。

我不看的。珍妮花說，我這些年的生活特別簡單，健身，然后吃點東西。所以說這個會所比較方便呢，我一般就是在這兒大半天，健身，吃飯，回家睡覺。

睡前一杯紅酒，對吧？我說，就像我們在紐約的時候。

珍妮花嫵媚地一笑，對，不要帶著煩惱入睡，很簡單的。

那個曬包的不就是一個煩惱嘛。我說。

哎。珍妮花說，你無法想象的，一張口就是野話，太粗鄙了，太粗鄙了。

我可以想象。我說。

望向窗外，竟然燈火通明，地板都是亮晶晶的。也不知道太陽什么時候落下的，也不知道燈火什么時候通明的。露天里兩個大桌，每一桌都琳瑯滿目，也不知道他們是什么時候坐到那兒的。可是要去到露天位，不是會經過我們的桌子嗎？或者他們是直接駕著游艇靠上碼頭？想到這里，我伸長脖子，眺望了一下，看不到碼頭，也看不到游艇，更遠的遠方，也許是海，非常深沉的黑，黑到什么都看不見。

我這些年就在想這個問題。我說，有的人來這個地球就是來付出的，把自己貢獻掉，有的人來就是來消耗的，消耗這個地球的資源，也就是世俗意義上的，享福。都是命運。

你都想了四十年了好不好。珍妮花說，還在想？你簡直就是翻來覆去地想嘛。

我以前就是想不通嘛，這兩年有點通了。我說，珍妮花你不要覺得我神經病，我真的跟你講，一切都是數學，不是什么玄學天文學命理學，就是數學。

你數學就沒好過。珍妮花說。

這個數學不是那個數學。我說。

哎，我跟你講。珍妮花說，這個事兒，我跟誰都沒說過。

這么神秘？

當年我要結婚。珍妮花說，我家里不同意。

是啊我知道。我說，你爸還要把你趕出家門。

后來還是同意了。

現實證明了你的選擇是對的。我說。

不是趕出家門，是我爸要跟我斷絕父女關系。珍妮花說。

一個意思。我說。

我媽就帶我去見了一個人。珍妮花說。

這個我不知道。我說。

那個人讓我在一到十里選一個數字。珍妮花說。

你選的什么？

這個不重要。珍妮花說，我選的那個數字，那個人一看，就跟我媽說，這個婚，讓她去結，不要阻攔。

如果你選的不是那個數字呢？我說。

這個我怎么知道。珍妮花說，我就是選的那個數字。

你老公的公司就是你們結婚那年上市的吧？我說，你旺了他，不是他旺了你。

你想問題都這么跳躍的？珍妮花說，不是旺不旺的問題，就是你剛才講的，數學。

根本就不是一個意思。我說。

廚師又送來了一份魚，這都第三次了。旁桌、旁桌的旁桌都沒有這個款待。我不想說謝謝。

珍妮花站了起來，給了廚師一個小擁抱。真的好愛你們喲。她竟然說。

味道怎么樣？廚師開口了，非常意大利的口音，長得也很意大利。

棒極了。珍妮花極為自然地說，一切都棒極了。

那些菜分明一口沒動，她就吃了一點自助吧的沙拉。我垂下頭，桌上的羊排和龍蝦都有些涼氣了。

侍應為我們加酒。

酒真好，我只好說。我想不到說什么。

再來一瓶？珍妮花說。

不要了不要了。我趕緊擺手，夠了夠了。

珍妮花一笑，坐了下來。

你都不吃東西的？珍妮花主動地說，都沒有你喜歡吃的東西？

我有吃我有吃。我趕緊說，這么多吃的，我都有點選擇恐慌了。

是啊我也是這么想的，自助餐會多點選擇。珍妮花說。

我在心里面想那個一直送來特別餐的廚師又是怎么回事，但我沒有說出來。我說的是安德魯暑假回來嗎？

不回。珍妮花說，下個月我們過去看他。

學費超貴的吧？我又說。說完我想起來我又不要跟珍妮花談孩子，我不是要跟她討論人類處境嗎？

還好。珍妮花說。

簡妮換了個學校。我主動地說。

哦？珍妮花說，習慣嗎？

還好。我說，就是沒有午餐，我都是在網上給她叫午餐，有時候送錯，有時候送晚了，她就不吃飯。

像你。珍妮花一笑。

我給她送過一次星冰樂，站在學校的中廳等待下課，旁邊就是午餐供應商送來的泡沫箱子，里面只有兩三份飯。一臺自動販賣機，只賣薯片，簡妮有半個學期都拿薯片當午飯。

她吃不吃你都給她訂。珍妮花說，也許有一天就吃了。

那家供應商后面也不送了，他們自己說不送了，可能虧本。

安德魯以前上的那家有三四個餐廳，會多點選擇。珍妮花說。

我就關心吃飯。我說，吃飯吃成這樣，五十萬債券，怎么好意思收的。

珍妮花笑笑。

安德魯那間三百萬吧？我說，要十五年前，我根本就難以置信。

還有六百萬的。珍妮花冷靜地說，就是這樣。

突然很安靜。

又望了一眼露天位，酒醉飯飽，一位貴婦，穿了一件blingbling的短皮革，下身一條深紫緊身褲，上半身與下半身之間，一條明顯的隔離。一只一百萬的喜馬拉雅，端坐在桌旁。

我還以為你會珠光寶氣地來。我扭轉頭，笑著對珍妮花說。也許是酒意，也許是酒意給了勇氣。

我什么都不戴的。珍妮花說，我現在過得很簡單。

我看了一眼她的沒有logo的牛仔褲，沒有logo的高領衫，可是手腕間隱隱約約的那只百達翡麗，也要一千萬吧？

一千萬，一塊表，一個游艇會的二手會籍，一個鄰居潑水又斗法的小豪宅，我的數學真的從來就沒有好過。

昏黃水晶燈下，我和珍妮花擁抱，說再見。

一個隱密的木質小門，通往地下停車場的電梯口，我突然想起來問她，那個人還在嗎？

什么人？珍妮花困惑的臉。電梯門關上了。

什么人？珍妮花又問了一聲，那一聲跟隨著電梯落下。