《芳草》2022年第4期|梅驛:并蒂(節(jié)選)
梅驛,原名王梅芳,一九七六年出生,河北人。中短篇小說見《花城》《十月》《江南》《北京文學(xué)》《中國(guó)作家》等,出版中短篇小說集《臉紅是種病》。獲第二屆十月青年作家獎(jiǎng),第六屆中國(guó)作家劍門關(guān)文學(xué)獎(jiǎng)等,小說入選年度中國(guó)小說學(xué)會(huì)優(yōu)秀作品排行榜。
并 蒂(節(jié)選)
| 梅 驛
一
千珍離婚后,我和楊冬陽陪她吃了幾次飯,我們?nèi)齻€(gè)都在石家莊,住得也不算太遠(yuǎn),可之前聚得不多,都有自己的事情要忙。那次飯后,千珍給我們?nèi)齻€(gè)建了個(gè)群,取名“大臉三妞”。我想起上大學(xué)的時(shí)候,我們?nèi)齻€(gè)一個(gè)宿舍,好得穿一條褲子,錢也混著花,有一段時(shí)間,我們?nèi)齻€(gè)都沒有錢了,我和楊冬陽回宿舍,看到門上貼了張紙條:貧民窟的大臉女人。沒把我和楊冬陽笑死。
千珍這是在回憶過去了。
哪知,第二天上班,我找那個(gè)“大臉三妞”群,找了半天,才找到。原來換了名字,是楊冬陽換的,換成了“三人行”。我在群里打字,老楊,你這個(gè)老學(xué)究,還能不能有點(diǎn)情趣?
楊冬陽用語音秒回,上大學(xué)的時(shí)候,一掐一股水,說自己臉大,純粹是賣萌,說自己是女人,也算未卜先知,現(xiàn)在呢,人到中年,一個(gè)個(gè)都這么大的臉,不知道藏著點(diǎn)?還“妞”,都補(bǔ)著大豆異黃酮呢,好意思嗎?
千珍也回了一段語音,估計(jì)是在和楊冬陽耍嘴皮子,辦公室有人進(jìn)來,我就沒有聽。過了一個(gè)多小時(shí),再看那個(gè)群,仍然停留在千珍的語音上,楊冬陽也沒有回,楊冬陽是心理咨詢師,忙得很。我聽了下千珍的語音,大致意思是說,她現(xiàn)在恢復(fù)成了自由身,又成了妞了,你們愛女人女人吧,她就是個(gè)妞。
然而,千珍并沒有把群名改回“大臉三妞”。
這個(gè)群建起來后,三個(gè)人一起聊的時(shí)候并不多,多數(shù)還是恢復(fù)成“妞”身的千珍閑得咯吱咯吱叫,發(fā)一些圖片、視頻。我看到了,會(huì)回一兩句,楊冬陽很少回。看楊冬陽的朋友圈,冥想瑜伽打卡,極光單詞打卡,keep跑步打卡,這個(gè)女人,越活越來勁了。
千珍和我語音,說,楊冬陽哪是越活越來勁,人家的勁就一直沒下去,不像你和我,一個(gè)個(gè)疲沓沓的。我說,我哪是疲沓沓,我是軟綿綿,提都提不起來。
放下語音,我裹緊被子。我的夜晚很奇怪,十一點(diǎn)之前,我一個(gè)人躺在這張大床上,和千珍語音,和編劇圈里的兩個(gè)朋友聊天,有時(shí)候也鼓搗一段朗誦,發(fā)在喜馬拉雅上,我像漫坡的水,想流淌到哪里就流淌到哪里。玩夠了,就睡,若能在十二點(diǎn)之前安然入睡,那將是這一天的雜亂無章給我的最高獎(jiǎng)賞,但有一多半的時(shí)候,我在這張大床上翻來覆去,到最后不得不吃一粒艾司唑侖。楊冬陽說我是焦慮癥,我告訴她我并不焦慮,我也沒什么可焦慮的。楊冬陽說你焦不焦慮,不是你說了算的,還說我應(yīng)該想辦法去解決這個(gè)問題,比如,我應(yīng)該去次臥看一看老仝。我說,我從來不去次臥看老仝,但老仝每晚都會(huì)來主臥看我,我們禮貌地聊上幾句,就各回各屋了。楊冬陽說我這么多年都沒有學(xué)會(huì)經(jīng)營(yíng)婚姻,就這么放任自流,果然要承擔(dān)后果。我嚷了起來,老學(xué)究又開始教訓(xùn)人了。
這天晚上,我聽楊冬陽的話,真的去次臥看老仝,屋里黑著燈,我先貼著門聽了下,并不是沒有一點(diǎn)聲音,有窸窸窣窣的聲音傳出來,等我輕輕推開門,我發(fā)現(xiàn)老仝面朝墻躺著,呼吸聲很均勻。我想,我應(yīng)該找個(gè)機(jī)會(huì)提醒下老仝,讓他睡覺時(shí)把屋門鎖上,我的屋門也該鎖上了。
二
恢復(fù)成“妞”身的千珍和二十多年前一樣開始找對(duì)象了,卻也和二十多年前不完全一樣,如今,她找對(duì)象的渠道竟是以網(wǎng)絡(luò)為主了。我們都很奇怪,千珍條件不差,資深記者,一女,已讀大學(xué),市內(nèi)二環(huán)內(nèi)有九十多平方米一套房子,有車。在現(xiàn)實(shí)中,卻沒有什么人給她介紹對(duì)象,除了我們幾個(gè)閨蜜,但我們身邊也沒有幾個(gè)合適她的人,她只能靠交友軟件。
在各種各樣的交友軟件和直播間中混了一段時(shí)間,千珍跟我說,現(xiàn)在的人,完全分不清線上線下了,以前還覺得現(xiàn)實(shí)和網(wǎng)絡(luò)之間有一種距離,如今沒有了,早晨起來直播吃飯,上班直播帶貨,下班直播遛狗,晚上直播征婚,自己在自己直播間征,也躥到別的直播間征……你有沒有覺得,我們就生活在一條網(wǎng)線中,不,連這條網(wǎng)線都沒有了,我們是生活在一個(gè)密碼中?我說,我們是生活在一個(gè)密碼中,這個(gè)密碼還不用輸入,輸一次,就被記住了。
千珍跟從交友軟件上認(rèn)識(shí)的那些男人見面,有時(shí)候會(huì)叫上我一起。那天,我陪千珍見了一個(gè)比她小五歲的男人,男人是個(gè)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作家,南方人,插根細(xì)管喝著個(gè)椰子汁跟我們講了一個(gè)如夢(mèng)如幻的穿越故事,我看出來千珍已經(jīng)聽不下去了,就點(diǎn)了兩份冰激凌,我們倆邊吃冰激凌邊聽,以保持鎮(zhèn)定。好不容易,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作家講完,我們逃也般地出了餐廳。車?yán)铮д溻筲蟛粯罚f,我們?nèi)フ覘疃柍燥埌伞?/p>
楊冬陽并不好找,這回,竟然是有空的,只是現(xiàn)在還在忙,在“花果樹”參加一個(gè)臨終關(guān)懷活動(dòng)。千珍在下一個(gè)路口調(diào)頭,往“花果樹”走。“花果樹”是石家莊一家兒童臨終關(guān)懷機(jī)構(gòu),當(dāng)年,楊冬陽出名全靠它,主意還是千珍出的。千珍做了十多年媒體,有些包裝人的經(jīng)驗(yàn)。大約是五六年前吧,自學(xué)成才的楊冬陽拿到了二級(jí)心理咨詢師證,卻沒有地方施展抱負(fù)。有一回吃飯,她喋喋不休地抱怨,那個(gè)時(shí)候,千珍剛給“花果樹”做了一期節(jié)目,忽然就靈光乍現(xiàn),說,老楊,你可以給“花果樹”當(dāng)心理輔導(dǎo)師啊,我敢保證,這“花果樹”的宣傳還得跟進(jìn),這么一來,你也就跟著出名了。
因?yàn)槭堑谝患遥质菍iT做兒童臨終關(guān)懷的,那兩年,“花果樹”果然被媒體追著,捧著,楊冬陽像是一個(gè)剛?cè)氤堑霓r(nóng)村姑娘,傍上了個(gè)大款。楊冬陽也聰明,把“花果樹”的一面白墻利用起來了,每去世一個(gè)孩子,就由一個(gè)活著的孩子畫一朵花或者剪一朵花,花芯里寫上去世孩子的名字,貼在墻上。現(xiàn)在,那面白墻上已經(jīng)有二三十朵歪歪扭扭的花了,都朝天長(zhǎng)著,紅的,黃的,藍(lán)的,什么顏色的都有,不明真相的人會(huì)覺得這面墻充滿童趣。
我見過那面墻。
我跟千珍講,那面墻上的花朵都是謊話,還沒有開,就凋零了。千珍心腸軟,沒去看那面墻,說,早夭的孩子都是天使。楊冬陽見多識(shí)廣,在我們談起這些話題時(shí),總是沉默。
等了多半個(gè)小時(shí),才看見楊冬陽出來。上了車,楊冬陽喝了幾口水,忍不住跟我們說,就是再忙,這里的公益也得做。沒錯(cuò),楊冬陽在“花果樹”完全是做公益,她正式的工作單位是啟睿教育,她是石家莊這家最大的私人教育機(jī)構(gòu)的首席心理咨詢師。來她這里咨詢的多是初三學(xué)生、高三學(xué)生。我們?cè)?jīng)問楊冬陽,沒有來咨詢兩性關(guān)系的嗎?楊冬陽說,有啊,也很多。我們幾個(gè)人的孩子都上大學(xué)了,對(duì)大考前的心理狀態(tài)不太關(guān)心了,一聽兩性關(guān)系,都忍不住往細(xì)處問。每到這個(gè)時(shí)候,楊冬陽卻不說了,她說他們做心理咨詢的,不能暴露別人的隱私。這倒也對(duì),我們都能理解。
我們?nèi)齻€(gè)人吃晚飯,一般吃粗糧粥,三四個(gè)青菜。那天,千珍情緒不太好,點(diǎn)了玉米排骨、牛肉羹,自己搛了一塊排骨,又沖楊冬陽說,老楊,看你那蔫巴巴的樣子,吃點(diǎn)肉,高興高興。楊冬陽往前探了探身體,說,我覺得自己都要虛脫了,是要補(bǔ)一補(bǔ)。她也搛了一塊排骨,吃了兩口,就撂下了,說,你們不知道,那個(gè)孩子太可憐了,才十歲,母細(xì)胞瘤。
那個(gè)孩子的名字又被寫到墻上的一朵花里了吧。我心里想,嘴里如同嚼蠟。那頓飯吃得索然無味。
三
又要到十一點(diǎn)了,讓我害怕的時(shí)刻又要來臨了。我不知道我為什么害怕進(jìn)入睡眠的那一段時(shí)間,也許那是我這一天中最為清醒的時(shí)候。我閉上眼,老仝的面龐出現(xiàn)在臉前,電視臺(tái)進(jìn)行改革,他面臨被解聘的命運(yùn)。他當(dāng)然不甘心,正上躥下跳地活動(dòng)。我是這么跟千珍說的。實(shí)際上,老仝并沒有上躥下跳,而是又提高了和一個(gè)攝影團(tuán)去山上拍照的頻率,這個(gè)月已經(jīng)開車載副臺(tái)長(zhǎng)隨攝影團(tuán)去了兩次溝仙寨。我甩甩頭,語音聊天的請(qǐng)求在這個(gè)時(shí)候響起來。是千珍。也只有千珍十一點(diǎn)了還敢跟我語音。千珍說她有兩張北京國(guó)家大劇院音樂會(huì)的門票,明天下午的,問我要不要去。可能怕我拒絕,千珍又說就當(dāng)散心了,明天正好是周六。我答應(yīng)了,她要了我的身份證號(hào)碼,一會(huì)兒就把高鐵票的時(shí)間和車次發(fā)到了我手機(jī)上,我一看是早晨七點(diǎn)多的,有些疑惑,又語音問千珍,千珍支支吾吾地說,上午還有點(diǎn)別的事,我得陪她去。
凌晨五點(diǎn)半,我在樓下等千珍的車來接我。臨出門前,我打算給老仝的微信留個(gè)言,想了想,也沒有留。早晨起來,老仝看不到我,一定以為我出去遛彎了,也不會(huì)問什么。
在高鐵上,千珍說了實(shí)話。她昨天晚上跟一個(gè)男人開房,意亂情迷中,沒能堅(jiān)持讓那個(gè)男人戴安全套,事后,她很后怕,查了很多資料,還是去打一個(gè)七十二小時(shí)內(nèi)的阻斷針穩(wěn)妥。這針石家莊沒有,只能去北京。我瞪大眼睛,看著一臉懊悔的千珍。而千珍懊悔的并不是跟一個(gè)剛認(rèn)識(shí)半個(gè)月的男人開房,竟然是沒有堅(jiān)持住讓那個(gè)男人采取安全措施。
千珍很不好意思,說,你別這么看著我,這在八零后九零后那里都不算事……我想了想,我好像并沒有什么資格指責(zé)千珍,千珍知道我有一個(gè)維系了五年的情人,這也許就是千珍非讓我陪著去打那個(gè)阻斷針的原因吧。中年以后,讓昔日的朋友形成緊密小團(tuán)體的原因只有一個(gè),境遇。我們那些留在石家莊的大學(xué)同學(xué)們,混成中產(chǎn)階級(jí)的,商量的都是周六日去誰家在山里的別墅度假。而千珍和我,屬于混得一塌糊涂的,商量的都是怎么求取心理平衡,好在人堆兒中不顯山不露水地活下去。
哪天,我們?nèi)ヂ犅牀疃柕恼n吧,她現(xiàn)在也算愛情婚姻專家,在傳媒大學(xué)開著課呢。千珍忽然說。
又發(fā)神經(jīng),聽什么課呀,你什么不懂?我把頭靠向車窗,今天起得太早了,困乏勁兒上來了,但我的腦子很清醒,千珍是覺得我們倆都該理順一下自己的感情生活了。千珍屬于饑一頓飽一頓,我屬于吊在一棵歪脖數(shù)上。不,是兩棵,無論哪棵,都?jí)蛭业跛雷约骸N夷莻€(gè)維系了五年的情人,到現(xiàn)在也還在維系著,他很小很小的一小部分的白天屬于我,他的晚上一丁點(diǎn)都不會(huì)屬于我,他對(duì)于我每晚十一點(diǎn)的分水嶺有害無益,也許,他正是形成那個(gè)讓我害怕的十一點(diǎn)的罪魁禍?zhǔn)住?/p>
而我們這個(gè)“三人行”里的楊冬陽呢,作為心理咨詢師的楊冬陽,作為人生贏家的楊冬陽,這個(gè)時(shí)候,應(yīng)該正坐在明亮的餐廳里,和陶春光共進(jìn)早餐吧。
陶春光也是我們的大學(xué)同學(xué)。陶春光長(zhǎng)得帥,又會(huì)唱歌跳舞,口才也好。最早,我們系舉辦舞會(huì),陶春光都是和我們導(dǎo)員一起跳舞的,我們導(dǎo)員也是我們學(xué)姐,剛畢業(yè)一年。兩個(gè)人舞姿翩翩,我們?cè)谝慌耘陌驼疲加X得是一對(duì)璧人。后來傳出一個(gè)驚天新聞,楊冬陽開始追求陶春光了。我和千珍是最后知道的,我們?nèi)枟疃枺瑮疃柡芴谷唬f她愛陶春光。一個(gè)人睜著一雙清澈的眼睛,告訴人們他(她)愛一個(gè)人,也許只有十八九歲的時(shí)候,才會(huì)這么流暢自然。許多年后,我們已經(jīng)不知道我們是愛一個(gè)人,還是不愛一個(gè)人了,我們時(shí)時(shí)刻刻都在辨別這里頭的區(qū)別。
類似“貧民窟里的大臉女人”這樣的紙條再也沒有出現(xiàn),楊冬陽和陶春光一起吃飯了,錢也混著花了。我和千珍回宿舍時(shí),不止一次看到兩個(gè)人坐在楊冬陽的床上卿卿我我,他們也不避諱我們。我們從來不懷疑他們有一天會(huì)分手,然而,分手的時(shí)候還是來了。畢業(yè)那天,陶春光去車站送我們,楊冬陽哭得上不來氣,我們這才知道,陶春光的父母已經(jīng)把他安排到老家的鄉(xiāng)政府上班了,而楊冬陽簽了石家莊的一家出版社。沒辦法,也許正因?yàn)樯倌陼r(shí)期的愛情清澈,沒有那么多盤根錯(cuò)節(jié),才更不堪一擊。
大約多半年后的一天,我們幾個(gè)留在石家莊的朋友吃飯,楊冬陽來得晚,跟在楊冬陽身后進(jìn)來的,竟然是一臉笑容的陶春光。楊冬陽羞澀地告訴我們,陶春光辭掉了老家鄉(xiāng)政府的工作,到石家莊和她一起發(fā)展來了。我們都很驚訝,起先,楊冬陽沒給我們漏過一點(diǎn)口風(fēng),我們只是后來聽說了一點(diǎn),是陶春光找的楊冬陽。我感嘆,到底是在象牙塔里談的戀愛,和在社會(huì)上談的不一樣,純度高一些。千珍說我墻頭草,一會(huì)兒說學(xué)生時(shí)代談的戀愛靠不住,一會(huì)兒又說純度高,她說,真正的原因不在這里,你沒去過陶春光的老家吧,顯坪,我去過,我老舅家就是顯坪的,顯坪窮啊。我看陶春光是不愿意待在那么窮的地方,才來找楊冬陽的。我沒有反駁千珍,不管怎么說吧,他們倆能在一起,我們都是滿心祝福的。
之后,陶春光跑過保險(xiǎn),做過銷售,稍有積蓄之后,開了家廣告公司。他們兩個(gè)人結(jié)婚的時(shí)候,我們班好多同學(xué)都去了。我那時(shí)候在廣播電臺(tái)寫文案,還沒結(jié)婚,單位宿舍離他們租住的房子不算太遠(yuǎn),經(jīng)常去他們家蹭飯。陶春光有一道拿手菜,叫怪味豆,是把各種泡發(fā)的豆子放在一起翻炒,加上事先調(diào)好的湯料,味道是真怪,我到現(xiàn)在都能記起來,但那種味道很難形容。
我和老仝的婚姻規(guī)規(guī)矩矩。相了很多次親之后,和老仝步調(diào)比較一致,就結(jié)婚了。那時(shí)候老仝還是小仝,白白凈凈的一張臉,穿白色T恤,牛仔褲,很陽光,在電視臺(tái)工作,是一名攝像師。等晚上脫掉T恤、牛仔褲,老仝原形畢露,跟我講,電視臺(tái)房頂上,有個(gè)拳頭大的洞,他們這幾個(gè)攝像師經(jīng)常趴在房頂上,透過那個(gè)洞,看明星換裝。那真叫一個(gè)刺激,明星哎。老仝兩眼放光,看我不說話,他趕緊閉緊嘴巴,以后不看了,真不看了。原形畢露的還有別的,比如,老仝在單位沒有編制,是合同工。我知道這一點(diǎn)后差點(diǎn)打翻一個(gè)盤子,老仝無所謂,在餐桌前吱溜吱溜喝湯,說,還有臨時(shí)工呢。老仝就是這樣一個(gè)人,滿足于所有現(xiàn)狀。我后來問過千珍,老仝這算不算騙婚?千珍說,你也沒問呀,介紹人說是正式的,你就自然而然地以為是有編制的了。我想了想,倒也是。千珍又說,要怪就怪你自己,是你自己對(duì)自己不負(fù)責(zé)任。我說,我沒有對(duì)自己不負(fù)責(zé)任,到該結(jié)婚的年齡結(jié)了婚,就是對(duì)自己的負(fù)責(zé)任。
最開始那幾年,楊冬陽和陶春光的日子過得并不平靜。也許還是因?yàn)樽〉貌凰闾h(yuǎn),我成了他們的義務(wù)“救火員”。他們倆一吵架,就叫我。有時(shí)候是楊冬陽叫,有時(shí)候是陶春光叫。楊冬陽叫我的時(shí)候,常常是我一進(jìn)門,楊冬陽就沖著我聲淚俱下,我嘰里呱啦教訓(xùn)一頓陶春光,就完事了。陶春光叫我的時(shí)候,常常是陶春光虎著臉不說話,楊冬陽冷著臉不說話,有兩個(gè)不說話的了,我再不能不說了,就看看這個(gè),看看那個(gè),說,你們看看你們倆的名字,一個(gè)春光,一個(gè)冬陽,一個(gè)放飛春天,一個(gè)溫暖冬天,絕配呀,怎么就老吵架??jī)蓚€(gè)人還是不吭氣,我就讓陶春光教我做怪味豆,他們家永遠(yuǎn)儲(chǔ)存有各種豆子,是陶春光的父親自己種的,等一盤怪味豆做好了,我們仨坐在餐桌上開吃,他們倆也就開始互相攻擊了,只要開口就好辦,多數(shù)還是因?yàn)楹⒆樱麄兩藗€(gè)女兒,由陶春光的父母在顯坪老家?guī)е麄兠績(jī)芍芑厝タ匆淮巍N覂蛇厔駝瘢麄円簿晚樒孪麦H了。臨走,陶春光讓我把剩下的怪味豆打包拿回去,我沒拿,其實(shí),我真的不喜歡什么怪味豆。
是不是因?yàn)樵跅疃柤医?jīng)歷了很多次吵架,我和老仝在婚后的前好幾年顯得很是風(fēng)平浪靜?這也算一種免疫吧,每每從楊冬陽家回來,我看著老仝,就想,幸虧這種雞飛狗跳沒有發(fā)生在我們家,不然,我一定會(huì)瘋掉的。我和老仝生了一個(gè)兒子,我媽媽住在我們家?guī)臀覀儙А:髞恚也胖溃液屠腺诨楹笄捌诘陌矊帲俏覀兊膬鹤雍臀覌寢尳o我們帶來的,這個(gè)世界上,最難的不是如何在一群人中獨(dú)善其身,而是兩個(gè)人的相處。
算一算,楊冬陽第一次去上“家庭系統(tǒng)排列”課,應(yīng)該是在十五年前。那時(shí)候,她和陶春光已經(jīng)把女兒接到身邊上學(xué)了。我第一次聽楊冬陽滔滔不絕地講這個(gè)課時(shí),還覺得挺新鮮的,楊冬陽說這個(gè)課是德國(guó)心理治療大師海靈格研究了三十年的成果,非常先進(jìn)。等楊冬陽說出價(jià)格來,我吃了一驚,那個(gè)年代的幾千塊錢,不是個(gè)小數(shù)。楊冬陽二話不眨,掏了錢去上了。那時(shí)候,我并不知道楊冬陽為什么去上那個(gè)課。大約過了半年,楊冬陽到我們廣播電臺(tái)找我,我辦公室三個(gè)人,我把她拉到后院。
楊冬陽說那個(gè)課真好。佐證這個(gè)“好”的是,她和陶春光的關(guān)系改善得太多了。想一想,這段時(shí)間我確實(shí)沒有去他們家義務(wù)滅過火。這個(gè)時(shí)候,我才知道楊冬陽去上那個(gè)課,是為了改善和陶春光的關(guān)系。楊冬陽說,我本以為女兒回來,我們一家人守在一起,陶春光的公司也正常起來了,我們家就會(huì)和和美美,充滿溫馨,但實(shí)際上并不是,我能怎么辦?我不能當(dāng)著我女兒的面跟他吵,我只能從內(nèi)部入手,正好這個(gè)課,解決了我的需求。
我記得那是個(gè)秋天,廣播電臺(tái)后院里那棵古老的松樹下滴落了松油,我和楊冬陽從樹下走過,楊冬陽的鞋子被粘住了,楊冬陽不明所以地抬起腳看,我告訴她這是松油,她像一個(gè)孩子一樣露出恍然大悟的神情,楊冬陽永遠(yuǎn)生活在自己的世界里,她根本就不知道松樹會(huì)長(zhǎng)出松油來。不過,她的心思很快就從松油上出來了,她興致勃勃地問我,你去上那個(gè)課嗎?
原來是來游說我去上那個(gè)課的。我雙耳薄而柔軟,卦書上說長(zhǎng)這樣耳朵的人對(duì)誘惑缺乏抵抗力,但那一刻我沒有答應(yīng)她,因?yàn)殄X。我和老仝剛付了一套房子的首付。我把話題扯向房子,告訴楊冬陽,我、栗子、千珍還有幾個(gè)同學(xué),都在石家莊買了房子。楊冬陽絲毫不為所動(dòng),說,面包和房子都會(huì)有的。可是,感情要是損毀嚴(yán)重,就修復(fù)不回來了呀。我覺得她危言聳聽,往松樹下走了走,讓松油粘住我的鞋子。
后來,我聽說楊冬陽游說了我們好幾個(gè)同學(xué),有那么一點(diǎn)發(fā)展下線的傳銷勁頭。但都沒有成功。如我所言,我那些已經(jīng)步入婚姻的同學(xué)們,都不覺得兩個(gè)人花前月下、卿卿我我比賺取一塊地板磚更重要。有一段時(shí)間,千珍還和楊冬陽疏遠(yuǎn)了,跟我抱怨過幾回,說楊冬陽是不是跟陶春光學(xué)的,怎么也一幅搞銷售的嘴臉?我說,楊冬陽被迷了心,過一段時(shí)間就好了。
出乎所有人意料的是,最后跟著楊冬陽去上那個(gè)課的是我,我到底還是長(zhǎng)了一雙薄而柔軟的耳朵。楊冬陽打動(dòng)我的一句話是,這個(gè)課會(huì)讓你了解你真正想要的是什么。那段時(shí)間,我和老仝正分居,又續(xù)簽了一次合同的老仝自以為飯碗萬無一失了,在工作中能拖沓就拖沓,每個(gè)周末跟著一個(gè)攝影團(tuán)去山里采風(fēng)卻一回都不落下,我問過他,他說他是這個(gè)團(tuán)的核心人物,不去不行。我后來才知道,這個(gè)團(tuán)里就有他們電視臺(tái)的副臺(tái)長(zhǎng)。我跟他們?nèi)ミ^一次,副臺(tái)長(zhǎng)新燙了羊毛卷,紅光滿面,笑聲嘎嘎的,我在她的笑聲中,不小心把腳崴了,老仝一聲不吭地把我背到車上,轉(zhuǎn)身就去追趕大部隊(duì)了。那一整天,我就對(duì)著一塊面包,一個(gè)鹵蛋,一瓶礦泉水,看著自己又紅又腫的腳脖子,直到老仝他們回來。老仝上了車,像是恍然才發(fā)現(xiàn)我也在車上,他的眼睛里瞬間有一絲羞愧,正是這絲羞愧,讓我自己羞愧交加。我想要的到底是什么?
事實(shí)上,一個(gè)天真的楊冬陽領(lǐng)著一個(gè)同樣天真的我坐著公交車從石家莊西花了將近兩個(gè)小時(shí)趕到石家莊東時(shí),就注定這將是一趟徒勞無功的旅程了。除了和楊冬陽一樣天真,我還悲觀。不過,我已經(jīng)沒辦法反悔了。楊冬陽領(lǐng)著我交了五千塊錢,領(lǐng)了一件黃色T恤,我們倆到宿舍換上這件寬大的黃色T恤,上了三天課。課云山霧罩,課后的集體活動(dòng)無非是為了增進(jìn)學(xué)員之間的感情,那時(shí)候,還沒有“團(tuán)建”這個(gè)詞,現(xiàn)在想想,那些被哄著趕著進(jìn)行的游戲啊唱歌啊也算一種低級(jí)的“團(tuán)建”了。
印象最深刻的是哭。那是第三天晚上,我們?nèi)鄠€(gè)學(xué)員分了組,每個(gè)組一個(gè)房間,把房間的門關(guān)好,窗簾拉緊,燈關(guān)掉,每個(gè)人都坐在自己的位置上,吐露心聲。是的,心聲。什么樣的心聲呢?就是不敢或者不能跟自己的親人朋友吐露的聲音。我和楊冬陽沒在一組,主辦方特意這么安排的,熟人不能在一組。開始了。我坐在角落里,很緊張,趕緊把水杯攥在手里。我沒想到還有這么一個(gè)環(huán)節(jié),也沒想到我竟然像一個(gè)神父一樣,要聽別人的“心聲”,不,所有的人都是“神父”,所有的人又都是“懺悔”的人。真的開始了。辨析一下方向,是從我對(duì)面的一個(gè)角落里發(fā)出來的聲音,說自己小時(shí)候曾被父母拋棄,現(xiàn)在雖然在父母面前強(qiáng)顏歡笑,但內(nèi)心原諒不了他們……那人說完,哭了。接著,一個(gè)來自我斜后方的聲音說,小時(shí)候曾被同村一個(gè)男人性侵,那時(shí)候不懂,現(xiàn)在心理障礙越來越大,以至于對(duì)男人提不起任何興趣……說完,也號(hào)啕大哭。
我覺得我握水杯的手越來越抖,就大著膽子,摸著黑,從后門悄悄出來了。猛一站在星光璀璨的天空下,我有些發(fā)暈,雙腿也有些發(fā)軟,只想快些回家去。我定定神,給楊冬陽發(fā)了條短信,說家里有急事,先走了,楊冬陽沒有回。我去宿舍收拾完東西,一個(gè)人打車回去了。我是那期培訓(xùn)班唯一一個(gè)沒有拿到結(jié)業(yè)證的學(xué)員。而據(jù)楊冬陽說,他們這些拿到結(jié)業(yè)證的同學(xué)后來都成了助教,開始走南闖北輔助講師上課了。楊冬陽連連替我抱屈,我看著她的表情,很想問問,她在那個(gè)小組會(huì)上,吐露出的是什么“心聲”,可我沒有問。
自然,我沒有通過這三天課了解我真正想要的是什么,更沒能解決我和老仝的問題,對(duì)這些,我寧愿裝作無視,也不想吐露什么“心聲”。那次下山后,我拐著一條腿,借口要熬夜寫文案,搬到了書房住。過了兩天,老仝看我在書房住得不舒服,自己和我換了,我們是租的房子,書房也就八平方米大。我很感激老仝。半年后,我們的新房子下來,經(jīng)歷了艱辛的裝修階段,等真正住進(jìn)去的時(shí)候,我和老仝像做夢(mèng)一樣,我們互相望望,不由自主地在主臥那張席夢(mèng)思上躺下來,做了愛。
隔幾天,我請(qǐng)石家莊的同學(xué)們來暖房,楊冬陽和陶春光都來了。陶春光對(duì)我們家的新房子嘖嘖贊嘆,楊冬陽也在一旁幫腔,不過,有些心不在焉。吃飯時(shí),我那幾個(gè)馬上要拿到新房鑰匙的同學(xué)問起我們這套房子的裝修費(fèi)用,我放下筷子,去拿賬本,我們就在餐桌上一項(xiàng)一項(xiàng)合計(jì),我懊悔地告訴他們哪一項(xiàng)其實(shí)是能省錢的,又欣慰地告訴他們哪一項(xiàng)是我獨(dú)具慧眼省了的。我們說得正熱鬧,只聽楊冬陽冷不丁來了一句,你們?cè)趺炊甲兊眠@樣了呢?!我們停下,愣愣地看著她面前空了的那盤西芹百合炒肉。陶春光見狀,趕緊把自己跟前那盤辣子雞丁推到楊冬陽跟前,說,你吃你的。楊冬陽瞥了陶春光一眼,說,你們覺得生活只有房子?
又招惹上這個(gè)祖宗了。上大學(xué)時(shí),我就經(jīng)常自不量力招惹這個(gè)祖宗,招惹她沒什么好處。我趕緊放下賬本,其余同學(xué)也都坐在原來的位子上,全神貫注對(duì)付面前的菜。
可是,已經(jīng)晚了。楊冬陽不吃了,拿著一雙筷子,跟我們講了一個(gè)簡(jiǎn)單的故事,那個(gè)故事是我和楊冬陽上“家庭系統(tǒng)排列”課時(shí)老師講過的,當(dāng)時(shí)我并不知道它源自美國(guó)一個(gè)著名作家,特雷,也不知道那個(gè)故事有個(gè)名字,叫《孩子的游戲》。說有一對(duì)重組家庭,各帶了上次婚姻誕生的一個(gè)孩子,這兩個(gè)孩子住在閣樓上,每天做游戲,模仿自己的媽媽和現(xiàn)在的繼父偷情的情景,或者模仿自己的爸爸和現(xiàn)在的繼母約會(huì)的情景。楊冬陽看著我們說,孩子的游戲以后也會(huì)變成大人的游戲。我不知道她為什么要在我們大家吃得熱火朝天的時(shí)候說這些,也許我們剛才不該當(dāng)著她和陶春光的面討論新房子裝修吧。我們有些不知所措,栗子按捺不住,陰陽怪氣地說,楊冬陽,房子和愛情是可以兼得的,你和春光已經(jīng)夫唱婦隨了,就讓我們這些情場(chǎng)失意的人憧憬憧憬我們的房子吧。
楊冬陽愣了下,說,我不是這個(gè)意思……我的意思是,我看過一個(gè)數(shù)據(jù),現(xiàn)在的離婚率越來越高,就是還在婚內(nèi)的夫妻,也有百分之二十過得非常不幸福,不能大家都住著高樓大廈,都開著奔馳寶馬,自己的內(nèi)心卻像篩子眼兒……
栗子說,誰像篩子眼兒了?我們都好模好樣的,好不好?
栗子滿臉無辜的表情定是刺痛了楊冬陽,楊冬陽才在大庭廣眾下說出那句話來,你和你們家老徐分居多半年了,就別掩飾了。我覺得你們還得好好想想辦法,這可不是小事……
栗子啪一下撂了筷子,站起來時(shí)太快,帶了一下桌子,一盤魚肉的汁順著餐桌淌下來,淌到我新買的白底藍(lán)花的桌布上。
這時(shí)候,陶春光已越過兩個(gè)人,站在楊冬陽跟前,楊冬陽一臉后悔,然而,已然晚了。栗子甩給楊冬陽一句話,我就是和我們家老徐離婚,也輪不到你來插嘴!你還是先把你自己管好吧,整天人五人六的,也不拿鏡子照照,這個(gè)屋里,誰不比你混得好?
栗子摔門而去。
好好一頓飯,就這么攪和散了。大家離去時(shí),臉上都訕訕地。
晚上,收拾好廚房,我憂心忡忡地對(duì)老仝說,栗子的話不僅僅是沖楊冬陽說的,也是沖陶春光說的。陶春光那個(gè)廣告公司死不死,活不活的,掙不了幾個(gè)錢。他們兩口子回去后,肯定會(huì)大吵一架的。老仝說,吵也對(duì),吵能吵出來個(gè)明白人也行。我說,什么明白人?老仝說,你能說栗子是錯(cuò)的嗎?我說,栗子沒錯(cuò)。感情是最難抓住的,這時(shí)候抓點(diǎn)別的,當(dāng)然沒錯(cuò)。我眼神空茫,心里冷笑了下。老仝說,就怕陶春光明白了,楊冬陽也不會(huì)明白。我想說,怕是楊冬陽明白了,你也不會(huì)明白。說出來的卻是,是啊,楊冬陽這輩子就活在自己的世界里,她是不會(huì)明白的。
果然,讓我和老仝猜對(duì)了。從我們家回去后,楊冬陽和陶春光大吵了一架,結(jié)果是陶春光關(guān)閉了小打小鬧的廣告公司,到我們另一位財(cái)大氣粗開水泥廠的同學(xué)那里跑銷售,賣水泥去了。那些年,干過銷售的人總覺得他們一夜暴富的機(jī)會(huì)在買進(jìn)賣出上,殊不知,生手虧三年,而三年后,誰又能保證市場(chǎng)一如既往呢?
不知道是不是陶春光這種忽上忽下的動(dòng)蕩生活導(dǎo)致了他們這個(gè)家庭的風(fēng)雨飄搖,很久之后,我才知道,他們家又開始三天一小吵,五天一大吵了。而這個(gè)時(shí)候,他們已經(jīng)不讓我這個(gè)老同學(xué)去給他們當(dāng)調(diào)解員了,也許是因?yàn)槲易∵M(jìn)了新家,離他們遠(yuǎn)了;也許是因?yàn)槲易∵M(jìn)了新家,已經(jīng)不太適合去給他們調(diào)解了。
我只知道,一年多以后,楊冬陽突然放棄了出版社的工作。這是一個(gè)令我們都很震驚的消息,那幾年,出版社雖然也開始走下坡路,但架子還在,“瘦死的駱駝比馬大”,怎么說放棄就放棄呢?楊冬陽跟我們解釋,出版社劃歸企業(yè),每個(gè)員工都要繳納一筆資金,才能繼續(xù)上班,她不是拿不出那點(diǎn)錢,她只是覺得這種方式她接受不了,她只有辭職。什么叫“方式接受不了”?那時(shí)候,我們好幾個(gè)同學(xué)在藥廠上班,都集了資——集資上班,雖然聽起來不符合常規(guī),但每個(gè)想要有份穩(wěn)定工作的人都無奈地從自己錢包里拿出了錢。而許多年后,大學(xué)畢業(yè)生進(jìn)個(gè)國(guó)企要花費(fèi)十幾萬的公關(guān)費(fèi),或者,許多大專院校本身就設(shè)了“訂單培養(yǎng)”,每個(gè)學(xué)生的學(xué)費(fèi)分兩部分,一部分上繳給學(xué)校,一部分上繳給企業(yè),三年后,企業(yè)會(huì)給你安排一份工作。楊冬陽怎么就認(rèn)不清形勢(shì),“方式接受不了”呢,她想要的是什么?她是給自己找好退路了嗎?
后來,我們從陶春光那里聽到了消息,楊冬陽是選擇了一條路,可那是退路,還是險(xiǎn)峻的前行之路,我們說不清,因?yàn)闂疃柕臎Q定超出了我們的想象,她要考心理咨詢師。
陶春光說,剛聽到楊冬陽說要考心理咨詢師的時(shí)候,他還覺得是件好事,心理咨詢師正規(guī),國(guó)家給發(fā)證,總比社會(huì)上那些七七八八的課程好得多吧,說實(shí)在的,他并不喜歡楊冬陽走南闖北地去學(xué)什么“家庭系統(tǒng)排列”課,“傳統(tǒng)文化”課,他也不喜歡她去當(dāng)助教,更不喜歡她去做什么公益。他曾經(jīng)跟我們說過一句話,有那心思,多去看幾次自己的娘多好。楊冬陽不服氣,跟他吵,說,自己的娘有人照顧,我就不能去看看別人的娘?陶春光撇撇嘴,不再搭理她。而現(xiàn)在,楊冬陽要去正兒八經(jīng)地學(xué)習(xí)心理咨詢師的課程了,在陶春光的想象中,楊冬陽無非是利用業(yè)余時(shí)間去學(xué),藝多不壓身,學(xué)好了更好,學(xué)不好,過兩年,她也就收了心,也耽誤不了什么。哪知道,等下回他出差回來,才發(fā)現(xiàn)楊冬陽已經(jīng)辭了職,開始在家小學(xué)生一樣,一門心思考心理咨詢師了。
我記得那是陶春光組織的一個(gè)飯局,在座的有我、千珍,沒叫栗子,我和千珍嘀咕,若是楊冬陽組織的飯局,一定會(huì)叫栗子的,在我家那一架,雖然是楊冬陽和栗子吵的,但楊冬陽并沒放在心上,放在心上的是陶春光。在同學(xué)聚會(huì)等一些場(chǎng)合,陶春光看栗子的眼神讓我們對(duì)這點(diǎn)確信無疑。那個(gè)飯局,陶春光的目的大約是想讓我們看看楊冬陽是多么地不靠譜,多么地任性和天真。楊冬陽卻不承認(rèn)自己不靠譜,任性和天真,她指著陶春光說,他天天回家給我擺一張臭臉,如果我不想辦法改善我們的關(guān)系,難道要我們離婚?那是楊冬陽第一回對(duì)著我們幾個(gè)同學(xué)正面說起他們的夫妻關(guān)系,我記起五六年前楊冬陽去上“家庭系統(tǒng)排列”課時(shí),也說是為了改善和陶春光的關(guān)系,但那個(gè)時(shí)候,她還只是遮遮掩掩點(diǎn)了那么一下。陶春光噌一下從桌前站了起來,說,你要好好上班,我怎么會(huì)給你一張臭臉?
我們趕緊把陶春光摁下去。那頓飯吃得艱難無比。后來,陶春光提前走了。陶春光一走,楊冬陽嘆了口氣,我們都沉默下來了。有一陣,我們都不知道該說什么,后來,還是楊冬陽先開了口,她跟我們講起了她正在學(xué)習(xí)的心理咨詢,弗洛伊德、榮格等等,她說這個(gè)世界上還有一個(gè)我們并不知道的世界。那個(gè)我們并不知道的世界有自己的一套法則,她喜歡在這些法則下生活。陶春光不懂,她也不指望他懂,但她能用這些法則讓陶春光和她一起過幸福的生活。我們覺得聽懂了楊冬陽的話,又覺得沒有聽懂。楊冬陽見我們對(duì)她的話沒有反應(yīng),退了一步,說,最基本的,不說什么世界了,法則了,一個(gè)家庭中,要有愛吧。
我們啞然失笑,我們都已經(jīng)進(jìn)入婚姻多年,可我們都不再提起什么愛不愛的,我們知道愛情和歲月是天敵,我們才不要拿愛情這只卵去擊歲月這塊石頭,生活中比這重要的事情多了。我和老仝,住到新家之后,更有條件分居了,我們這個(gè)居分得順理成章,誰也沒有異議,誰也沒有不舒服。文案越寫越?jīng)]勁,我轉(zhuǎn)了行,開始寫劇本,他最熱衷的還是周末和攝影團(tuán)去山上拍照,載不載副臺(tái)長(zhǎng),我沒有興趣知道。我的網(wǎng)戀發(fā)生在一個(gè)漂流瓶上。多年以后,我讀到一個(gè)作家寫的小說,說每個(gè)人都要在漂流瓶里裝點(diǎn)什么,才能讓漂流瓶漂走,他不知道裝什么,就裝上了自己的靈魂,然后他還要裝作靈魂還在的樣子回家,他不知道自己能假裝多久。看完那個(gè)小說,我很想鉆進(jìn)書里告訴主人公,其實(shí),想裝多久就能裝多久,沒有人能看出你有沒有靈魂,如果你自己不在意的話。我那個(gè)漂流瓶里裝的是什么,我早忘了,可能并不是那個(gè)主人公所說的靈魂,因?yàn)槲也淮_定自己的靈魂在哪里,是什么模樣,如果我能找到它,我自己會(huì)萬分珍惜,也不會(huì)把它放入漂流瓶中,但仍然有個(gè)人撿起了我的漂流瓶,一來二去,我們竟然網(wǎng)戀了。我們也奔了現(xiàn),像所有網(wǎng)戀的人一樣,我雖然對(duì)現(xiàn)實(shí)中的那個(gè)男人有些隔膜,但還是堅(jiān)持做完了奔現(xiàn)應(yīng)該做的事情。不過,在做那個(gè)事情的時(shí)候,我腦子里閃現(xiàn)的是網(wǎng)戀時(shí)他跟我在網(wǎng)上說的話,唱給我的歌。我們網(wǎng)戀了三年。人家說,這種事有癮。果然,奔現(xiàn)一次后,那個(gè)男人過段時(shí)間就約我,我卻再也不想應(yīng)約了,就百般搪塞,但我竟然不想拉黑他。千珍說我葉公好龍,我辯解說不喜歡在賓館的那種感覺。然后,我腦子里突然靈光乍現(xiàn),說,我要是有自己的一套小公寓就好了,可以讓那個(gè)男人隔段時(shí)間來一次。千珍支持我的想法,說女人就是應(yīng)該有一套自己的獨(dú)立住房。我們?cè)秸f越高興,第二天就興興頭頭去看公寓,那時(shí)候,千珍還沒有離婚,我并不知道她這種勁頭其實(shí)也與她要脫離她的婚姻有關(guān),她和她丈夫的婚姻沒什么大起大落,在我們看來還是很不錯(cuò)的,可千珍經(jīng)常說鞋子舒服不舒服,只有腳知道,對(duì)我從漂流瓶上找了個(gè)情人這件事,她不反感,竟然還有些羨慕,說自己就沒這個(gè)好運(yùn)氣。
只有楊冬陽敢以卵擊石。
事實(shí)是,楊冬陽完全陷入了一個(gè)悖論中。她和陶春光,誰都說服不了誰。有多半年,陶春光任楊冬陽自生自滅,他瘋狂地出差,瘋狂地賺錢,而每次回到家里,楊冬陽都用一幅沉靜溫柔的笑臉相迎,不管陶春光怎么咆哮,楊冬陽都不為所動(dòng),她把家里打理得井井有條,她把孩子教育得知書達(dá)理,她用這些來和陶春光的急火攻心做無聲的對(duì)抗。直到很久之后,我才聽說,那個(gè)階段的陶春光不止一次想過和楊冬陽離婚,還提過,他甚至都寫好了離婚協(xié)議,但楊冬陽用自己的“好”阻止了這一切。
陶春光讓步了。這一讓,便是海闊天空。
不過,楊冬陽和陶春光都沒有想到,這個(gè)心理咨詢,一學(xué)就是六年。六年里,非但楊冬陽一分錢都沒掙,還需要家里源源不斷地往外拿錢。是的,源源不斷,他們從沒見過學(xué)點(diǎn)東西需要拿這么多錢的,培訓(xùn)費(fèi),實(shí)習(xí)費(fèi),教材費(fèi),考試費(fèi),沒完沒了,好像這個(gè)心理咨詢師是被錢堆出來的。這六年中,我們已經(jīng)有同學(xué)買上了第二套房子,楊冬陽和陶春光還住在租來的房子里。也是運(yùn)氣不好,到陶春光做銷售的第三年,因?yàn)榄h(huán)保的原因,水泥行業(yè)每況愈下,石家莊周邊的水泥廠都關(guān)閉了,陶春光不得不進(jìn)軍電纜行業(yè),又一次當(dāng)了三年的“新手”。我們后來分析,我們這兩個(gè)沒在石家莊買上房子的同學(xué)夫妻,楊冬陽和陶春光,一個(gè)太過于毛躁了,頻繁跳槽,一個(gè)太過于執(zhí)著了,死守不放。千珍有不同看法,說他們倆一個(gè)太過于精神了,一個(gè)太過于物質(zhì)了。
楊冬陽守的是什么呢?直到后來?xiàng)疃柍隽嗣幸换兀覀儜?yīng)邀去聽楊冬陽的課,才聽到楊冬陽講述她自己一個(gè)人在家自學(xué)的艱辛經(jīng)歷,她說,她以三十七歲的高齡去學(xué)一門全新的科學(xué),是因?yàn)樗约阂恢笔莻€(gè)守望者,她守望的是什么呢,是愛,她堅(jiān)信只有愛才能讓生活變得更美好。像在現(xiàn)場(chǎng)被灌了一口油膩膩的雞湯,我們都被呴得齜牙咧嘴,旁邊的聽眾卻很激動(dòng),把巴掌拍得山響。
也算守得云開見月明,楊冬陽出名后,來找她咨詢的訪客越來越多,啟睿教育專門分出個(gè)人在她辦公室外,坐著把椅子,發(fā)排號(hào)碼,她還去外頭走穴,鈔票就像是箭鏃,往她懷里蹦。這個(gè)時(shí)候的陶春光呢?當(dāng)是該后悔自己這些年對(duì)楊冬陽的輕視的吧,不過,也許楊冬陽從來不把這些當(dāng)輕視。石家莊著名心理咨詢師楊冬陽女士一個(gè)有關(guān)“鮮花和白菜”的段子就是這時(shí)候開始流傳的,其實(shí),這個(gè)段子并不新鮮,但從楊冬陽嘴里說出來就那么別有況味。她說,那一年的情人節(jié),她看著沒有任何動(dòng)靜的丈夫,不得不暗示他今天是情人節(jié),丈夫恍悟,說,我出去給你買鮮花去,女人嘛,不就是喜歡這些虛頭巴腦的東西嘛。他興興頭頭地去了,她在家里充滿了期待,還清洗了一個(gè)細(xì)口大肚子瓶,她估計(jì)到他不會(huì)買一大捧鮮花,但幾支還是會(huì)買回來的,插在細(xì)口瓶里正合適。哪知,門鈴響,她打開門,丈夫肩上扛著一顆巨大的白菜,笑容可掬地看著她。她問,你買什么去了?丈夫這才緩過味來,說,看見白菜,就忘了出來買什么了。他喜歡吃大鍋菜,那天中午,他們熬了一大鍋白菜豆腐。下面的聽眾哄堂大笑。楊冬陽臉上是一種不計(jì)前嫌的溫和,說,這是真事,真不是什么段子。我都懷疑網(wǎng)上那些段子是根據(jù)我家的這件真事改編的。聽眾還在笑。楊冬陽說,你說面對(duì)這樣的丈夫,我能怎么辦?我只能在他身上做實(shí)驗(yàn)啊,他就是我的小白鼠。而且,我告訴你們,實(shí)驗(yàn)成功了。首先,他會(huì)買鮮花給我了,是個(gè)節(jié)日都買;第二,他……我和千珍沒有聽完楊冬陽的鴻篇大論,就從后門悄悄出來了。
楊冬陽說的是陶春光嗎?
成為著名心理咨詢師的楊冬陽,自己的前塵過往也跟著變得這么充滿喜感了嗎?不過,有一樣是真的,從開始到現(xiàn)在,楊冬陽從來沒有停止過愛陶春光,那么,有了這種愛,再回頭望,多少前塵過往也都是充滿喜感的吧?
理所當(dāng)然的,楊冬陽和陶春光要改善他們家的生活條件了。看了一段時(shí)間房子后,他們買了一套一百五十多平的,四室兩廳,廳很大,卻不是一般意義上的客廳,而是被改造成了一個(gè)工作室,叫“陽光小筑”。楊冬陽的官方公眾號(hào)也隨之更成了“陽光情事”,這個(gè)名字讓我恍惚了半天,把“情事”拿到“陽光”下說,也只有楊冬陽能做得到。暖房那天,我們幾個(gè)同學(xué)吃了飯,在楊冬陽名為“陽光小筑”的工作室內(nèi)坐了會(huì)兒,一個(gè)原木的工作臺(tái),臺(tái)上有電腦、書籍,一側(cè)還放著個(gè)花瓶,里頭插著一束黑美人,一個(gè)原木的書柜,十幾張凳子,陽臺(tái)上還擺著一個(gè)大沙盤。楊冬陽指著沙盤,讓我們擺一擺,她說能根據(jù)我們擺出的形狀看出我們的人格缺失。人格缺失?楊冬陽這話讓我一下子想起很多年前,我和她一起去上“家庭系統(tǒng)排列”課的最后那個(gè)環(huán)節(jié),那是一個(gè)讓人崩潰的環(huán)節(jié),我后來常常想起那兩位學(xué)員在暗夜中號(hào)啕大哭的情景。我悄悄從沙盤跟前退出,找陶春光聊天去了。
回來的路上,我加入了同學(xué)們的聊天,那些擺了沙盤的同學(xué),都對(duì)楊冬陽頂禮膜拜,說,看不出來啊,人的無意識(shí)其實(shí)時(shí)時(shí)刻刻在凸顯著自己的有意識(shí),楊冬陽厲害。千珍有不同見解,說,我最佩服楊冬陽的還是“相信”,她就勝在一個(gè)“相信”,她相信還有一個(gè)用不同法則運(yùn)行的世界,相信愛情,看看,正是這個(gè)“相信”,讓她擁有了我們現(xiàn)在人人都羨慕的生活。
我說,相信?我之前也是相信的,相信眼睛看到的,相信心里感受到的。后來,我就不相信了。
千珍說,我也不相信了。沒辦法相信。可是,楊冬陽就相信。所以,楊冬陽才是一個(gè)稀缺物種。
大家開始附和,然后嘖嘖稱奇,這么多年,楊冬陽一直把精力放在學(xué)習(xí)上,放在我們看來完全無用的事情上,放在修復(fù)夫妻裂痕上,她真是把愛當(dāng)信仰的。是的,愛。這個(gè)詞一旦說出來,就顯得假惺惺,可跟楊冬陽聯(lián)系起來,無端就有了神圣的光澤。
回到家,看到老仝專心致志幫女群友修圖,我的心不期然地抽搐了一下。他把她們往外溢的腮幫子一點(diǎn)點(diǎn)收回,給她們點(diǎn)上朱砂橘或梅子紅的唇色。他比我還懂口紅的色號(hào)區(qū)別。我看到他跟女群友聊天,說像副臺(tái)長(zhǎng)那樣的臉色,更適合開運(yùn)紅。開運(yùn)?真是一個(gè)好名詞,聽說副臺(tái)長(zhǎng)馬上要升為正臺(tái)長(zhǎng)了。放到以前,我會(huì)立刻轉(zhuǎn)身回我的臥室去,可那天,我很想跟老仝講一講楊冬陽的信仰——“愛”,我坐在沙發(fā)上,內(nèi)心鼓蕩著,眼睛莫名地酸澀。可老仝修圖的時(shí)間太長(zhǎng)了,半個(gè)鐘頭后,我已經(jīng)沒了興趣,我回到自己臥室,和編劇圈里的人聊天去了,一聊天,我就什么都不想了。后來想,也許還是我太悲觀了吧,而楊冬陽,在維護(hù)愛情這條路上,像個(gè)斗士。
千珍大約也和我一樣。結(jié)束掉這一段糊里糊涂的婚姻是她自己的主意,沒跟我們?nèi)魏稳松塘俊kx完后,她跟我們說,如果提前跟我們說,她也許就離不了了。她說就讓她任性一回吧。離婚后的她,自認(rèn)為恢復(fù)成了“妞”身,三天兩頭換男朋友,把男人當(dāng)消費(fèi)品,不然,我又怎么和她面對(duì)面坐在高鐵上,趕去北京,打一個(gè)什么鬼玩意兒的阻斷針?
還是認(rèn)認(rèn)真真談個(gè)戀愛,再結(jié)回婚吧。我說。
不結(jié)了。千珍說。
今天周六,我們看看楊冬陽忙不忙,不忙的話,下午從北京回來,我們一起吃飯,你說呢?我岔開話題。
千珍點(diǎn)頭。
我在“三人行”群里聯(lián)系楊冬陽,問她晚上有沒有空一起吃飯,楊冬陽很快回復(fù)了,說有空,隔一會(huì)兒,又把飯店房間號(hào)發(fā)到了“三人行”群里。楊冬陽出名后,很忙,不怎么好約飯,就算約上了,餐館也由我們來訂,這回這么順利就約上了,她還自己訂了餐館,我和千珍都有些不習(xí)慣,內(nèi)心隱隱覺得有些不對(duì)勁兒,又說不上來哪里不對(duì)勁兒。
……
(本文節(jié)選自2022年第4期《芳草》)