中國作家協會主管

- 1 -

明攫送我與父親到醫院后離開，是我不讓他在醫院逗留的。最近他的身體挺糟糕，看上去比我們八十歲的老父親更易感染病毒。不過話說回來，剛剛過去的這十年，父母生病住院，幾乎每次都是我巴巴從廣州趕回老家替他們張羅，住院手續對于我來說輕車熟路，也無須明攫操心。今年住院增加了一項新的內容，核酸檢測——護士用無菌棉簽在父親和我的口腔采樣，一天后送來結果，陰性。護士強調，住院的病人和陪人都要核酸檢測，免費。

隨后護士送來體檢表，說我父親年歲高，屬傳染病易感染人群，明天最好早點去體檢，避開人潮高峰。

體檢表上有胸片、心電圖、血常規、大小便、心肝脾肺腎、彩超B超等等一大堆名堂。我問醫生，硬幣大一個傷口，有必要這么夸張嗎？醫生說：“阿伯這個歲數，一點點小事都有可能變成大事，檢查清楚，了解他身體的真實狀況，才好對癥下藥——如果你認為沒有必要，可以不做，簽免責承諾書——不體檢的話，用藥或者哪里出了問題，我們不負責任。”

醫生用專業知識不輕不重打臉，讓我郁悶但又不敢說什么。天氣熱，醫生穿短褲，外面套件白大褂從背后看就像沒穿褲子一樣。我打電話征求在婦幼保健院做醫生的表嫂的意見。表嫂說，現在所有醫院都這樣，入院要做全套體檢，不是強制，但幾乎人人都做，不做得簽免責文件，病人和家屬沒有不怕的，白內障，兩只眼睛分開做效果比較好，有些人做第二只時還要重新體檢一次，因為距離上次體檢已經超過十四天，失效了。

從眾心理讓我稍微好受一點。表嫂又說，你就當成做個全面一點的健康體檢唄。

心臟彩超一百九十八，肝腎彩超一百九十二，心電圖三十……有零有整，跳來跳去的數字看得我煩躁。不知父親的農村醫保能否涵蓋這一部分。

病房是三人間，父親最后一個住進去，中間那張床，正對掛在墻上的電視。此刻父親木然坐在病床上，神情委頓。我試圖跟他說說閑話以助他緩解焦慮，但他總是走神，對話慢半拍。電視開著但沒聲音，也沒人看。我側身坐在電視正下方看鐘曉陽的《流年》。每次離開廣州去別處，我都隨身帶一兩本繁體豎排的書。繁體看得慢，薄薄一本能看幾天。

有兩個小孩突然沖了進來，近門床位的陪護阿姨驚呼一聲抱起小點的那個女孩子，隔著口罩叭叭狠親幾口。小女孩大聲喊，外婆外婆，看我的小鱷魚！所謂小鱷魚是套在手上的布偶。鱷魚的大嘴張開，作狀要咬外婆。住院部有個奇怪的現象，醫護人員，甚至連保潔阿姨都戴口罩，病人和家屬不戴。隨后進來一位三十歲左右的美少婦，門邊病人的長女。沉郁的病房因為孩子，充滿了陽光與樂趣。

我父親是皮外傷，住進了燒傷整形科，同病房靠近門口的大叔姓趙，車禍，陽臺邊上是個三十歲不到的年輕帥小伙，剛做完痔瘡手術，與同樣年輕的妻子，總在低頭玩手機。說是燒傷整形科，真正燒傷的病人卻很少，大多是我父親這樣的皮外傷患者，個別因為特殊情況受傷的人，也被安排于此。為了方便敘述，我給我們這個病房排個床號吧，進門第一張床為1床，我父親2床，靠近陽臺的小伙3床。

病人們受傷的原因稀奇古怪，聽上去假得不像真事，比如對門病房兩位老太太，頭發還很黑那個的大拇指一年前被螞蟻咬了，現在來住院——開始時癢，有小腫塊總消不下去，后出血化膿，傷口一點點擴大蔓延至手臂……老太太忍了足足一年，直到傷勢嚴重影響了生活才讓兒子送至醫院。3床發表高見說，這種螞蟻國內原本沒有，跟隨進口木材被運輸進來的。另一位年紀大點的老太太，去菜地做事，不知被什么刺傷了左邊大腳趾，回家貼塊創口貼了事，后來化膿，自己用土方生草藥敷，也不告訴家人，直至腳趾發黑，生了壞疽——醫生切去她受感染的部位，兩個腳趾頭，一小塊腳掌……再晚一些怕是有性命危險。

趙叔未到六十歲，有兩個女兒，一個兒子。兒子大學剛畢業不久，回來停一天便又回了廣州上班，在醫院照顧的是他的妻子吳姨，二女兒因為要上班幾天來一次，大女兒是家庭主婦，每天送湯水補品過來。吳姨過了五十周歲的退休年紀，這幾年在酒樓打工，誤工費由趙叔的老板賠償。趙叔傷得重，又在要害部位，必須整天平躺，盡量不動，以免撕裂愈合中的傷口。他中午從車間騎摩托車去飯堂，轉彎時與一輛高速行進的叉車相撞，傷在大腿根部與小腹交界的地方。按有關規定，叉車空車移動，車叉必須要緊貼地面，叉車司機的違規操作，連累趙叔被刺傷，幾乎腰斬。叉車速度不高，馬力足，人被其撞擊猶如遭大象踩踏。趙叔轉述醫生的話，說如果叉車往前多推五毫米，主動脈切斷，神仙也無能為力；多往中間一厘米，命根子和睪丸稀巴爛……我忍不住笑了起來，雖然我知道這時候笑很不禮貌。趙叔自己也笑。笑著笑著，側過頭去抹眼淚。

趙叔是皮革廠的資深技工，兩個女兒嫁到了臺城，他與吳姨住在老家離臺城四十公里的小鎮上。中午出事后當地醫院給他做了止血和包扎，送至縣第一人民醫院。

說著說著，趙叔開始感慨，春節過后皮革廠停產，直到兩個月前重新開工，沒想到回廠上班才幾個星期，自己就出事了。我問皮革廠停工這半年他都在干嗎。他先是去吳姨上班的酒樓打雜，做了個把月，不習慣，轉去附近的農場養豬，老板不按事先說好的支付工資，他憤而辭職，去幫親戚賣海鮮，皮革廠重新開工后馬上回去上班——與皮革打了半輩子交道，無論什么工作都比不上老東家的皮革廠！

他傍晚被送到人民醫院，已經下班了的醫生被重新召集回來，開會研究到深夜十一點，開始給他做手術。多名醫生同時忙碌，給他清理傷口、修復肌腱、修補血管、接駁神經等等，一直忙到天大亮。

手術完成后趙叔繼續沉睡，主刀醫生跟家屬解釋他的情況，一些手術中遇見的問題和困難，注意事項等等，然后給吳姨看趙叔傷口的視頻：右邊大腿根部肌肉大面積切斷，主動脈外露，骨頭隱約可見，紅彤彤一大片血肉模糊……吳姨頓時心臟亂跳，狂吐不止。之后吳姨無法再看傷口，每次醫生替趙叔換藥，她得先擰轉頭才伸手拉起蓋在趙叔身上的床單。

如果說1床的趙叔身上充滿悲情色彩，我父親精神委頓，3床則是歡樂滿滿。3床兩公婆都有點犯二，要么一起面露詭異表情低頭玩手機，要么嚴肅認真地交流游戲心得，偶爾與家中的母親或者女兒通電話，嘻嘻哈哈，歡樂得像買中了彩票。護士通知小伙到樓下換藥，他妻子問，要不要扶你去？他說我自己就行，今天不想讓你看我的屁股。可能傷口還痛，他歪歪扭扭拱著屁股走路，像第一次穿高跟鞋的少女。最好玩的一次是，幾歲大的女兒與他視頻，三番五次提出要看他剛做過手術的傷口，他妻子在邊上笑得像個神經病。

明攫的妻子，我弟妹，每天送一次湯到醫院。魚湯或者骨頭湯，味道還不錯。她說，如果醫院的飯菜不好，她就做了送來。父親說不用不用，胃口壞了，再好的飯菜我吃不下。

第三天我起來得晚了，去到醫院醫生已經查過房。父親說一部分體檢報告出來了，有個腎的指標偏高。明攫的腎有問題，父親對腎字尤其敏感。我張口就說，你這一把年紀腎當然比不得年輕人，單個指標高點不算什么。其實我的心也揪緊了，只是強裝鎮定。父親說，年輕人有年輕人的指標，老年人有老年人的指標，高了就是高了——你說我以后要不要洗腎？聽說洗腎很痛苦。我瞪他一眼，轉身一瘸一拐去找醫生討說法。父親的主治醫生姓蘇，還是個小年輕，在病人面前說話未必有分寸。蘇醫生說，是有些偏高，不過可能是受他之前吃的那些消炎藥影響，需要幾天后重驗一次才能確定。我回去跟父親解釋，費煞心思跟他說了不少寬慰的話。他面無表情仰躺在床上，睜大眼睛望天花板，不知心里在想些什么。

過了一會兒，父親突然坐起來問我，要是他的腎真壞了怎么辦。

“壞了就治唄！”我有點氣不打一處出。

“很貴的，很辛苦的。”

他的意思是說，不想花錢治腎，也不想受腎病之苦。但世間的事，哪能樣樣都有得選擇？正如人們常說的那樣，人老到一定程度會退化成不諳世事的小孩子。

父親突然流淚滿面，哽咽著說他不爭氣，拖累我們，又說辛苦，還不如死了自在，可又不舍得死，也不能死，因為無法想象他不在以后母親一個人要怎樣活下去……我聽得淚汪汪，掐大腿提醒自己不要感情用事，更不能給父親煽風點火以加大他的悲苦。

我走近抹去父親臉上的淚，又扶他躺倒，用熱毛巾給他擦臉，幫他擦身體。父親真瘦啊，肋骨像擺在身體之外一樣清晰可見。等我幫他擦完身體給他扣扣子，發現他居然睡了過去。我倒是有些哭笑不得了。

父親能正常走路，能自理，我夜間不必在醫院陪他。其實白天，我在他身邊也沒啥事可做，我留在醫院，陪伴多過照顧。父親時不時跟我說些村里誰跟誰的是非，周邊村子最近發生的古怪事情等等，但往往沒說一會兒他就累了，半閉眼睛似睡非睡。

幾乎每一次，父親聊著聊著就開始唉聲嘆氣，說自己的時間到了。一會兒又說，如果他不在，我母親會很可憐。母親比父親小十歲，今年才七十，除了頭腦有時犯糊涂以外，身體還算硬朗。但我沒有辦法不擔心，母親最終會和外婆一樣老年癡呆。長年照顧神志不清醒的外婆令我舅舅崩潰，來我家與母親傾訴時痛哭流涕。在我和明攫還很小的時候，母親已經過得稀里糊涂：家里來了客人，她專門去鎮上割肉，路上見到攤上的衣服漂亮停下來欣賞，買好衣服馬上回家，父親只好氣急敗壞地親自再跑一趟鎮上……如果說父親老到一定程度以后重新變回小孩，那么母親則一直都是個小孩子，從未長大過，在他們平淡而漫長的婚姻生活中，父親一直扮演家長的角色，欺負母親，同時也在照顧著母親。

我扶父親到隔壁的房間換藥。傷口的痂很厚，上面無法分辨的成分多，即便醫生手段高明也無法一次清除干凈，得用藥膏敷在上面，軟化一層揭一層，現在是在揭第三層。被揭去結痂的傷口凹陷下去變成一個可怕的坑。也就是說，父親小腿肚上原本凸出來的痂，不是微型普洱茶餅，是個上下對稱的小飛碟……醫生用鑷子小心翼翼清除腐爛的組織，有時還要用放大鏡觀察過后才下手，有些腐爛的組織與皮肉交織粘連，或者邊上有神經，令父親發出可怕的聲音。等到醫生完成工作離去，父親還側臥于床微微發抖，看上去十分可憐。

他趁我不留意抹眼淚，而我假裝沒看見。

“痛成這樣，還不如死了干凈！”父親惡狠狠地說。聲音有些哽咽。

“你又想多了是不是？這么痛一下就要死要活的，你倒是越老越嬌氣啦。”

父親嘴里發出嘿嘿的聲音，算是勉強笑了笑。

從今年春天開始，父親多次跟我抱怨，一會兒說腿腳沒力，一會兒說頭暈，一會兒說胃口差，吃什么都沒滋沒味，一會兒又說餓得心慌意亂……有時我被他重重復復又自相矛盾的怨氣惹怒，大聲訓他：“你難道以為自己才三十歲嗎？七八十歲老人，腿腳無力很正常好不好？力氣不夠就帶個拐杖，累了在路邊歇歇，又沒什么事情必須要去做，也沒有掙錢的任務，時間那么多，做事慢一點，走路慢一點，又有什么關系？”

父親曾經脾氣火爆，我小時候被他揍是家常便飯，但如今，他被我搶白不僅不生氣，還一聲聲地附和，像在討好我。現在我再也不敢搶白病床上的父親了呀，他看上去那么虛弱，漫長歲月掏空了他的身體，我終于也肯承認，在我心中野牛一樣的父親，已經不需要任何疾病，甚至不需要原因，也能撒手人寰。

對于父親可能的離世，我沒有心理準備，也還未做好準備，很想說點什么以減輕他的焦慮，同時也減輕我自己的焦慮，但又不知從何說起。在這樣的情景之下，無論我說什么，都繞不開死亡與疾病。我多么想學3床的小伙子，說幾句俏皮話逗父親笑一笑。

幾個月前母親私下里問我，父親不在以后，我打算如何安置她。我當時說，你來廣州跟我生活，或者去明攫家里，二選一。母親想留在臺山，但又不想去縣城明攫家生活，她希望我退休后回梁丙子村跟她一起生活。我愣了一下說，好的媽媽，我答應你。我之所以答應得如此爽快是因為，還有十多年我才能退休。

如此嚴肅地忽悠母親，我多少有些愧疚。離開電視臺的這幾年，我沒有在外面工作，如果不領退休金也算退休的話，我現在已經退休了。但是這些與憂慮有關的，我并沒有告訴父母，很多年以前我已經知道，與父母相處的最好方式是報喜不報憂，所以他們以為我至今還在電視臺上班，并且會一直在那里干到退休。

父親頹敗至此，行將就木矣，他離去以后誰來陪伴母親，直至她生命的盡頭？

以前刻意忽略了的矛盾和難題，此刻全部浮出水面將我包圍，我竟有呼吸困難的感覺。

我結婚晚，孩子要得遲，自己快五十歲兒子才開始讀高中。

弟妹感冒，改由明攫送湯。父親很是著急，催促明攫離開。又叮囑，明天起不用煮湯，也不必前來探望。我在旁邊聽著，心中頗有些醋意。明攫是父親的心肝寶貝，在我們父親大人的心目中，十個我也頂不上一個明攫。

我借送明攫的機會走到外面，對他說：“如果父母都不在了，梁丙子村的房子怎么辦？我們還要不要像現在這樣，偶爾回去住幾天？”

明攫大概沒料到我會說這些，定定地望著我不說話。他的岳父岳母，小姨子小舅子等人，已經在國外多年，他們全家計劃今年年底，最遲明年，也要出國定居。

我突然覺得心酸難忍，不等明攫回答，轉身就走。

- 2 -

空調開得很足的長途汽車，窗戶關得嚴嚴實實，不留一絲縫隙，從喧囂而且氣溫高達三十八度的外界進入其中，仿佛走進另一個完全不同的世界。

五十五座大客車，二十二位乘客。我于中間位置向前望去，幾乎全是灰白頭發的腦袋，后面也大都是布滿皺褶的老臉，還有兩個小學生、一個帶著水桶涼席的外地青年。除了司機，我是車中唯一的中年人。小孩和青年在玩手游，古怪的游戲聲此起彼伏。將頭頂空調出風口的方向調偏以后我還是覺得冷，膝蓋冷不丁傳來的刺痛加劇了我的煩躁。換上厚護膝保暖，再用衣服蓋在受傷的膝蓋上。

一周之內回兩趟臺山老家，我多少有些郁悶。父親今年八十整，上幾天我們一家三口回鄉給他祝壽。我膝蓋傷得嚴重，那天是妻子開車。從十年前開始，我們會提前幾天給父親祝壽。我們鄉下有個說法，老人生日那天鬧騰會引起下面權威的關注，生日當天更不能請客吃飯，因為客人吃的全都算在壽星一個人頭上，而人一生能吃多少是定數。

說不清從何時開始，父親精神委頓，厭惡自己不堪的老年生活，行為古怪，折磨著我們每一個人。上次明攫過來廣州進貨時說，去年不該給他弄八十壽宴——壽宴過后，父親認為自己已經福壽俱全，生存意念一天弱似一天。

因為父親精神狀態欠佳，我們全家團聚，在家吃餐午飯就算祝壽，沒有外出。飯后父親說肚子脹得難受，好幾天沒拉屎了。雖然過幾天父親才生日，但母親還是把這天當成了吉祥日子，批評父親嬌氣，不該拿這種小事煩擾我們。父親氣鼓鼓地說，你沒有便秘當然不知道便秘有多辛苦，我已經四天沒拉屎了呀。

明攫開車，我陪著父親坐在后排，一起去醫院。

醫院的門診大樓進出都是單行道，進入前要測量體溫，填表登記，出示健康碼等等。我取出N95口罩分給父親和明攫。我們三個都屬容易感染人群，必須要做好自我防護。

明攫去停車，我裹著厚厚的護膝一拐一拐地扶著顫顫巍巍的老父親。膝蓋痛得我冷汗直冒，但又不敢讓父親知道我痛。

“明生，你說明攫是不是自己回家了？停車哪需要這么長時間！”父親說。

我說：“醫院的停車場滿了，他應該要去很遠的地方停車。”

門診大樓人滿為患，我望向來來往往，戴著口罩只露出眼睛和頭發的人，感覺挺魔幻，甚至懷疑醫院其實是某部電影的場景。明攫回來后說，N95口罩很貴，哥你怎么有這么多？我有個同學在深圳開工廠，生產手機小配件，春節之后接不到訂單，問我借了幾萬元應急，將部分機器改裝生產N95，結果還是入不敷出，寄了箱口罩給我，開玩笑說先給點利息。

給醫生陳述完情況后，父親摸索著從褲兜掏出一個藥盒，說他前些時候吃這個，第一天拉得舒坦，第二天躥稀，第三天丟掉半條命……醫生是個急性子，高聲說，吃這個你不如直接吃毒藥！我們有點被嚇到了。醫生自覺失言，補充說這個藥副作用很大，吃多了腸子會變黑甚至壞死。我說，既然這樣，為何還能生產和銷售？父親說是藥店店員強烈建議他買的，八十元一盒呢。醫生說，那些靚女是藥廠的直銷員，賣藥有提成，當然強烈建議你買！

醫生給父親開了果酸等溫和的藥，同時建議他多吃蔬菜和水果，如果水果太硬、太涼，用水煮煮。父親一一答應，像個乖巧的小學生。類似的話我與明攫跟他說過不知多少次，他當成是耳邊一陣風。父親是農民，以往只吃自己種的菜，上了年紀以后不種地，也不怎樣吃青菜，說現在蟲子多，沒有農藥根本種不活菜。我說，你用開水把菜燙燙再炒，就沒有農藥了。他說，從播種就開始用農藥，用水燙燙能沒農藥？再說水果，蘋果雪梨嫌硬，讓他煮軟再吃，說煮過已經不是水果，不如不吃；桔子橙子嫌酸，吃西瓜不如直接喝糖水；香蕉寒氣重，連吃兩根會咳嗽……如果我小時候跟他說如此矯情的話，必定會被他打斷狗腿。

正事辦完我們準備離開，父親突然拉高褲腳，請醫生檢查他左邊小腿的傷口。醫生“哎喲”叫一聲，說我這里是內科，你的這個傷口該看外科。父親說：“你是醫生，你懂的，你說我這傷口要不要緊？”

之前明攫在電話里說，父親騎電動車刮傷過小腿，我以為只是個小傷口，沒想到如此夸張。硬幣大小的傷口上有個夸張的結痂，少說有兩三毫米厚，中間鼓鼓的看著像個微型普洱茶餅，顏色也像。

幾年前父親開始雙腳乏力，自己跑去縣城買了輛電動車代步，騎著上茶樓、買菜、閑逛，有時家里種的香蕉吃不完，他也用電動車幫母親拉去鎮上賣。我和明攫提醒他，老年人開電動車危險，讓他棄車步行，他不聽勸，我們多說幾句還發脾氣。上個月中旬，他為躲避迎面開來的汽車，剎車的同時腳撐地，腳踏板刮傷了左小腿。鄰村診所的庸醫幫他清洗傷口，開一堆消炎藥。那么深的傷口本該縫針，庸醫沒給縫，而且清洗得不徹底，消炎藥吃完傷口不見好轉，胃口倒是壞了，人迅速消瘦下去。他繼續去復診——他說庸醫和氣親切——還是清洗、開消炎藥。傷口化膿，父親在它上面使用酒精、雙氧水、云南白藥、紅藥水、紫藥水、碘酒、小兒頭痛散、蘆薈等等，感覺什么有效用什么，鄰居提議什么也用什么。

內科醫生說，結痂底下可能已經長出了新組織，也可能只是外面結了痂，里面有感染——你看你小腿腫成這樣，應該是有感染的。

我有種氣不打一處出的感覺，重新去掛了個創傷外科的號。

又經歷一次漫長的等候。年輕的外科醫生戴上手套，輕推一下那個夸張的結痂，父親失聲慘叫。醫生說，小腿腫，有炎癥，有膿，里面感染了，最好住院……為什么要住院？清創，消炎，保護傷口不要再次被感染。

“一定要住院嗎？”明攫問。

醫生說只是建議，不住院就一次次來門診治療，一次次的排隊——說實話，這個痂，光清創就要好幾次，得分幾天，小腿腫成這樣，要打消炎針，現在有規定，縣級醫院只有住院才能打吊針，門診不能……還有就是，門診自費，住院醫保起碼能報銷一部分。

“住多久？”父親問。

“快則一周，考慮到年紀因素，你可能要十天以上。”醫生說。

我覺得醫生說得在理，應該住院，但父親說絕對不能在醫院過生日。今天我們雖然給父親祝了壽，但離他真正的生日還有三天。老人固執起來，九頭牛也拉不住，我和明攫只好重新把他帶回家。

當晚我們離開臺山回廣州。我兒子小政要完成的作業極多，一天來回臺山老家對他來說已經很奢侈。臨走前我叮囑明攫，多回來看看父母，幫父親護理傷口。明攫說，他嫌我笨，精細的事情不許我做。這倒是事實，父親最疼明攫，但同時對明攫又毫無信任可言，說他不靠譜。我看著眼眶黑黑的明攫，既憐惜心疼，又深感不安。明攫打小身體虛弱，早些時候還查出腎有問題。之后我多次夢到與他一起在爺爺的墳前祭拜……自從我在心臟邊上做過手術，就總也擺脫不了對死亡的臆想，要么擔心自己突然死亡，要么擔心親人。

四天后，也就是父親生日的第二天，早上七點不到，母親打電話跟我說父親的傷口周邊滲出不少膿。我說，讓明攫送他去住院吧。母親說，過了生日是可以去住院了，明攫不宜在醫院久留，還得你回來。我撫著自己就算靜坐不動也隱隱作痛的膝蓋，有些無奈，但還是答應母親馬上趕回臺山。

- 3 -

醫院的飯點有點早，中午十一點，下午五點。我們開兩份午餐，一份給父親，另一份給我。黃昏我回家跟母親一起吃晚飯。父親住院，母親一個人在家，白天去田間轉轉，喂喂雞，罵罵狗，與鄰居閑聊幾句時間就消磨過去了，夜晚比較麻煩。母親膽小，總擔心自己睡著以后有壞種進屋，將她綁起來打昏，掠奪藏在家中各個角落，她想象出來的金銀珠寶。

最近這兩年父親的飯量變小，身體儲備能量的能力極差，每天起碼要吃六餐飯，早中晚三餐正式的，另外三餐要么吃剩飯，要么煮點麥片什么的。有時半夜餓醒，也得起來折騰得什么吃了才能重新入睡。母親擔心醫院的食物不夠豐富，父親要挨餓，我告訴她已經給父親準備了點心和水果，香蕉、桔子、葡萄、火龍果等等好幾個品種。

天黑前我騎著父親的小電車回村。我的膝蓋傷勢未愈，稍不小心就痛不欲生，得側著身子下樓梯，但綁個加厚的護膝能開小電車。城北農貿市場周圍人流密集，我放慢車速，被一陣鹵菜的味道吸引，買了人家鹵好又用腐竹蓮藕炆綿軟的豬手，幾只鹵水雞肝。小時候嘴饞到不得了才會去買只豬手吃——飄在空氣中的肉香，讓我想起小時候家里煮豬手的幸福體驗。雞肝是買給母親的——小時候我和弟弟要吃雞肝父親總攔著，說母親愛吃。

母親對我買了這么多肉表示批評，但看她神色，分明是欣喜。令我意外的是，母親并不愛吃雞肝，以前她總搶著吃是因為她認為雞肝不是健康食品。這個發現令我難過，自己吃一塊，偷偷運送兩塊到腳下喂狗。母親訴苦，說父親越來越不可理喻，菜咸了發脾氣，淡了發脾氣，肉買多了說浪費，少買一點問是不是想餓死他……他做壞了事情也發自己脾氣，甚至連狗的胃口不好也罵罵咧咧……好吃的，有營養的自己吃，肥膩的，味道差的，硬的，全推給母親。我有些忍俊不禁，說他年輕時可能已經這樣，只不過以前有掩飾。母親又說，自私一點也就罷了，他年紀大，我讓他，關鍵是他沒完沒了發脾氣，無論人家怎樣做都錯，他是全世界最聰明的人，村長鄉長縣長，都不如他聰明！要不然就是唉聲嘆氣，說這樣活著做人沒尊嚴，也沒快樂……母親眼角有淚花閃爍，我不由得一陣心酸。父親年輕時自私，老了以后在自私上多加一項：死亡恐懼。父親焦慮，又把焦慮無節制釋放，折磨我們所有人。

“夜里動不動就不睡覺，在屋里走來走去，來我房間故意吵醒我，說他幾句像小孩一樣認錯，但等我剛睡著又來重復！他胡鬧的那些晚上，我別指望睡覺，他總有辦法把我折騰得陪著他一起受罪。他其實知道這樣的行為不對，只是沒有約束力……”

母親哽咽得說不下去，去電視柜上拿來一串鑰匙交我手上。我問母親有沒有也給明攫鑰匙，母親說只你沒有家里的鑰匙，明攫一直都有。

這一串鑰匙，當真嚇我一跳，以為母親已經開始跟我交待身后事。

直至如今，我都沒有老家大門的鑰匙。小的時候母親要么在家，要么在附近的田間做事，總有人來給我開門。我去城里讀中學，周末回來若家中無人，就站在村口大聲喊，有時候母親在較遠的田間做事聽不見，村里人一個接一個喊過去，母親聽見就回家。

“你該帶上家里的鑰匙了。”母親說。

以前村里人都說我嬌氣，被母親寵壞了，當時我不服氣，現在回憶起當初的種種，的確如此。剛結婚那會妻子跟母親投訴，說我又嬌氣又挑剔，太多東西不吃，讓她不知怎樣買菜。母親說，他不吃的我不煮，煮熟了不愛吃我自己多吃點。妻子又好氣又好笑，從此不再在我母親面前說我半句不是。以往不小心夾了不愛吃的菜到碗里，半肥的豬肉、雞皮、鴨肉等，我會直接扔掉，有了兒子后就轉移到兒子的碗上，并且忽悠他，“看，爸爸給你塊好東西！”后來兒子知道我不吃的大都不是什么好東西，也勉強吃掉，因為我教育他要照顧長輩……

白天，父親絮絮叨叨了好幾次，他已經時日無多，讓我照顧好母親，夜晚，母親說我“你該帶上家里的鑰匙了”。許多畫面在我腦海里閃過……母親問我，父親入院時交的押金用完沒有。我說才交了兩千元，第二天就超了。母親說，如果醫院要求再交錢，不要一次性交太多，免得醫生亂開藥，開貴的藥。我跟母親解釋，醫生開什么藥，怎樣開藥，跟押金無關。母親說，我一直跟你說要保持窮人的警惕，你總做不到。

為了“保持窮人的警惕”，母親不讓家里的扣費存折超過一千元，寧可自己一次次跑銀行存錢。我和明攫試圖說服她，就算存折上有一千萬元，水費電費等等，該扣多少還是多少，哪怕不小心扣多了，也能追討回來，但她哪里聽得進？

母親提到收費的問題，令我想起下午的事，心中頗有些壓抑。下午我去外面的藥店幫父親買降壓藥，回來時見到父親戴著老花鏡研究一張又大又長的打印紙。見我進來，父親皺眉說：“一天怎么能用這么多錢？”

我也被消費金額嚇了一跳，居然有兩千大幾百。才一天工夫！細看一下就釋然了，大部分是體檢的。那么豪華的體檢當然貴！再仔細看，還有些莫名其妙的收費，比如量體溫一次十元，每天上午下午晚上各量一次！老式水銀玻璃體溫計在藥店買不用十元，創收能力強啊！再看生理鹽水、葡萄糖、消炎藥，袋裝的液體從幾元、十幾元，再到幾十元不等，護士給換一袋輸液收取服務費十元，收費項目叫做一般護理。父親手背有個固定的針頭，用來打吊針，扎一次收費十元。扎針的部位腫了，或者不小心弄松了針頭，重新扎個新的，又多收十元。給父親清理傷口，換藥，叫重大護理，一次收費八十六，藥物另計……

清單上血檢的部分，除了肝功能五項常規等等之外，赫然寫著，HIV陰性，淋病陰性，梅毒陰性。我頓時嚇出一身雞皮疙瘩。為何要給八十歲的老人檢測這些？糾結了半天，我問表嫂算不算過度治療，表嫂回復給我一個笑臉，未置一言。我想起幾年前自己去看鼻炎，也被檢測了這幾樣！父親躺在床上唉聲嘆氣，說花這么多錢造孽，還不如不治，回家等死。我說，你快別胡思亂想了，一個小小的傷口，要不了你的命！

正當我神游的時候，母親從三樓我小時候的睡房取來幾本厚冊子，說早些時候收拾屋子發現的。初中高中的畢業紀念冊，里面夾有不少我這幾年想找但一直找不到的舊照片。還有幾本集郵冊。十多歲時我沉迷集郵，騙了母親不少私房錢買郵票，現在看來這項投資很高明，大部分郵票都升值啦。

之后陪母親看一出極無聊的連續劇。劇情極爛，我一邊看書一邊看電視。隨手翻開，是《二段琴》：

莫非的胡琴，說起來真是長長的一段事情。太長了，一切都沒有的時候，先有了它，一切都消失了后，剩下了它，整個世界，不管是朝上還是朝下，總是往前去的，而且不斷地翻新。獨有那胡琴聲，是唯一舊的，長性的，在洶涌人潮的最底層，咿呀咿呀的嗚咽人生的悲哀無絕期，一切繁榮虛華過去了，原業是那胡琴聲，濟滄海來，渡桑田去，朝朝暮暮，暮暮朝朝。莫非的事情，只是其中一個日白云灰的早晨，或者一個日清云冷的夕暮，誰也記不得了，說起來，就是這么回事。

以前愛極了這個哀傷的開頭，此時字字錐心。

好不容易挨到兩集連播的電視劇放完，接近十一點，我和母親各自回房休息。翻開在房間充電的手機我才知道，同學小飛一小時前發信息詢問父親身體是否已經好轉，我打電話粗略講一下父親的情況，約好明天一起午飯。

目前困擾我最大的不僅有父親的病情，還有他的情緒，他沒完沒了的死亡表述。我已心力交瘁，每每想起父親，都情不自禁設想他去世以后種種。瞬間工夫，我被擊垮了，胸口像被巨石壓緊，張大嘴巴想要呼吸但做不到，兩只眼球像要突破眼眶沖出來……我以為自己心臟病發作，要死了，張嘴想喊母親，卻又無法發聲……就在暈死過去前，我使勁掐了一下大腿，痛感轉移了注意力，終于長長呼出一口氣……

一刻鐘之后，我去窗邊抽煙，打電話給做心理醫生的師姐，說我恐慌癥發作了。說著說著，我突然大哭起來。等我平靜下來，師姐說：“生老病死是個永遠也繞不開的命題，你父親已經八十，就算去了也不會太悲傷。我們做人是這樣的呀，送走老人，培育下一代。中年人不容易，老的靠你，幼的也靠你，所以你要挺住。”

“但我該怎么辦？”

“這種問題從來沒有什么好辦法，最好的辦法是直接面對，該講的話面對面講清楚。”

“我從未想過父親有一天會離我而去，五年前他做腎結石手術，三年前做前列腺手術，我半點都不擔心他會有危險，而現在，他只是小腿上有個傷口而已，我咋就整天揪著心，無論怎樣努力也擺脫不了死亡陰影。”

“三年對于一個老人來說已經很漫長……”

“但如果他唉聲嘆氣，整天說自己快要死了，他可能就真的要死了呀，他明明可以活得更長一點的。”

“告訴他你的想法，聽聽他是怎樣想的，他希望作為子女的你們要怎樣做，更重要的是，你和你弟弟，以后打算怎樣做，也得告訴他，得讓他看清現實，讓他心中有底，他就能安心，不再折騰……”

與師姐聊完，我心情稍微好一點。異常疲勞，但無法入睡，凌晨三點還醒著。窗外傳來了幾聲雞鳴，下樓上廁所。眼前一片影影綽綽的暗紅。每逢年節，或者有什么特殊的事，母親整天整夜開著祖先牌位前面兩盞燈，兩盞代替香燭的紅色小燈。一樓客廳大而空曠，紅色的光映照于地，半明半暗。有風吹過，窗邊的黃皮樹沙沙作響。狗被驚醒，擺著尾巴跑來舔我，我伸手在它脊梁上捏幾下，它突然倒地翻身仰起肚子讓我捏。父親在家時每天不知要捏它的肚子多少次，它也寂寞了吧？想到明攫要去很遠的外國定居，想到顫顫巍巍的父親，聯想到父親不在以后母親獨自一人在這么大的屋里生活，我心中難受到不得了……然后又想起自己白天與明攫說的那句話，“如果父母都不在了，梁丙子村的房子怎么辦？我們還要不要像現在這樣，偶爾回去住幾天？”

深夜安靜得不像現實世界。有那么一瞬間，我以為自己是無所事事的幽靈，游蕩回老家探望親人。我這輩子從沒如此惶恐，也從未如此無助。

- 4 -

醫生查房前我到了醫院。父親正在吃早餐，鮮肉包子和瘦肉粥。我跟他抱怨母親：

早晨六點不到，我剛睡沒一會兒，感覺哪里不對，睜睛看到有個人站在床前，嚇得汗毛倒豎，翻身坐起，耳邊聽到母親說，你動作這么快干嗎，嚇我一跳呢。我一下又倒回到床上。母親說她準備去鎮上買早餐，征求我的意見買什么，粥加包子饅頭，還是腸粉、肉粉，又抑或是云吞、燒賣……我說你買什么我吃什么，但你不要一大早把我嚇醒啊。母親說，你醒了可以重新睡。我說，你以為我是機器嗎，按按開關就能醒能睡！腸粉腸粉，你快去買吧，我都讓你氣瘋啦——

大家哈哈大笑。

3床出院，歡天喜地跑上跑下辦手續，像在辦什么喜事。護士過來更換了床單和枕頭。

父親吃青印提子，說有水果香，但又不太甜，以前都沒吃過這么好的葡萄。我說這是新品種，也是現在市面上賣得最貴的葡萄。如果我說某種水果很便宜，哪怕這個水果味道很好，他正好愛吃，他也不會吃太多，水果必須又貴又合胃口，他才會多吃——這是我最近發現的，父親的幾個怪癖之一。

護士送來昨天的消費清單，沒有之前那些天多，但也有一千多。他每天只是打幾支吊針，不吃藥，沒什么特別的治療，有時真想不通這些消費項目是怎樣產生的。父親又開始絮絮叨叨說喪氣話，情緒漸漸大起來，不治啦，不治啦，回家等死！

我昨晚沒睡好，一大早又被母親嚇醒，這會正煩躁著，沒好氣地訓他：“死，死，死！整天說自己要死，你有沒有想過別人的感受？”

父親愣住了，扁嘴說，可我很辛苦呀，我這次可能真要去了。

“爸——我還沒有準備好——”我有些失控，提高了聲音。我不單單聲音失控，眼淚即將噴涌而出。巨大的哀傷拍在我身上，實在撐不住，快步走出病房。

情緒控制好后我回到病房跟父親講道理：人老了當然辛苦，尤其是身體不好的時候，但是老了就得承認自己老了，慢慢地生活，慢慢把身體調理好。

“不想調理了，如果能死最好——”父親說。

我說：“死是早晚的事，但不是現在，你的時間未到，我們也還沒有準備好，我媽更是沒有準備好。”

“我放心不下你媽。”

“如果真到了那一天，我會照顧我媽，這個你必須要相信我，但是現在，你的時間還未到——我看你起碼還能活十年！”

父親難得地咧嘴笑。

然后我給他舉例，說村里的馬蓮婆婆，九十歲了，還天天去鎮上喝早茶。父親說是啊，馬蓮嬸窮了一輩子，到老了才享福！

馬蓮婆婆有六個女兒，四十多歲才生了個兒子，兒子年輕那會兒五毒俱全，進出局子無數，后來浪子回頭租個檔口賣魚，總算能讓老母親安享晚年。

我希望父親能直面死亡，生老病死本是常事，老的死去，幼的成長起來，循環往復，生生不滅。我告訴父親我的疑慮，我的困難，我的期待等等。父親聽得頻頻點頭，答應以后盡量照顧好自己，照顧好母親。

父親說著又哭了起來，我給他擦眼淚，自己也忍不住哭了起來。他又來給我抹眼淚。

趙叔說，你們兩個快把眼淚擦干吧，既然把話說開了，那就開心一點，阿叔你不要總是嘆氣嘛，有這么懂事的兒子，你還有什么不放心的？

總算是把話說透，我大大松了一口氣，如釋重負啊。我坐在干凈整潔的3床上與父親說些村里的事，突然哈欠連連，倒下去馬上睡著了，鼻鼾如雷。我只有累極了以后才會有鼻鼾聲。如果不是護士拿個什么猛敲床沿鐵管，我肯定還要繼續睡下去。護士說，你怎么能睡在病床上？弄臟了床單，我們不得重新換？我翻身坐起，訕笑著抹去嘴角的涎水。

送飯的阿姨推著小車進來，父親拿了他的那份，清蒸排骨，水煮小白菜，西紅柿肉碎湯。跟同學約好的時間差不多到了，我跟父親說一聲就往外走。

吃的是臺山黃鱔飯，是我要求吃的。兩三年沒吃過正宗的臺山黃鱔飯，嘴饞。在臺山以外吃到的黃鱔飯，不管廚師是不是臺山人，不管味道多么令人神魂顛倒，我都認為不是正宗的臺山黃鱔飯。我向大家匯報父親的病情，才說了幾句話，突然淚流滿面。

等我重新回到醫院，有個新病人住進了3床，七十出頭的鄭叔。我心中嘀咕，怎么中風病人也被安排到這里？后來才知道，他中風是十五年前的事，這次是因為洗澡被燙傷了。

因為中過風，鄭叔身體僵硬，耳背，有時能聽見人說話，有時聽不見，他的妻子劉姨給他換衣服，讓他抬腳偏不抬，讓他側過去一點他當作沒聽見，實在沒辦法，只好喊護士來幫忙。護士經驗豐富，用很正規很響亮的嗓門，像大人訓熊孩子那樣吼，他乖乖配合，一分鐘不到穿好衣服。

“鄭叔，你右邊的手和腳有傷，要側向左邊睡，別把傷口壓壞了。”護士聲若洪鐘。沒想到鄭叔的聲音更大：“我幾十年都側向右邊睡，你讓我怎樣側向左邊？！”

大家哄然大笑。劉姨一邊笑一邊數落：“你再壓傷自己我就不管啦，回家享福去，留你一個人在醫院自生自滅！”

鄭叔十五年前中風，劉姨提前退休照顧了他足足十五年，十分不容易。鄭叔發病時還是在位干部，享受免費醫療，正式退休以后醫療亦基本免費，同時他每個月還能領好幾千退休工資——他的待遇，令我的土包子農民父親羨慕不已。鄭叔洗澡把水溫調到太高，直噴身體，但因為中過風身體不聽使喚，又不肯出聲求救，越著急身體越不聽使喚，讓熱水噴了大半個小時，等到家人發覺情況不對才把他解救了出來。劉姨說，如果鄭叔早點求救不會受傷；從洗手間出來后說聲難受馬上來醫院，也不至于延誤病情，如此狼狽。

普通熱水器最高能去到六七十度，這個水溫怎么就能把半邊身體燙脫皮呢？我上網搜索，得到一個叫做“低溫燙傷”的詞：取暖設備雖然基礎溫度不高，但皮膚長時間接觸高于體溫的低熱物體也會造成燙傷，接觸70℃的溫度持續一分鐘，皮膚可能就會被燙傷；而當皮膚接觸60℃的溫度持續五分鐘以上時，也有可能造成燙傷，這種燙傷就叫做“低溫燙傷”。一般情況下，皮膚與低溫熱源短時間接觸，僅造成真皮淺層的水泡型燙傷，但如果低溫熱源持續作用，就會逐漸發展為真皮深層及皮下各層組織燙傷……

劉姨早上幫鄭叔穿衣服，用手拉一下他的胳膊，拉脫了一層皮……包括手腳在內的小半邊身體，有不同程度的脫皮。鄭叔皮都燙脫了，也不哼聲。

鄭叔安靜地躺在床頭調得高高的床上，眼睛瞪到很大看電視，好像電視惹得他極度生氣似的。他被包扎成木乃伊狀的右腳搭在床邊高高的護欄上，腳掌直沖電視的方向，同樣包扎風格的右手舉高放在頭頂。劉姨端著插有吸管的杯子放到他面前，他吱溜吸幾口又專心看電視。劉姨說，你休息一會吧，不停放廣告，有什么好看的呢？這句話鄭叔聽得清楚，用很大的聲音回敬：“要休息你自己休息，不要擋住我！”

父親的主治醫生，蘇醫生，進來喊我和父親跟他一起去隔壁清創、換藥。那個大的痂，一層一層地被揭走，已經基本清理完畢，剩下些極細小的腐爛組織。強光照射下，傷口尤其恐怖，凹下去一個大坑，像個微型鍋底，只不過真正的鍋底黑色，傷口艷紅，中間夾雜有細小的黑色可疑物質。這些可疑物質十分細小，醫生像用鼻子去聞傷口一樣貼得很近。父親痛苦地呻吟，腳往外拖。醫生讓我按住他的腳。我柔聲說，爸爸，你忍住別動，要不然鑷子有可能會刺傷你的。

醫生說傷口上已經沒有腐爛的組織，也不再有炎癥，但恢復得很慢。父親血糖不高，身體各方面沒問題，原先高的腎指標復查后也正常了，恢復得慢是因為年紀。醫生說可以試下用“負壓倉”（醫生語，音，不知是否準確），利用密封倉的壓強差將新肉吸著往上生長——但是有兩個問題，一是這部分的治療要自費，儀器是一次性的，接近兩千元；二是病人裝上這個以后必須靜臥，一旦活動，吸附著皮肉的儀器會漏氣失效。

那就用吧，父親已經住院超過一星期，別說他，連我都已經開始不耐煩了。

所謂的“負壓倉”是個有蓋的透明小桶，進出幾條管，兩條管子連接吸附在傷口上的吸盤，小一點的那條定時噴消毒和幫助傷口愈合的藥水，另一條連接墻上的氣閥，吸走氣體以增加負壓。

兩千元對于父親這樣的老農民來說分量很足，所以他又焦慮了，跟我道歉，說他已經浪費了太多錢，不如不治回家等死。我說如果花點錢能讓你早點好起來，花多少錢我都愿意。沒料到父親話鋒一轉，讓我想辦法搞死鄰村的庸醫。我一愣之下，差點沒大笑。

“我去捅他兩刀，警察把我捉走，哪個來照顧你？”

房間里的人都笑了。父親倒是有些不好意思了。他說：“我是讓你想想辦法，搞到他沒法再做醫生，他不配做醫生……”

“行啦，爸！”我提高聲音打斷他，“別說我沒有這個能力，就算有也不會這么做。爸，你都八十歲了，怎么還看不透？行善積德吧。庸醫處理傷口太草率，該死，但你也有責任的——是你自己去找他的，而且還連去兩次！當初如果你直接讓明攫帶你來這里縫幾針，最多十天就好了。”

“我不想麻煩明攫。你知道，醫院里到處都是病毒——”

我有點生氣，但不敢發作，順著他的思路說：“你就知道心疼明攫，從沒疼過我！如果我離家不是這么遠，你肯定讓我帶你上醫院的是不是？”

父親笑了起來，說我這張嘴向來得理不饒人。明攫是父親的軟肋，一直都是。

我看到天色已晚，伺候完父親屎尿，迅速趕回家取夜里要穿的長衫長褲和洗刷用品，又打電話讓明攫夜間回梁丙子村陪母親。

- 5 -

我回家匆匆吃幾口飯，又急急忙忙趕回醫院。父親早幾年切除了前列腺，憋不得尿。老頭子舒服了以后指指墻角的折疊床，說是他幫我向醫院租的，六元一個晚上。這是在醫院這么多天，他第一次主動對我示好。

顏色曖昧的帆布床看起來很舊，坐上去能感覺得到底下的鐵架子。劉姨拍拍自己正半躺著的松木躺椅說，我這張，十幾年前他中風時買的，九十元，既能當懶人椅坐，也能放下當床睡，為我省下不少錢呢。我說，醫院的創收層出不窮。

醫院的夜晚明顯比白天更令人不安，雖然天黑以后，燈光讓病房看起來比白天更加亮堂。我與妻子互發信息，交換各自的情況。高中已經開學，兒子寄宿，每六人一間帶浴室的宿舍，有柜子、書桌、空調、風扇和晾衣服的陽臺。無法親歷兒子新的學習階段令我頗感遺憾。妻子又傳來一些資料：住宿承諾書、健康承諾書、紀律承諾書、高中新生常見的困難和處理建議等等一大堆，比我替父親簽的住院文件還多。我心想，為何什么都要家長承諾？未必孩子在學校出問題，全都是家長的過錯？妻子又說，這是全市管理最嚴格的高中，據說半軍事化管理。

過了會兒，我正在低頭看書，被頭頂突然響起的電視聲嚇了一大跳。這些天來，我的神經高度緊張，突如其來的異響總能把我驚嚇。是吳姨把電視音量調大了。電視播放的正是這幾晚在家陪母親看的惡俗連續劇，畫面漂亮，演員養眼，用來消磨時間最合適。

兩集連播的電視，放完一集后大家都沒了興趣，紛紛解決個人衛生，準備睡覺。

電視關了，頭頂大燈關了，只留墻腳的地燈。我打開從家里帶來的床單，剛換下來的臟衣服用來做枕頭。衣服穿在身上聞不到異味，放在枕頭底下就不同了，很古怪的味道啊。

1床和3床的四個人很快就進入了睡眠狀態，只有我和父親還醒著。哪怕這個人不打鼻鼾，清醒與睡眠狀態下的呼吸聲也略有不同。吳姨用三張我們白天坐的木椅拼在一起睡，居然也睡得很香，率先發出可愛的小鼻鼾。她后來告訴我，自從趙叔一個多月前入院，她就開始這樣睡，習慣了，睡得香香甜甜。

我做了個可怕的夢，夢見我與明攫還讀中學，偷了父親的香煙跑到三樓的露臺抽，明攫說我臉上有痘痘，我輕擠一下破開個黃豆大的口子，血像高壓水槍一樣噴射而出，明攫拿來紙巾讓我按住，白色的紙巾一下子被血染紅了，我滿頭滿臉都是血。然后突然被驚醒。

倒不是被夢嚇醒，是外界有異響——“阿芳，芳芳，芳芳，你在哪里，你不要離開我……”

是3床鄭叔在喊他的妻子劉姨。原來劉姨名叫劉芳芳，這么好聽的名字！

我看父親也醒了，取來便壺替他把尿。然后又睡去。沒想到一小時后鄭叔又故伎重演。天呀，他這是存心不讓人睡嗎？此后直至天亮，鄭叔不時喊那么幾嗓子。他半聾，嗓門還特別大。

第二天早上，大家苦不堪言，但又不知怎樣說鄭叔。劉姨一次又一次地道歉，說鄭叔焦慮，擔心她離開。我建議鄭叔搬去住單間，反正他住院幾乎免費。劉姨說，燒傷整形科，不，不單單燒傷整形科，整個醫院的床位都很緊張，單人間簡直就是癡心妄想。

我又困又沮喪，可笑的黑眼圈讓我看起來像剛剛被人暴揍過一頓。父親的身邊離不開人，但再這樣折磨幾天，如何得了？別說我是個做過大手術的中年人，即便身強力壯的年輕小伙也抗不住不眠不休。于是打電話跟明攫商量，給父親請護工。

護士站有護工的訊息：一對一，一百八十元一天，一對二一百五十，一對三及以上一百三。我在護工平臺上挑了個相對年輕和身體強壯點的，馬桂花，六十二歲。剩下那些人，要么年齡超過六十五歲，要么看上去和我父親一樣瘦。

馬桂花，馬阿姨，一小時不到來到醫院，速度令人欣慰。她的態度也好，剛來就打熱水給父親洗臉擦身，取來干凈的衣服給父親換上。她端著小桶在父親面前讓父親刷牙的樣子，她喂父親喝水時用手背試水溫的動作，讓我有點小感動，我自己母親，照顧父親未必能如此細心。

馬阿姨口才了得，剛一見面就表揚父親收拾得干凈利索，說話有禮貌，不像有些老頭，邋邋遢遢，滿嘴跑火車。父親傻瓜似的咧嘴直笑。我倒是經常表揚兒子，對父親這個壞老頭，真的沒有表揚過。

我跟馬阿姨打聽，怎樣跟公司分成。她說，一對一公司每天提成十元，一對二三十元，一對三以上五十元。我說提成不多呀，你們公司還挺人性化。她說：“每次收費聽起來不多，但小數怕長計，我們公司有四百多個護工，基本上每個人每天都在上班，超過一半是一對二或者一對三的。”

我又問她一個月能掙多少錢。她說：“少的時候六七千塊，好點上萬，特殊情況，比如今年春節期間，病人家屬不能來醫院，也不敢來醫院，我們兩個人管整整一層樓，一個月能有三四萬。我哇的叫一聲。馬阿姨又說，但是很辛苦，幾乎沒有時間睡覺，整日整夜不停做事——我最多一次同時照顧八個病人！”

“這是辛苦錢，長期這樣身體吃不消。”我說。

“我做了十幾年護工，從沒試過一個月能掙這么多錢的。但真的是用命換錢，先是腳腫了，然后因為睡得太少，臉也腫了，兩個月下來瘦了十多斤！還好只兩個月這樣，第三個月開始好點，但工作量也比現在多——阿叔，這些葡萄不錯，我去洗些給你吃好嗎？”

我看馬阿姨與父親挺投緣的，交待幾句離開。

去到樓下停放小電車的地方，我糾結著回家補覺還是去縣城逛逛。好些年沒逛過縣城了，以往回鄉行色匆匆不說，還總與同學喝到頭暈腦脹。又或許是因為，少時在縣城生活過太多年，對老城區的每一寸土地，每一幢建筑都異常熟悉，有不必再看的潛意識，同時對新建的樓房和街道又毫無感情。

上午陽光已經很猛，微風吹來，眼睛酸澀，有點想流淚。同學阿康打來電話，說一會兒要帶我去吃正宗的家鄉特色菜。現在離午飯還有段時間，那我就在縣城看看風景吧。

舊城區不久前翻新過的步行街熟悉又陌生，騎樓還是那些騎樓，只是外面統一抹了層黃色涂料，店鋪掛著完全一樣的招牌，看著像旅游景區剛建成不久的仿古建筑，跟我們小時候的街道相比是兩個不同的味道。南昌街上有濃郁的，腥中帶點微甜的干海鮮特有的味道。人們都在上班，不寬的街道空空蕩蕩。我沿著人工湖邊慢慢騎行。園林酒店以前有多么光鮮豪華，現在看起來就有多么殘舊頹敗，水泥地面開裂，鋪有方形地磚的位置坑坑洼洼，明顯是被汽車壓壞了又疏于護理……湖邊一大片干枯了的荷葉……倒是路旁的小葉榕、高山榕、白玉蘭、水葡萄、椰子樹等等，比我記憶中的高大了許多，茂盛了許多。

中學的大門緊閉，我從校門口開始，順著圍墻轉一圈又回到原點。大門依然緊閉，學生們還在上課。少時在這里不情不愿地背書解題，像《童年》唱的那樣，渴望成長，渴望早日擺脫半囚禁的中學生活……我抽了支煙，覺得有必要再去一下人民廣場。

小時候我們常被帶去人民廣場參加宣判大會，如果當天有犯人要被槍決，開完會后大家擁到通濟河邊觀看。隔得遠，其實也看不真切，但槍聲還算清晰，嘣嘣嘣幾聲悶響后必定有人喊，倒了，倒了，死了，死了。然后尸體被運走，我們回校繼續上課。現在河對岸，槍決犯人的地方建了樓盤和購物中心，樓盤的銷售情況我不大清楚，購物中心是看得到的，非常慘淡。據說是集資建成，股東中有不少海外僑胞和港澳同胞，現在不知因為什么事正與房地產開發商打官司。我不喜歡這個購物中心，每次從其走廊經過，都有忐忑不安的感覺。縣城發展得快，舊城區一地難求，連風水險地都蓋了新樓。

我站在河邊緬懷，阿康打電話來說他快回到臺城了，準備到醫院接我。他剛才去三合鎮與客戶結算尾款，此刻心情愉悅。我把小電車開回到醫院住院樓的樹蔭下，剛好遇到明攫送湯來給父親，托他把我的臟衣服帶回去洗。

阿康一見到我就笑，問我穿成這樣想干嗎。我穿著薄款長運動服，天氣太熱，卷起了褲腿和衣袖，看著像要去河里捉魚。這一身衣服，是夜里在醫院當睡衣穿的，本來打算白天重新換上昨天穿過的臟衣服，沒想到穿了一天的衣服味道這么大，連自己都嫌棄。

我們去離縣城幾公里的南坑鄉吃農家菜，點了蝦醬焗豬手，芹菜炒牛肉，還有一大煲據說滋陰補腎同時還能壯陽的老火湯。我不同意要湯，因為肯定喝不完。阿康說打包回去給你媽——我都好幾年沒見你媽了，怪想她的。那時我們常去對方家里玩，對彼此的家人很熟悉。

阿康說他這幾天一直在忙，直到昨晚事情解決了才有空。

他忙的不是公司的事，是他兒子，一位高二的學生。小王八蛋跟家里說回校，回到學校卻請病假，不知從哪弄的醫院假證明。后來班主班發信息提醒阿康，孩子身體好轉就要回校了，請假太久怕學習跟不上，阿康這才知道兒子失蹤了。他們學校同樣情況的孩子還有三個，不同班級和年級，同樣的手法。開始以為被騙了去傳銷，但沒人打電話來跟家里要錢。家長和警察幾乎把臺城翻了個底朝天，最后在離臺城十公里的四九鎮一間酒吧找到他們——幾位混世魔王居然在酒吧打工！

“十六七歲的小王八蛋全都一個德性，在外瘋瘋癲癲，在家兇父母，不知好歹，撞到頭破血流也不認熊，胸口刻著個勇字！”阿康罵道。

他們覺得被學校約束太過，連手機都不讓玩，無聊，讀書沒意思。

我說，酒吧請童工，不怕被告嗎？

“人家老板沒請他們做事，更沒給他們發工資，只是沒把他們趕走而已。他們所謂的打工，其實就是搞搞衛生，幫忙推銷酒。餓了吃快餐，累了去宿舍睡大覺。那個給他們睡覺的房間，又臟又臭又亂，簡直就是豬窩，但我兒子說，他這輩子最快樂的就是這幾天——你說，做父母的聽到這樣的話，吐血不吐血？”

我說現在的孩子不可思議，個個都不省心。想想我們小時候，哪里要父母操心！

阿康說：“昨晚我也說了這話，我爸說，屁啊，你當然記不起以前自己做過了些什么！不操心？不操心！天下間哪有不操心的父母？現在我告訴你都不怕，你像你兒子這么大的時候，我跟你媽每天都提心吊膽！”

這話真有點振聾發聵。提心吊膽，不正是我和阿康，對自己兒子的感覺么？沒想到這也是當年父母對我們的感覺。

蝦醬焗豬手上來了，蓋子打開，香味四溢！

味道多么熟悉，我們小時候經常吃蝦醬蒸五花肉，蝦醬焗豬手，是最近這幾年才流行起來，我們小時候豬手必須要用來燉老火湯，是全家人的補品，哪個舍得焗來吃！

豬手看起來多，實際上大部分是骨頭，能吃的皮肉沒多少。味道真讓人折服！

飯后阿康帶我去臺城裝修最豪華的購物中心買衣服。我說我未必舍得在這種地方買東西。他說便宜到你想搬走整個商場。正如阿康所言，包括著名的品牌店在內，不管正季還是過季的衣服都打折。阿康說，這個購物中心去年冬天開張時十分火爆，連電影院都一票難求，但只火爆了半個月……購物中心關閉，重啟后客流量極少，商家只好沒完沒了地打折，以求資金回籠，保住店面。

買完衣服又買零食，因為零食也打折。母親喜歡吃零食，我喜歡見到母親一邊看電視一邊吃零食的樣子。

我拎著大包小包回醫院。病房擠滿了白大褂。醫生團團圍著趙叔會診。趙叔成了醫院名人，醫生們十分關注他的康復進度。吳姨扭頭望著門外，手拉被單于身體前方高高舉起，醫生彎腰低頭給趙叔處理傷口。我一眼望去，不小心看到趙叔被刮光了陰毛的腹部，剛揭開紗布的傷口，被一層層紗布包著的陰莖……吳姨表情痛苦，大概又想起那個該死的視頻了吧？

非禮勿視。我退出來，到走廊盡頭的休息區翻手機，回復信息。西斜的陽光透過玻璃曬進來，眼睛被晃得難受，但室內的空調足夠，一點也不覺得熱。白大褂們從病房魚貫而出。我本該馬上去見父親的，但又覺得這樣坐著挺舒服，虛假的歲月靜好。

磨磨蹭蹭了好一會兒，我放輕腳步向父親走去，老天爺，馬阿姨居然在喂我父親吃葡萄。這個壞老頭子呀，讓我如何說他？我干咳一聲，馬阿姨的手和父親的嘴，定格成為一個固定的畫面。馬阿姨呀，你坐椅子不好么，為何非要坐床沿？

我用連我自己聽起來都討厭的聲音說：“爸，你的手還能動的，干嗎不自己吃水果？”

“是馬阿姨主動喂我……”父親紅了老臉。

馬阿姨說，反正閑著也是閑著，喂水果沒有事——屎尿都伺候了，喂喂水果算得了什么？

我倒是讓她這個惡心的類比嗆了一下。這話聽起來咋那么別扭？

- 6 -

小政認為新學校管理得太嚴，沒人性，討厭校長和老師，天天跟他們說高考高考高考，打電話問我能不能幫他轉校。我說任何一間高中，情況都一樣。

“能不能休學一年再上呢？”

我說休學就更不可能，第一，你沒有正當的理由休學，第二，從中國目前教育的發展趨勢看，明年的情形肯定會比今年更嚴峻……他在電話那頭像個沮喪的成年人一樣嘆氣。我想起阿康兒子的事，心中隱約有不安。從小學到初中，兒子讀書都很輕松，做完老師布置的作業是他努力的極限，考試前還看小說。憑小聰明就能考上重點高中的他，早已養成松散的人生態度，突然被半軍事化管理，想想都心疼他——可大環境如此，我又有什么辦法？

因為請了馬阿姨照顧父親，我總算過得舒服些，睡眠得到了補充。第二天睡到自然醒，換上剛買的拉風新衣服去醫院探望父親。

馬阿姨正在喂父親喝粥，見我進來飛快將碗塞我父親手中。我說怎么現在才吃早餐？馬阿姨說剛才吃剩半碗粥，你爸說不要浪費了，現在又吃。我說粥涼了就別吃啦。父親說天氣熱，涼也沒關系。床頭柜上還擺著一碟削好切成小塊的雪梨。如果我晚到一點，馬阿姨大概還要喂他吃雪梨，用牙簽扎著，一小塊一小塊地喂。

我帶來了些剛上市的桔子和葡萄。父親一見桔子就皺眉頭，說這么酸怎么吃？

“還沒吃你就說酸！”

“我看到桔子的模樣都不喜歡！”

“就你事多！”我有點來氣了，“明明是老農民，還總以為自己是大皇帝！”

大概是要轉移話題吧，馬阿姨問我回臺山這么久，有沒有惦記兒子，有沒有影響工作。我說想兒子是必然的，工作也有大影響。我問馬阿姨從什么時候開始做護工的。馬阿姨說十年前，她父親去世后。

馬阿姨父親的身體一向硬朗，七十二歲那年突然腳痛難忍，查出是前列腺癌肺轉移、骨轉移，每天二十四小時都在劇痛，痛得眼淚直流，一天打四支瑪啡也止不住，醫院毫無辦法，讓他回家，他在家里痛著等死。馬阿姨那時做保姆，給人家看孩子，辭了工作回家照顧父親，每天陪著父親一起哭。父親去世后她轉做護工，直至如今。

“做保姆沒有在醫院做護工辛苦吧？”我問。

馬阿姨說，做住家保姆輕松點，但不自由，錢少，而且固定，你想多掙點都不行。“尤其是經過上次那家以后，我發誓再也不做了。”

三年前馬阿姨經熟人介紹照顧兩個老人，說是老人，其實不太老，夫妻兩個都不到七十歲，身體不大好，其中男主人中過風，行動有點不方便，女人從領導崗位退休，不愿意做家務，更不愿意伺候丈夫。別看老頭老太太各有幾千元退休金，子女在海外，卻很摳門，五元買一條福壽魚，加上一點點青菜，三個人分兩餐吃。夏天馬阿姨開著風扇午睡，老太太過來站她床邊說，我穿兩件衣服蓋被子睡，你居然開風扇！我花錢請你來是做事，不是享福！馬阿姨要辭職，老頭攔下了，偷偷塞錢求她別走，說他們家已經換過很多個保姆，馬阿姨做事最賣力，做的時間也最長。老頭生日，侄子孝敬一只雞，為了不讓馬阿姨吃雞，老太太給馬阿姨放假，她親自煮。但雞還未煮熟，老頭去世了，在他生日那天。

馬阿姨講完故事還不過癮，又補充說：“一條那么小的福壽魚，如果是在我家，還不夠我自己吃一餐！我挺能吃的。”

父親笑笑說，能吃是福。我猜父親的其實想說：你是挺能吃的！父親之前偷偷跟我說過，我和明攫拿去的水果，大半是馬阿姨吃的，她的胃口非常好。

正聊著，母親由明攫帶著來了。我早上出來前母親還沒說要來看父親，為什么突然又跑來呢？母親說，村里的張婆婆在明攫店里買衣服，明攫送回村里，順便就把她帶了過來。兩天前母親才來探望過父親，這會大概又想父親了吧？父親雖然已經老到如此不堪，但有他在身邊，母親才不會心慌。

母親坐在床頭的椅子上與父親手拉手，交頭接耳。我和明攫喊上馬阿姨，一起去走廊盡頭的長椅子上坐著休息。

嘴碎的馬阿姨剛一坐下就說，父親那張床之前住過一位三歲小男孩。村里老人擺壽宴，男孩被一鍋燒開的油從胸口澆下，肩部以下燙傷，一個乳頭和小雞雞壞死脫落，搶救了很多天，還是走了。

馬阿姨還未說完我已經不寒而栗，一再叮囑不可跟父親提起。

父親始終記掛著明攫不宜在醫院久留，只一會兒就催促母親離開。

馬阿姨手腳勤快，嘴也總是不停地說。不過我發覺，她說得越多，父親的心情就越好。記得有人說過，人老以后吃的穿的沒講究，不冷不餓就行，但身邊有人說話，有人聽他說話很重要。我小時候村里有個叫彩霞婆婆的孤寡老人，總跟屋邊的石榴樹講話；我大學剛畢業時租房子住，年邁的房東去哪都抱著貓，瞧瞧四下無人便跟貓聊天。

想明白這個道理，我一再慫恿馬阿姨講故事。

馬阿姨說有個老頭，八十七歲，胃出血住院，八十五歲的老婆在醫院照顧他，當時是冬天，特別冷，老太太凍得不停咳嗽，凌晨兩點，同病房別人的護工看不過眼，打電話叫老太太開酒樓的兒子送床棉被到醫院……

父親問，兒子開酒樓不是很有錢嗎，怎么不請護工？馬阿姨說，他們有三個兒子一個女兒，個個事業有成，但全都沒心肝，你沒有辦法呀。

馬阿姨又說，還有個老頭，有兩個兒子，兩個女兒，其中一個在香港，一個在澳門，老婆已經不在了，他自己每個月有好幾千元退休金，兒女也不缺錢，內地的這兩個，一個開了間牙科診所，另外一個開干貨鋪，專賣高檔貨。老頭原本住養老院，要做手術，請我，準備等他做完手術后照顧他。結果住進來的當天，護士發現他身上長滿了蚤子，趕緊隔離他，給他加做檢查，又發現還有別的傳染病，只好先把他轉去傳染病科，要治好這些能傳人的病才做手術。是老頭自己聯系我的，沒人幫他。也是他自己辦的入院手續，身上帶著八千元現金，交了兩千押金，剩下六千元裝在貼身的口袋，不舍得花錢，早餐不打算吃，問有沒有三元五元的午餐和晚飯，送飯的阿姨說，早餐都五元六元了，哪來三元五元的午餐晚餐！我不肯跟著他去傳染科，那里什么病都有，萬一染上，我找誰報仇去？

我問，是誰送他來醫院的？

“他那個做牙醫的兒子，”馬阿姨說，“病房都沒進，站在門口交待兩句走了。父子兩個說話惡兇兇的，好像有多大仇恨似的。”

“后來呢？”父親問。

“后來醫院打電話讓他兒子過來辦轉去傳染科的手續，而且做手術什么的，也必須要有家屬簽名，他兒子說不管了，他要治自己治，不治就去死。最后是他一個外孫女，大概是大學剛畢業吧，過來幫他辦了手續。”

病房里一片唏噓。父親有些不好意思地對我說，還好你和明攫都照顧我。我說你快別傻了，那些不理老人的子女，那么做未必沒有原因——你對我和明攫挺好，我們沒理由恨你。父親說，我對明攫很好，不怎樣疼你。老頭說得這么直白，我倒是愣了一下。

后來馬阿姨再喂父親吃水果，喂粥喂飯，我就當作看不見。

父親用了“負壓倉”四天，醫生幫忙除下，因為已經漏氣失效。醫生說傷口復原得很好，凹下去的部分重新鼓了起來，明顯看到有新的肌肉在生長。也就是說，父親已能下床活動，不大需要馬阿姨了。但父親問我，還要不要繼續請馬阿姨幫忙。我說，你還需要的話那就接著請唄。父親說一百八十元一天挺心疼的。我笑笑，扶他去走廊活動筋骨。他一連躺了四天，腿腳更加綿軟無力，我摻扶著他，感覺他松松垮垮的，似乎我一松手他就會癱倒在地。

馬阿姨說隔壁來了個被硫酸燒傷的人，問我們能不能改成一對二，即是她照顧我父親的同時也照顧隔壁房間的病人。我頓了一下，一時不知如何應對，父親說不用再麻煩你了，我自己能下床走動了啊。

這位在化工廠做事的中年男人，下班后折回去取東西，于轉角處跟端著硫酸的人迎面相撞，臉，身體，手腳，有不同程度的燒傷，全身纏滿了繃帶，讓他看上去像個不夠嚴謹的木乃伊。幸好個子高，眼睛能幸免。也幸虧硫酸的濃度不算太高，要不然會更慘。

小政和我視頻，我問他這個時間怎么會在家，他說爸爸你有多糊涂！今天是星期天。他還是那個要求，休學一年。我昨天從他媽媽那里知道，他在學校偷玩手機被捉，停宿一個月，因為無法接送準備申請停宿延期，直至我回到廣州。這個小混蛋啊，有時真讓人頭大。他知道偷拿家里的手機回校會被發現，去外面買了個很便宜的舊手機……我問他為什么非要休學。他說感覺同學們都很用功讀書，而他不想用功，成績跟不上，會丟我們的臉。我說，你快別傻了，爸爸從沒要求你考試拿第一，因為爸爸不要求你成為偉大的人，不要求你成為世界首富，或者別人眼中成功的人——你還記得爸爸對你的三個要求嗎？不記得爸爸再跟你講一次，第一，你要善良，不害人；第二，你要開心；第三，要自食其力，有自食其力的心，有自食其力的本領——能做到這三點已經很不容易，尤其是第二點，要健康而且開心地生活，是爸爸對你最大的期望，所以你不要給自己多少壓力，學習嘛，盡力就好。

他似乎挺滿意我的這個答復，又說，但每天麻煩你接送我，覺得很對不起你。我說拉倒吧你，你是爸爸的兒子，你不麻煩爸爸，還能麻煩哪個？

不要說我矯情，也不要說我溺愛孩子，這些全是我的真心話。小政小學四年級時被一位開車時玩手機的司機撞傷過，當時我正在上班，接到電話后站都站不穩，同事開車送我去醫院，一路上不敢跟我說話，因為我一張嘴上下牙齒就會相互撞擊，發出可怕的聲音。幸虧只是受了點皮外傷，但真的已經把我嚇破了膽，從此調整了自己對兒子的期待，只要求他長大后善良、健康、快樂以及能自食其力。

又過了一天，小政打電話告訴我，他找到搭順風車的人了——隔壁班有位也被停宿的學生跟我們住同一小區，對方家長愿意帶他。我幾乎沒笑出聲，這臭小子，交際能力還挺強！

第二天下午，醫生通知父親可以出院了。父親鼓起來的傷口，拆除“負壓倉”后很快又像原先那樣凹了下去，傷口的新皮也未完全長好。醫生說已無大礙，不必再打消炎針，每天用酒精消毒，敷上幫助組織生長的藥膏即可。我猜，等父親的傷口愈合以后，小腿肚上會有個像被勺子挖出來的坑。

不知不覺，我已在臺山老家住了超過兩星期。這漫長的大半個月，我掉了好幾斤肉，頭發長到亂七八糟。訂好高鐵票看看時間尚早，讓明攫送我去鎮上理發。

我叮囑明攫，起碼每個周末帶孩子回一趟梁丙子村。

明攫說哥，你也要多回來。

我說我坐骨神經痛又發作了，這幾天在家不敢講……

“你怎么會坐骨神經痛？”

“老毛病，一不留意就會發作，算是職業病吧。我膝蓋不是傷了嗎？沒法長時間站，但在醫院又沒床讓我躺，只好一直坐著，不知不覺又壓迫到腰椎。你哥我也老了呀。”

明攫望著我一會兒，然后說：“對不起了呀哥，我不該改名明攫的。

我哈地一聲笑起來：“你現在才來說這個，有點太晚啦。”

明攫小時候叫明亮，是醫院的常客，后來父母聽了神婆的建議給他改名明攫，意思是從我的命里“攫”取些福氣，以確保他能健康成長。明攫又說：“我現在身體這么差，想了很多辦法也沒能好起來，還連累了你——如果不是我，你身體可能會好些。”

“明攫你快別傻了，封建迷信那一套你也信！再說啦，就算這是真的，哥也不怪你，你那時才幾歲大！要怪就怪你爸你媽，是他們拿的主意——我跟你開玩笑的，你年紀也不小啦，還胡思亂想！”

“哥，我考慮了很久，不移民了，不舍得出去。”

我愣了一下，伸手拍拍他的肩膀說：“這我就放心了，我們大家還是離得近一點好。”

那天在醫院，父親對我說，比起擔心自己，他更擔心明攫的身體。然后又說：“我們對不起你，讓明攫改這樣的名，搶走你不少福氣。”

我說，我福氣一直都不錯，現在也還行。明攫有沒有搶過我的福氣我不知道，但就算真的搶了，那也沒關系，反正都是自家人。

父親又說：“我和你媽都不在以后，你要照顧明攫，讓明攫也照顧你，你們一定要團結！”

我的眼眶濕了，別過頭去不讓眼淚掉下來。

李東文，廣東臺山人，現居佛山，創作以小說為主，作品散見于《天涯》《十月》《作品》《長江文藝》《上海文學》《青年文學》等刊物；作品多次被《小說選刊》《中篇小說選刊》等刊物轉載，多篇小說入選年度選本。已出版中短篇小說集《預言》、長篇小說《我心飛翔》《最初的沖動》。