中國作家協會主管

“刀魚回來了！”今年3月，刀魚洄游的汛季，位于長江邊的江蘇張家港，科研人員有了驚喜的發現。

刀魚洄游，離不開長江生態環境的修復。而這，又與漁民上岸息息相關。在江上魚躍的背后，是那些“退捕漁家”的改變與轉型……

一

清晨，張家港小城北側的補口圩。夾雜著草木香氣的晨風，絲絲縷縷地從灘頭吹來，緩慢地將河面上的霧推向岸邊。霧散處，芳草青碧，林木茂盛。

六十歲的紅閘村村民陳士明泛舟水上。他用力一撐竹篙，小船推開蘆葦劍一般的葉子，漂在粼粼水面上。

只要過了前面的灣道，腳下這條恬靜的三干河便匆匆奔涌入江。遠眺水天相接處，河水歡脫地擁抱著開闊的江面，激起一片波濤蕩漾。

這是獨屬于陳士明的美好光景，笑容綻放在他黝黑的臉上。

陳士明自幼依江生活，當了近半個世紀的漁民，如今卻已退漁三年。

陳士明退漁的故事，得從“臨江紅色驛站”說起。

早在2018年，張家港市公安局兆豐派出所牽頭轄區的村（社區）和企業共建“沿江黨建聯盟”，而“臨江紅色驛站”正是靠前為漁民提供各類便民服務的“前哨驛站”。

2019年12月，“臨江紅色驛站”被張家港市政府選為全市長江干流禁捕、落實退捕漁民安置工作“先行先試”的橋頭堡。當三百多名漁家人在紅閘、紅聯等四個村上岸時，三百余個工廠直招崗位、六十余個公益性安置崗位已經做好準備。

陳士明就是第一批“幫扶退漁”的安置對象。因為“地熟、水熟、人熟、魚熟”，他與船上的兩位老伙計一起，被推薦到鎮上農業綜合行政執法大隊的公益性安置崗位就業，配合做好漁政執法和長江巡護。

一個望遠鏡、兩只探照燈、三十多公里沿江岸線……從打擊非法捕撈違法行為，到清理違禁漁具網具，再到改善水域生物群落結構，昔日捕魚人變身今朝護江人，這大概是陳士明未曾想過的人生道路。

今年，三位老伙計陸續到齡退出崗位。短短三年時間里，陳士明和同事們撈出的“地籠”“刺網”等工具能裝滿一間物證室，還協助偵破了二十余起刑事案件。

離職不離江。陳士明現在依舊是“臨江護衛隊”的一名志愿者。“臨江護衛隊”，最初是“沿江黨建聯盟”吸納十余名退捕漁民組成的志愿者隊伍。隨著長江大保護的觀念逐步深入人心，這支隊伍得到了多個政府部門的鼎力支持，并吸引著社會各界環保力量的不斷加入。

從自家漁船到執法巡邏艇，再到這一葉扁舟，陳士明始終與江水為伴。

當下，“臨江護衛隊”的主要任務是打撈水面垃圾，修復生態河道。“這活兒看起來小，真想做好，卻不容易。”陳士明說。

引船上岸，陳士明麻利地撈起一個小網兜，往肩上一搭，矯健地跳下甲板。三年前，這兜里裝的是稀有的長江刀魚。三年后，還是同樣的網兜，裝的是從水中撈起的幾個叮咚作響的易拉罐。

半生出沒長江風浪里，陳士明懂得敬畏這條大江。他知道，要守護好這條母親河，因為這是屬于子子孫孫的財富。

在紅閘村落戶后，陳士明在村里分配的宅基地上蓋起了一幢兩層小樓，蓋樓的錢一半來自政府的安置補貼。

安居方能樂業。三年間，僅在紅閘村一個村，這樣的小樓就建了十七幢。對于不愿建房的安置漁民，村里也提供了獨門獨院的江景安置房。

水上捕魚注定艱辛勞累，陳士明的老伴徐桂萍就常年被關節炎這種漁家人易得的疾病所困擾。安置的時候，徐桂萍主動放棄了提供的就業機會。她想的是：“自己不識多少字，身體也不好，不能給人家單位添麻煩，只想給兒子搭把手，幫著把孫子帶大。”

類似于徐桂萍這樣大齡、殘疾或者失去勞動能力的漁民，上岸的時候，市里為他們一次補繳了城鎮居民社會養老保險。即使喪失了勞動能力，每月也有固定收入，每年還能享受村里幾千元的農村股份合作社分紅，以及傳統節日的專項慰問補貼。

不僅是徐桂萍，去年，張家港市的三百多名上岸漁民實現了全員參保。尤其是醫療方面，鄉鎮衛生院全額報銷，市區醫院報銷百分之九十。過去“半生勤勞致富，一夜因病致貧”的漁家窘境一去不復返。

想到新宅里的裊裊炊煙，陳士明歸家心切，他哼著漁家小調，輕快地邁步于洲灘之上……

二

紅聯村頭，太陽正當頭，曬得人汗珠直滾。吳漢章蹲在田埂上寫著調解協議，他一筆一畫地寫，一字一句地讀。

“你們好好過，飯我們下次再吃，一會兒我還有課。”告別了和好如初的小兩口，吳漢章急匆匆地向紅聯村警務室趕去。

今年六十一歲的吳漢章，是當時第一個在“臨江紅色驛站”簽字退漁、主動轉型上岸的漁民。

“魚少了，平衡就被打破了，長江就失去了自我凈化的能力。喝了一輩子長江水，這些道理大家都懂。我只是給大家開了個好頭罷了。”吳漢章說。

十五歲上船，漁民的看家本領，吳漢章全部無師自通。有了自己的漁船后，還獨創了漁網改造手藝，并且無償分享給遠近的漁民。漸漸地，吳漢章的口碑在碼頭上立了起來。漁村里的大小事兒，大家都喜歡找他居中說個公道。

退漁上岸后，吳漢章被兆豐派出所介紹到一家公司工作。沒想到第一天上班，他就被任命為企業安保負責人。

可不到一年，吳漢章就想干點更有挑戰的工作。

“只要你看得進去書，我們就送你到鎮上參加‘法律明白人’培訓，保證干起來得勁。”所長周峰給吳漢章保證。

“法律明白人”，指具有較好法治素養和一定法律知識，積極參與法治實踐，能發揮帶頭示范作用的村民。這對原先是漁民的吳漢章來說，無疑是個新挑戰，但他愿意接受這項挑戰。他把白發染黑，還專門配了一副老花鏡，按時到司法所參加培訓。半年之后，他順利通過考試，成了一名光榮的基層法律工作者。

說起現在的工作，吳漢章很滿意。以前當漁民的時候，他就喜歡幫助大家，現在不當漁民了，還是想幫助別人。

當“法律明白人”，吳漢章自己有一套。能講一口普通話的他，說起話來語速很慢。話講到一半的時候，即使沒人打斷，他也會主動停下來，用友善的目光等待對方的回應。“比起自己講了個啥，我更關注別人聽了個啥。”吳漢章解釋。

年初，吳漢章普法工作室在紅聯村警務室成立。與長江保護、鄉村振興、家庭教育等相關的法律類書目，是工作室采購的第一批圖書。

在年過花甲、日學不輟的吳漢章眼中，“法律明白人”的工作任重道遠。

轉型路上，經過“臨江紅色驛站”的多輪職業介紹和專業指導，不少漁民都選擇了薪資好的企業崗位。但是像吳漢章這樣選擇公益性崗位安置的，也有一些。上岸后，他們一直活躍在村（社區）網格服務中心、司法所等基層治理一線。

三

“來啦！”聽到屋內食客點餐的吆喝聲，陳素芳響亮地應著，顧不上鋪到一半的桌布，一路小跑過去。她在圍裙上擦了擦手后，從圍兜里摸出點餐的小本子。

紅閘村漁家人餐館里，老板娘陳素芳忙得足下生風，卻滿面春風。

陳素芳有一雙寬大手掌，手上布滿了開裂的紋路和老繭。左手拇指根部還有一處不起眼的記號，五個墨點歪歪斜斜組成一個骰子上“五”的形狀。

“三歲的時候，父母給點的。漁家孩子容易丟，看到了這五個點，就能送回來。”陳素芳解釋。

三年前，陳素芳還是住在船上的漁民。面對前來接鄉親們“上岸安家”的民警張惠祥，她一直盯著手，默默出神。

“世世代代在水里打魚，岸上沒有家，想回也回不了。”那天，江面刮起了凜冽的風，陳素芳的鼻子有點酸。

人到中年的陳素芳上有老、下有小。她想的是，上了岸，漁船、漁具的補償金最終還是會坐吃山空；在江上，哪怕再苦再累，她也有信心靠自己的雙手，自力更生。

張惠祥很理解陳素芳。在眾多漁民中，陳素芳的顧慮很現實，也很有代表性。五十五歲的張惠祥生在這里，長在這里，服務這里。一輩子臨江為警，對于漁民們的迷茫和困惑，他最懂。

“好的政策，首先要講得明白。”做了三十多年群眾工作，張惠祥的思路很清晰。面對居無定所、晝伏夜出的漁民，除了把握好上船走訪的機會，張惠祥的政策宣講還靠在“警民聯系微信群”里東一句、西一句地“閑聊”。

“咱們兄弟姐妹都能洗腳上岸，并且安居樂業，老張的心里也就踏實了。”張惠祥習慣在群里發語音信息，“一是大家識字不多，二是發文字顯得‘生分’。”

“生分”二字，張惠祥自認是社區警務工作中的“大忌”。用“咱們”指代所有漁家人，用“老張”指代自己。說話時沒有了“你”“我”二字，相處時也自然會“不分你我”。

面對屢次卷著褲腿、穿過灘頭登船到訪的張惠祥，聽著被“翻譯”得明明白白的精準幫扶計劃，陳素芳心動了。

“不光是讓大家聽得懂，還得讓實惠看得見、摸得著。”了解到陳素芳對烹飪有興致，當天，張惠祥就通過網格聯動機制聯系到張家港市職教中心，希望能夠為她提供系統的職業培訓。接著，還幫她尋到了村里的閑置門面。

如今，陳素芳的小餐館，月均流水輕輕松松過萬元。同樣是辛苦勞作，卻少了當年追風逐浪的局促和不安。

對陳素芳來說，餐飲創業成功固然欣喜，但上岸后最大的收獲是和兒子關系的改變。

以前，從江上停泊的小船到兒子租住的小屋不足五公里，陳素芳母子卻只能一周見一次面。“兒子從小是外婆帶大的，見了我都怯生生的。”回憶起往事，陳素芳的眼眶泛了紅。

搬進村里的安居房后，在朝夕相處中，陳素芳和兒子的關系更親密了。今年高考，兒子成為漁家人第一個大學生，還因此收到了村里一千元助學獎勵。

送兒子去南京上大學時，陳素芳買了一輛新能源汽車，車里唯一的裝飾品是中控臺上的一艘小帆船。

“一帆風順！”這四個字，陳素芳在過去捕魚的日子里不知念了多少遍。沒想到，現在上岸后終于實現了。

四

紅閘村黨建服務中心旁，在建的“紅色漁家”展覽館里，古時漁家人婚喪嫁娶的傳統服飾、渡江戰役時解放軍乘坐的漁船、長江大保護中恢復的珍稀魚類標本……按時間順序呈列，一一映入眼簾。

今年五十五歲的村支書張濤正坐在電腦前，仔細端詳、逐張篩選照片。

“建這個館是全村人投票決定的，目的是傳承自力更生、艱苦奮斗的漁家文化，記錄沿江生態質量的轉折性變化，講述漁民上岸安居的轉型故事。”張濤說。

“其實這個小場館從2020年就開始籌建，工作進度快不起來，主要是因為近兩年發生的變化，總是讓人驚喜不斷，籌建方案也隨之一變再變。”他解釋道。

自2019年張家港市政府啟動張家港灣生態提升工程以來，在全市長達八十多公里的長江岸線中，生態岸線正在不斷恢復，截至今年6月，已恢復的岸線占比接近百分之七十五。

“過去，搞粗放式發展的時候，江邊都是生產岸線，雜草叢生、一派荒蕪。現在，繁忙的貨船另一側，就是綠意濃濃、蒼翠挺拔的防護林。”張濤見證著長江岸線的變化。國家一級保護動物中華秋沙鴨重現濕地，江豚成群游弋江中，地表水質量不斷翻新記錄……一樁樁標志性事件，讓張濤不斷發出新感慨。

今年，為了場館籌建的事情，張濤再次登門走訪了村中每一戶上岸的漁民。他發現，聊起過去，漁民們依然會眉飛色舞地講述那些舷歌帆影的日子，然而卻沒有幾個人愿意重返那風里雨里的漂泊生活。“那時候，漁民出門看月亮，跟著潮汐討生計。現在作息規律了，生活安穩了，好幾個小伙子膚色一變，我都差點沒認出來。”張濤笑了。

走出展覽館，綠樹村邊合，青山郭外斜。斜陽映照著斑駁的白墻黛瓦，群燕歸巢的鳥鳴聲、芬芳馥郁的香樟味，填滿了村口的林蔭道。

新的漁家故事，在這里，才剛剛講起……