中國作家協會主管

張清華，北京師范大學文學院教授，博士生導師，北京師范大學國際寫作中心執行主任，當代文學創作與批評研究中心主任，中國當代文學研究會副會長，中國作家協會詩歌委員會副主任。主要從事中國當代文學研究與批評，出版《中國當代先鋒文學思潮論》《天堂的哀歌》《文學的減法》《中國當代文學中的歷史敘事》《存在之鏡與智慧之燈》《猜測上帝的詩學》《穿越塵埃與冰雪》《窄門里的風景》《狂歡或悲戚》《像一場最高虛構的雪》等著作十余部；在《中國社會科學》《文學評論》《文藝研究》等國內外學術刊物發表理論與評論文章400余篇；涉獵詩歌散文寫作，出版散文隨筆集《海德堡筆記》《隱秘的狂歡》《懷念一匹羞澀的狼》，詩集《形式主義的花園》等。曾獲省部級社科成果一等獎、南京大學優秀博士論文獎、華語文學傳媒大獎2010年度批評家獎、第二屆當代中國批評家獎等；曾講學德國海德堡大學、瑞士蘇黎世大學。

故鄉三記

□ 張清華

水塘紀事

某天又做小時的夢了，夢見自己在老家的水塘里捉魚，魚又大又多。醒來，半天還沉浸其間，在想那些夢中活蹦亂跳，俯拾即是的魚兒。

俗話說，夢見捉魚是發財之兆，夢見那么多，而且幾近乎是“撿”魚，自然應該發大財了。夢中的魚兒白花花的，如同雪白的銀子，鮮活地從泥水中躥出來，無中生有。

有種說法，年深日久，童年的印象就記不得了，即便記得，也是有選擇的，大部分早忘干凈了，但不知為何，這水塘的風景卻總出現在夢里。

弗洛伊德說，那可能與性有關，是些難以言喻諱莫如深的東西。這我說不清楚，但那水，卻是與生命有關的，是童年每日所見，所用，所親近的東西。

地表上最壯麗的風景，莫過于大大小小的水塘了。最大的是大洋，小一點的是海，陸地上大的是湖，小的是水灣，最小的——就是村里的水塘了。

小的時候，記憶中每個村都有若干個水塘，鄉人幾乎都臨水而居，這樣打井汲水都方便，那水塘里養個鴨子養個鵝的，也方便，情況好的，水里還有魚，春秋時節干涸時，可以打上魚蝦或是泥鰍，都是補貼生活的好東西。

小時的樂子也多與水塘有關。夏季里，暴雨如注，一片汪洋，但少時雨過天晴，院子里的積水馬上就不見了，水去了哪里？當然是流到了水塘里。那水齊平到岸際崖頭，但就是漫不上來，說來也奇了，一兩日，那水就落下去了，還愈發的清澈，便引得小朋友們心里癢癢的，想下去洗澡。中午里，日頭煌煌，街上一片寂靜，大人也都趁暑熱睡午覺了，而孩子們便涌下水塘，去洗個痛快。

有水性好的，扎個猛子還有收獲，拔塊蒲根，白白的，如一截蔥白，暄甜暄甜的；要不就摸到個河蚌，又大又肥，張著口，時而吐出柔軟的肉身。拿回家敲開，便可以來喂雞喂鴨。

我學游泳，就是從水塘里撲騰開始的，所以段位很低。因為那時父母是教師，家教嚴，膽子便小，一直不敢下水。我們家那一帶原就是水鄉，水塘多，村西邊是一個很大的湖，有方圓十幾平方公里大的一個濕地。環湖是一條河，在上游名叫“孝婦河”，自南而來，在我們村子這里拐了個彎兒，又徑直向西。河不寬，但靜水流深，兩岸風景猶似江南，小橋流水，雞聲茅店，過的近似于水鄉的生活。因了這樣的緣故，小伙伴們都是好水性，通常是會走路就會游泳了，唯獨我一個是旱鴨子，所以在大家面前總抬不起頭來。

那年夏天，我暗暗下了決心，一定要學會游泳，不能再被伙伴嘲笑。

之前下水塘玩，不好意思說自己不會水，故只在淺水區，用一只腳著地，一只腳在水面“打嘭嘭”。因為都是土法兒的“狗刨”，所以游泳的架勢，就是兩手扒水，雙腳則在水面撲騰，節奏是“噗通通、噗通通”。有一天，一個小朋友突然發現了我的秘密，說：“哎——都來看哦，這家伙是一只腳著地的，喔……”一陣哄笑，讓我恨不得鉆到泥巴里。

便發狠學游泳。夏日里的中午，趁著父母不注意，悄悄溜到屋后的水塘里。這個水塘比較大，隔了一條街，也比較隱蔽。我一個人在那里，反復練習著，試圖把那條該死的腿浮起來。但是越緊張越不好辦，身子一個勁兒地往下墜，不小心還喝了一口水。有幾下，也確乎有進展，左腿稍稍抬了起來，先蹬地一下，然后兩腿上浮，撲騰騰幾下。于是膽子便大了起來，有了興奮感。

但還是假的，噗通幾下就習慣性地要著地。原先呆的那一小片水域是平坦的泥地，但我在興奮中移動了地方，并不知道附近就有一個深坑。這樣的深坑一般是在旱季，在水塘干涸之后，附近的人為了修葺房屋或院墻而淘出的，要么是取水，要么是用泥漿，總之是平地里突然出現的陷阱。

這下懸了，命懸一線，我一下掉了進去，感覺深不見底，心里一下慌了，身子一個勁地往下沉，嘴里也開始嗆水。我想大聲喊“救命”，但耳朵里灌進了水，只聽見自己的聲音嗚嗚的，很不清楚，猶如是在噩夢之中。心想，這下完了。

但這時，遠處正有一個小伙伴從岸邊跳下，奮力游過來，他一個猛子扎下去，把下沉的我扛了起來，輕輕一托，就把我送到了淺水區。

我睜開眼睛一看，原來是那個平時和我有些過節的兄弟，他平時喜歡忽然間罵人，有點無厘頭的那種，喜歡獨往獨來，很少和我搭腔。沒想到這次居然救了我一條命。

遂與他成了哥們兒。多年后，我遠走他鄉求學，而他最早下海，做了小商販，販魚，開始也掙了錢，還成了村里第一個買摩托的人。但很不幸，他還沒有活到三十歲，就出車禍走了。想來村里最早買摩托的那批人，如今幾乎都不在了。

這是我與故鄉水塘的一段生死交集。

多年后，終于明白了更多的道理，那水塘原就是村莊的腎，是水源，是溫度和濕度的調節器。還懂得了更多，比如，所有的河流都是一個水系，要想涌流不竭，就必須滿足這個水系存在的所有條件：有眾多支流，有濕地，有湖泊，有水源地涵養地的完整植被……一旦我們不守護好這些，河流就會干涸，或者泛濫成災。

村莊里，只要水塘在，就有生存的基本條件，可以儲水，可以汲水，可以調節旱澇，可以養雞養鴨，割蒲取暖，甚至還有冬季的溜冰玩耍。夏季里，不怕暴雨洪水，春來后，不懼天干斷雨。水塘之于村莊，其實就像海洋之于地球，腎之于人，沒有怎么能行。

想想過去，那么多年里，我們一直搞什么“圍湖造田”，“向濕地要糧”，結果河水干涸斷流，植被退化，環境一天天變糟。后來更是惡果頻顯，村子里把房前屋后的所有水塘都填平了，要么蓋了房子，要么弄成了場院，結果呢，一下雨便是一片汪洋，天一晴又是滿街泥濘，稍后又是塵土飛揚。

誰還愿意回家？

二十里外的外公家，名喚“王樓”，王樓其實并沒有樓，但可能歷史上的黃河水患，曾到達過這里，所以房子建的都高出街道很多，看上去，像是一座座土樓。

王樓一帶的土質肥沃，都是清一色的黃河淤土，雖不是濕地，卻有更多大水塘，且顯得更荒蠻，魚兒也更多。奇怪的是，那里的人竟很少捕魚的，也很少有人下水游泳。水塘里那么多的魚，都是無人問津的。每次到外婆家，看著那么大的水面，心里癢癢的，卻從不敢下去。因為外公的脾氣大，眼睛一瞪，誰也不敢違抗。加之我的水性差，也不硬氣，就只遠遠地看。

外公倒是對捕魚有興趣，我記得他曾有一只“扒網子”，其形狀，類似摟草的耙子，上面有一個兜狀的網子，從水里扣到底，往上扒，泥水里就會有收獲。

記得有一年，剛過春節，未出正月前，外祖母過生日。我們全家都來看外公外婆，我意外發現了這只扒網，便趁著外公喝了點酒，睡著了，悄悄扛出來。到了水塘邊，一網子下去，歪歪斜斜拉上來，里面竟然白花花歡蹦亂跳，有三條比巴掌還大的鯽魚！第二網子下去，又是一條，第三網，便什么都沒有了，連續扒了一會兒，累得滿頭大汗，再無斬獲。但四條鯽魚也有一斤多了，回到家，有凱旋般的感覺。

外公喜笑顏開，并沒有訓斥我。我便問他，為什么第一網第二網下去，會打到魚，之后便沒有了呢。

外公道，現在才開凍，剛好是魚從冬眠中醒來的時候，開始它們沒有反應過來，隨后便都被警醒了，嚇跑了。

便后悔，沒有早幾天去扒魚。外公說，前幾天還沒開凍呢，這種網子太小，平時只能在小河溝里用，水面一大就不靈了，你這純屬僥幸。

外公還有一種捕魚方法，是土法的自制“地籠”，懶人式的，但是很有趣。他先用鐵絲綁制一個框架，外圍再縫上紗布——其實就是粗線的蚊帳布，做成后，類似一個大個兒的壇子，口小肚子大，壇口處用繩子吊著，一根長長的竹竿一挑，拋到水里。事先里面當然得放點餌料，其實就是饅頭屑，有幾種小魚特別愛吃，會進來覓食，偶爾也會有白蝦和泥鰍。聰明的魚兒自然不會上當，一旦有風吹草動的，它們便溜之大吉了，但畢竟也有那貪吃的，便成了盤中餐。

我每隔一兩個鐘頭，就去撈起來看一遍，每次都會有斬獲，里面撲撲棱棱，有十數條小魚兒，都是那種“麥穗兒”，“沙巴頭”或“花里虎”，又干凈，又好看。一天下來，怎么也有個半斤八兩，外婆便把它們收拾了，用面勾芡，再加雞蛋裹上它們炸了，再做成魚湯，鮮美至極。

童年的水塘，也并非全然沒有污染。那時村里偶爾會種黃麻，夏末時收割，要把成捆的生麻棵子扔到水塘里漚熟，直到其發酵漚爛，表皮上的麻才能剝離。這個時間大概要一兩個月之久，記得深秋剝麻時，手已覺那泥水冰涼。

但這都不是要義，要義在于，那黃麻在水里泡上半月以后，水塘里的水就漸次發黑，水體開始散發出一股股臭味；再過半月，就要避之唯恐不及，那氣息已變成了嗆人的惡臭。稍后，天開始涼下來，臭氣再漸漸減退。到秋末，人們開始將那黃麻捆撈起，要趁著冬天還沒來，將麻剝了。于是，便有了齜牙咧嘴，忍著糞便般的氣息，痛苦剝麻的兩三日。

關鍵是那手上的氣味，要多日才得消除，一周后，那手上的黑和臭，也還是依稀可見，附而可聞。

但奇怪的是，那臭水到了第二年就慢慢變了，第三年，水塘又恢復如初。那里面的魚兒少了，但泥鰍卻多起來，也特別大而肥。

有一年春夏之交，天大旱，水塘基本都干涸了，我便隨著一群小朋友去挖泥鰍。我雖興趣濃，但這方面卻天性愚鈍，總不及旁人。開始時還有點收獲，但很快，塘底的淤泥便被翻遍了。我只好順著那些連接水塘的小河溝，去尋新戰場。那些地方有水草，溝底的泥巴都比較硬，很少有什么斬獲，一個大中午，累的汗流浹背，也不曾挖到一兩條像樣的。就在我即將要收手放棄的一刻，居然挖過了黑泥，挖到了黃泥層，撲啦啦一聲，黃泥里滾出了一條我從未見過的家伙，是一條巨大的泥鰍王，橙黃色外表，超出拇指兩倍粗，足足有二三兩重。我如獲至寶，急急再向前挖，不料卻碰到了草叢中一條鮮綠色的家伙，是一條草蛇！它看來剛剛蛻完一層皮，它的蛇蛻白白的散在一旁，看來身子還有點軟，爬的很慢，很吃力。

但即便如此，我也嚇出了一身冷汗，趕緊收拾起身，逃離了那里。

回到家，母親才要發火，一看也被那條巨大的泥鰍給驚住了，忘記了訓斥我。

那些水塘，在多年后大都成為了夢中的風景。

我常常在夢中夢見自己在水塘里抓魚，且都是外婆家屋子邊的水塘里。魚特別大，也容易抓，像在旱地里撿拾，白花花的。有人說，那是財運哦，可是我至今，也還是一兩袖清風的窮秀才，沒有發財的跡象。

大約又過了十年的光景，暑假里再去外婆家時，外公已做古人，外婆也患了白內障，看不清我的樣子了。那老屋還在，但房前與房后的兩座大水塘的原址上，是新蓋起的大大小小的院落，偶爾剩了一角洼地，只是一點點污水，旁邊堆滿了爐渣與垃圾，遠遠看過去，風吹著塑料袋，在瑟瑟地抖動著，仿佛一座往事的遺址，其狀寥落而不堪。

祖 父 記

下雪了，七十歲的祖父蹲在屋檐下，嘴里哈著熱氣，蹲成了一個雪人。

這是我童年時的記憶。更多的時候，祖父其實并不是蹲著，而是在彎腰收拾他的柴火垛。每年的冬季，他都要到村西的湖里去撿撈柴火，在冰面上揮鍬，鏟拾冬日枯干后蘆葦的根頸和葉子，然后將它們運回，堆積在并不寬敞的院子里，成為一座糧倉形的小山。

這是他一個冬天的燒柴和取暖之物，某種程度上也是他的一個必要的心理儲備。因此當下雪時，他就要來關照他的儲備了，他要讓這座糧倉式的柴山，變得更加堅固。他用木叉、耙子拍打和加固著周邊，直到清理得那柴垛紋絲不亂。當他在雪中勞作的時候，他嘴里和鼻孔里呼出的熱氣，很快便成為了掛在眉毛和胡子上的霜雪。他的衣服上也迅速地積了一層雕塑般的白雪。

幾十年來，這記憶一直蹲踞在我的腦海里，紋絲不動，蹲成了一座雕像。后來，雪化了，雕像和歲月也全不見了蹤影，仿佛一瞬間。

晚年的祖父，其實已經變成了一個哲人。他大字不識一個，但卻應了哲人的話語，生活在了“提前到來的死亡”中。當然，他不是一個怯懦者，而是坦然地迎接著一切。

他先是慢慢地注視著我，長時間地打量著他的長孫。然后就笑了，說：“你看看，這髯口……”他的發音是按照我們鄉間的口音，聽起來像是“顏口”。所以，即便是上了大學的我，也沒有明白他說的是什么。他一邊笑，一邊示意我，指指自己的胡子。他是說我小小年紀竟然蓄起了茸毛般的小胡子。我知道，那笑容里，有幾分是不解和疑惑，覺得我一個黃口小子，不該與常人相異；另有幾分則是帶著好笑和歡喜。畢竟他有了一個上大學的，有文化的，也長成了大小伙子的大孫子。

連自己的名字都不認識的祖父，居然常愛說文言。比如他總是把“平時”說成“平素”，說一個人招搖為“蹀躞”，說兩人關系好為“莫逆”……有的是我們鄉間方言的習慣，有的則是他個人的偏好。“髯口”這個詞，我多年后才弄清楚，原是戲曲中的老生與須生所用的道具，掛在嘴邊，搖來晃去，時不時捋上一把，看上去總令人生疑。而我的祖父，一個地地道道的鄉間野老，沒有上過一天學的農民，怎么會說“髯口”？

當我坐定，假模假式地與他嘮家常，他就開始對我說他的飯量，是如何的均勻——他的說法是“勻停”，每頓吃大半個饅頭，一小碗菜，有時候還能吃半碗肉……我有一搭沒一搭地聽著，暗自覺得好笑，他為什么老是說這些。現在想想，那時未及三十歲的我，其實對人生的認識還是太淺薄懵懂了。他說這些，無非是想告訴我，他的身體暫時還沒有大礙，作為一個生命體，他還在維持著基本的循環和平衡，我不用擔心。

但他隨后微笑著，指著床下的那雙鞋子，說：

“你看見了嗎？這雙鞋子。今天后晌（——實指晚間）脫下來，明天清晨就不一準能再穿得上了。”

說完，他神情很奇怪地望著我。我很尷尬，遂安慰他說：“不會的，你會活滿一百歲的，至少再有個十年都不會有問題的……”

“唉，不能活太大年紀了，太大年紀可不好……”

他含糊地應者，渾濁的眼睛里泛起了光彩。我意識到，一個到了耄耋之年的老人，也充滿了不切實際的對生的渴求。

多年后，當我活過了中年才真正明白，即便是一個再普通不過的農人，他從容而安詳地度過一生，也稱得上是一位偉大的生存者了。在梵高的畫作中，在他那雙著名的《農民鞋》中，早已寓含了這些深遠的奧義。他沉著地應對著生老病死，悲歡離合，身體和生命的衰變，應對著生活的各種創傷和災禍，并無畏懼和逃避……人的一生所經歷的，遠不是幾十年的時間這樣簡單，而是一個生命和肉身面對必死的一切境遇。也正因為如此，海德格爾對老梵高的這幅《農民鞋》所做的闡釋，才寄寓了那么多莊嚴而令人崇敬的含義。

它變成了眼下這雙陳舊的，散著微醺氣息的，已然變形和磨禿了底子的農民鞋。對別人來說，它自然毫不起眼，甚至令人厭棄；但對我來說，除了作為布料的材質更差，更簡樸外，它與梵高和海德格爾筆下的農民鞋相比，并無兩樣。

確乎有那么一天，祖父脫下了那雙鞋，再也沒有穿上。他們互相成為了對方的缺席者。

因為他生命的旅程，終于走到了盡頭。

生于1908年，歿于1998年，他剛好活了90歲，也算是高齡了。

祖父年輕時曾經隨人闖關東，有時他會很興奮地說起這事。但當祖母嘲諷他，說差點沒回得來的時候，他的眼光便又黯淡下去。他悄悄地對我說，當時聽說挖人參會賺大錢，便不懼數千里的難險，跟人到了長白山。等到了那無邊無際的山林，卻壓根兒就沒有挖到過人參，還迷了路，歷經豺狼之險與饑餓之苦，好不容易才走了出來。后來又試著做山貨生意，遇到壞人的劫掠，丟了僅剩的一點本錢；再后來，便是幫人軋棉花，那活兒又累又臟，也只能填飽自己的肚子，掙不出回家的盤纏，最后，竟然流落到了朝鮮——是為日本人所占據的朝鮮——在那里給有錢人種了三年菜園子，才攢足了回家的錢。

說起來，祖父不止是闖關東，竟然也是我們家族最早有“出國經歷”的人。我小時讀《水滸》，讀到“菜園子張青”一節，總是想起祖父，他才是真正的菜園子，只是從未開黑店賣過人肉包子。1980年我上了大學，72歲的祖父還獨自去了老家湖心的臺田上，去承包了一畝地的菜園子。他種的瓜果蔬菜真的特別好吃。暑假里我回家探望他和祖母，他拿出珍藏了半個月的一只巨大的西紅柿，足足一斤多重。孩兒啊，這是給你留的。他興奮地說，這是我選的柿子種——他管西紅柿叫“洋柿子”。柿子早起了沙，砂糖一般甜，先在深深的水井里“冰鎮”過了，涼颼颼的，吃起來特別可口。他要我把種子輕輕地挖出來，小心地以備來年再用。

那時我的祖母還健在，他們兩位古稀老人住在草氈搭成的涼棚里，不懼蚊蟲，也不憚寂寞，過著真正的“菜園子”生活。

或許是遺傳吧，我奇怪這么多年過去，我也經常做菜園子的夢，夢見自己是一個園丁，栽花和種菜的園丁，有一塊屬于自己的膏腴園地。我著迷那樣的生活，但卻始終像一顆未曾落地的種子，飄在半空中。

祖父一輩子都喜歡光著身子睡覺，晚年也是，這是鄉間的習慣。晚年也不忌諱子孫，總是脫得光溜溜的，鉆進他陳舊得有些油亮的被子，那時生活條件簡陋，幾乎沒有洗澡的機會，所以氣味自然也不好，但他總是哼著小調，瑟縮著鉆進被窩。有時候是先和衣而臥，在被子上壓上一個時辰，讓那被窩暖起來后再鉆進去，這時他的嘴里就不再是“呵呵，呵呵”的呻吟，而是“哼哼”的舒服聲，滿足聲。

有一年，祖父要給自己做一件狗皮襖，他不知從哪里弄來了幾張狗皮，擺下了兩口大缸，還有白乎乎的一些硝，硝是用來熟皮子的，這是古老的土法工藝，必須用帶著強堿性的硝水，將皮子浸泡若干時日，將皮毛中的有機物析出，方能得到柔軟保暖且干凈無味的毛皮。他用一只缸來浸泡皮子，然后再換到另一只中盥洗，差不多兩個月，弄得家里臭氣熏天，幾乎無法進門。愛干凈的祖母忿忿地捂著鼻子，嘴里嘮叨著，忍受了一個秋天，最后祖父穿上了自熟的皮襖。

我趴上去聞了又聞，怎么不見那股子難聞的味道了呢？祖父眉開眼笑，說，傻孩子，“臭皮匠”你不知道？三個臭皮匠，頂個諸葛亮。皮匠臭，但皮襖暖，值呀。

他就穿著他的皮襖，起早趕集去了。

祖父喜歡趕集，去賣他親手編織成的那些斗笠和用葦草編就的籃子、魚簍之類，每次賣完都要買上好吃的。有時候祖母會說，買一點羊油回來，她要包包子。隨后我就會吃到有肉味的蒸包，羊油包子一般是南瓜餡兒，或是水蘿卜餡兒，偶爾里面會有一點點油渣兒，帶點焦煳味，算是幸運地吃到美味了。

爺爺還是捕魚的高手，但好像尋常不太愿意露。偶爾他會帶我下到湖里去摸螃蟹。他管下湖叫去“西坡”，“坡”在我們那里就是野地的意思，西坡是一片很大的濕地，濕地里長滿了蘆葦，有許多溝汊，也有很大的湖面，最靠近我們村子的，是一條環湖的無名河。這河的上游叫烏河，再上游叫孝婦河，再上游是發源于魯中地區的“牛山”，據說是一個溫泉。此系傳說，未考。它一路流下來，沿著我們村西的湖，向西拐了一個大彎兒，最后注入到小清河里。

那時河流尚未受到污染，河水清澈見底，上游之所以叫烏河，說明河水之清，之幽深。我童年對這一點也刻骨銘心，那河水看上去清澈，但深不見底，魚蝦成群，秋冬季節還泛著熱氣，除非到了結冰時候，那河水的顏色一直都是深青色。

有一年夏，天氣特別熱，祖父忽然來了興致，說要帶我去“西坡”摸螃蟹。這讓我很興奮，隨著他來到環湖的無名河里。河岸高聳，我坐在斜坡上，看著祖父下到清冽的河水中，在葦草密集的岸邊搜尋著。時不時地聽到他“哎喲”一聲，有時是歡喜地，有時是遺憾沮喪地哎喲著。他不斷扎猛子到水里，很長時間看不到他的影子，讓我很擔心，但過了一會，他總是“呼”地一聲冒出來，手里拿著一只青色的大毛蟹。那一次，我記得爺爺摸了滿滿一罐子螃蟹。奶奶撿了五六只大個的，往鍋里一蒸，揭開鍋蓋，紅彤彤的一鍋，真是太解饞了。

然而，祖父平時對打魚摸蝦似乎興趣不大，他更多時候愿意做一個手藝人，因為編織對他來說更容易來錢，也更穩定，于是他漸漸變成了一個編織匠。他的編織物當然也以漁具為主，主要是一種叫作“蒛”的東西，兩個套疊在一起的圓柱體，入口由大到小，然后是一個大肚子，魚兒“順茬”游進去，要想“倒茬”著出來可就難了。爺爺編的蒛總是又好看又結實，最受漁人歡迎。

有時我也會奇怪，在號稱魚米之鄉的故鄉，為什么爺爺不太愿意去打魚摸蝦？大了以后問他，才知道，他以為這行當不是農人的正經。“打魚摸蝦”在他看來，與游手好閑差不多，他認為是那些不好好侍弄莊稼的閑人、饞人的所為。好漁獵，難免變成好吃懶做的主兒，正經莊稼人是不應以此為業的。

我畢生沒有見祖父流過眼淚，再難再苦的日子，也多是笑呵呵的，樂觀的。因為他有手藝，熱愛生活，所以從未真正發愁吃穿。但有一次，我見到了放聲大哭的祖父，讓我吃了一驚。

那一年，他為我的曾祖母遷墳，將他遠在“東坡”的母親的孤墳，遷回祖居的墳地。曾祖父年輕時，我們祖上已經敗了。據祖母講，我爺爺的祖父（或是曾祖父），曾做過濟南府州衙的官，官至五品，家世顯赫。那時縣官經過村子，三里路外便要下馬落轎，以示敬意。但后來到了爺爺的祖父這一輩，家道便敗了。至于怎么敗的，她也說不太清楚，說是在做買賣時，一車元寶被人家調換成了“馬蹄銀”。馬蹄銀其實是一種生鐵，不值錢。再加上曾祖父又吸大煙，又是賭博，所以家業便敗掉了。

曾祖父大約還有一個不曾生養的大太太，而祖父的母親地位次之，故死時未曾入得祖墳。這個舊事我至今也沒有弄清楚。但爺爺決定在有生之年，要把他母親的尸骨遷回祖墳，于是就有了那難忘的一幕。

祖父準備了一副新的棺木，在距村莊三里遠的洼地里，找到了那個快要消失的墳頭。他從墳頭開始挖起，很快掘出了一個深坑。他嘴里不斷念叨著，應該就是這里。初春時日，坑里出現了冰涼的泥水，他跳下去，小心地挖著泥土，在泥水里面翻找著。終于他挖到了腐爛的木板，那正是曾祖母的棺材，在清理完木板之后，他終于一塊塊找全了母親的尸骨，并且一塊塊將它們拼接到一處，我眼前漸漸出現了一具完整的骨架，最后他手里捧著那一枚頭骨，從坑里爬上來。

或許那一刻是我有生以來最深刻的一課了，一具骷髏，如果不是與我的祖父有關，如果不是我的先人，我一定是恐懼的，避之唯恐不及的，但年幼的我卻沒有害怕。我幫著祖父小心地看護著這尸骨，將它盡量擺放整齊。祖父最后將他母親的頭骨擺放完畢，并且用兩塊面團，塞進了那頭骨的兩個黑洞洞的眼窩，之后他用白布將骨架包裹起來，擺上了香燭祭品，點燃了紙錢，然后跪倒在地，放聲大哭。

我只聽到那奔放凄楚的哭聲，在空曠的田野上回蕩，直到五十年后，仿佛還在那曠野，在我的耳畔回響。

但如今，我的祖父，也早已化為了故鄉的泥土，與他所深愛和悲憫的母親一起，都融入了那片狹小天空下的塵埃，以及秋蟲唧唧的草叢中。

……

全文請閱讀《長城》2022年第4期