中國作家協會主管

《女教授》 [西] 瑪利亞·洛佩斯·比利亞爾基德 包尉歆譯 后浪 海峽文藝出版社

16世紀初的伊比利亞半島，正處于黃金世紀的起始期。彼時的西班牙王國，經濟昌盛，文化繁榮，文藝復興也正在如火如荼地進行，航海大時代的來臨更是使其領土擴張到了北非和美洲。在這個時期，無論是詩歌、小說還是戲劇領域，西班牙都涌現了一大批流傳后世的經典之作。這片土地上還誕生了一個教育史上的異數，一個時代的早產兒，那就是歷史上第一位站上大學講臺的女教授——路易莎·梅德拉諾。

西班牙女作家瑪利亞·洛佩斯·比利亞爾基德的《女教授》一書，講述的就是路易莎·梅德拉諾如何沖破藩籬、登上講臺的故事。不同于常規的編年史敘事方式，作者發揮自身專業特長（文獻與電影分析博士），采用了POV寫作手法，將蒙太奇融入小說創作之中，從多個人物講述路易莎的成長故事，也從多個角度呈現路易莎的人生歷程，猶如拼圖一般，拼出這位女教授跌宕起伏而又波瀾壯闊的一生。

15世紀末，路易莎出生于西班牙西北部索里亞省阿爾馬薩市的一個貴族家庭，在她三歲的時候，父親和外祖父在一場戰爭中死去。受到西班牙雙王的庇護，她的母親被召進王室，作為掌事侍女服侍伊莎貝爾女王。路易莎從小便展露出了過人的才智和求學的熱情，也立志要登上講席，成為一名教書育人的大學教授。

在圣格雷戈里奧城堡的家中接受基本教育后，路易莎又來到了西班牙王室，與王子公主們共同學習，并在王室圖書館孜孜不倦地汲取知識的營養。之后路易莎前往西班牙最好的大學之一薩拉曼卡大學，在那里學習文法和修辭學，并以優異的成績在二十四歲那年成為了一名文法和修辭學學士。

有賴于伊莎貝爾女王的背書，路易莎能夠以唯一的女學生身份在薩拉曼卡大學學習，已是破天荒的事情，若想成為該校的一名女教授，在當時的政治氛圍、社會環境和文化氣候下，無異于癡人說夢。但路易莎并未畏葸不前，而是繼續潛心苦讀，挑戰時人眼中的不可能，最終在競爭教席的演講中，用“一個男人的沉穩與從容”完成了一次光芒四射的講演，成功成為歷史上第一位登上講席的女教授。

在擔任講席教授的四年期間，路易莎憑借精彩的授課內容和巧妙的教學形式，成為了一名十分受學生歡迎的教師。遺憾的是，由于學校傳統勢力的持續反對、其弟路易斯擔任該校校長避免利益沖突等因素，路易莎還是離開了她摯愛的大學校園，靠給有志學業的學生私下授課為生。最后，在43歲的美好年華，路易莎“死于一種高燒不退的可怕疾病。或許，是某個心懷妒意的敵人給她下了毒。又或許，是那個時代糟糕的分娩條件要了她的命”。可悲的是，路易莎——這個歷史上第一位登上講席的女教授——在靜寂和凄涼中離開了人世，在歷史上沒有留下她應得的姓名。

路易莎的悲劇絕非偶然，在14至16世紀的歐洲，盡管文藝復興高舉人文大旗，倡導人的解放，但其中的“人”只限于男人，女人只是被放逐于藝術、文化和教育領域的局外人，就像路易莎，再才華橫溢，再不懈奮進，偌大的西班牙也安放不得她一張平靜的講臺。

“因為女人是一種軟弱的存在。她對自己的判斷不是很堅定，也十分容易受到欺騙，所以，不宜讓女性來傳授知識……對女人來說，沉默并不是一件壞事。”在小說中，胡安·路易斯·比維斯也是強烈反對路易莎繼續任教的主要人物之一，在他看來，讓女性來從事教育，會帶來危險的誘惑，導致學生精神腐化和靈魂墮落，就像小說中多次出現的連接圖書館與中央庭院的樓梯上面的女人形象，時刻在警告這種毫無來由的威脅——“無論是在怎樣的情況下，無論是以何種紛繁危險的形式呈現，這種誘惑都會成為那條通往知識之路的阻礙。它會使人偏離正道，走向滅亡。”

但路易莎至少實現過自己的夢想，享受過在講臺上教書育人的時光，雖然在重重阻力下最終還是不得不離開講臺，走向生命的荒蕪。在浩浩蕩蕩的歷史中，即使有過許多璀璨開明的啟蒙年代，但對于女性來說仍是漫長的蒙昧歲月，就連鼓吹思想解放的偉大的文藝復興也是如此。身處中世紀的尾聲，路易莎毫無疑問是那個黑暗時代中的一束光，劃亮了幽微的夜空，閃爍出一抹點燃閃電、聲震人間的女性光彩。她是西班牙黃金世紀的孤勇者，在窄門暗巷中捕捉前路的光明；她也是敢于追夢的堂吉訶德，不顧風車的龐力，毅然撞向人造的樊籠。

因為我們從來不會稱呼一個男性教授為“男教授”，卻經常在介紹某位女性時，附加一個多余的前綴，如女教師、女醫生、女律師、女企業家……這種性別觀念可能在潛意識中規訓著每一個人，導致我們產生了根深蒂固的刻板偏見，哪怕是本書作者，一個高知高能的女性，也要用“女教授”這個題目去凸顯路易莎在男權社會中的艱難突圍。

《女教授》立體的文本編織出了鮮活的畫面，我們猶如看到路易莎帶著美麗的光環和堅韌的氣質，從中世紀明滅的光線中向我們走來。我們在字里行間也感受著她的迷茫與執著、無奈與篤定，體認著她的痛苦與榮耀、卑微與偉大。也幸好有這部小說，它復活了一個潛隱于歷史深處的傳奇女性，再現了她平凡而偉大的一生，正如譯者對路易莎的短暫人生所做出的精準概括——她是特立獨行的，是不合時宜的，是一腔孤勇的，是單槍匹馬的，是以寡敵眾的，是理想主義的，是堂吉訶德的……那個聰慧卓絕的路易莎，哪怕沖撞了律法、打破了傳統，最終還是在歷史的角逐中做出了自己迫不得已的犧牲，黯然歸于沉默與隱暗。