中國作家協會主管

面對外界的壓力、內心的恐懼，敏感的作家會怎么書寫？卡夫卡變成了甲蟲，以堅硬又脆弱的外殼抵擋強大又荒謬的現實碾壓；遭遇作品禁發、手稿沒收、監聽告密、窮困潦倒的布爾加科夫則請來了撒旦、魔女、黑貓、惡棍，讓他們掀開現實的荒誕和無趣。余華說“在卡夫卡之后，布爾加科夫成為二十世紀又一位現實的敵人，不同的是卡夫卡對現實的仇恨源自于自己的內心，而布爾加科夫則有切膚之痛，并且傷痕累累?！?/p>

布爾加科夫1891年生于基輔一個神學教授之家，自幼喜愛戲劇與文學。在蘇聯斯大林時期，其大部分作品被禁刊禁演?！安荒軐懽鞯扔诒换盥瘛！鄙盍实?，精神敏感的他不時妄想癥或神經衰弱發作，有時他因恐懼而動彈不得，有時情緒極度低沉，離完全精神崩潰只有一步之遙。在生命最后十二年，布爾加科夫反復寫作《大師和瑪格麗特》，一部他知道當時無法出版的小說。在失去一切之后，布爾加科夫徹底回到內心，在小說中，他對“自己的生活進行了重新的安排”，“將自己的人生掌握在敘述的虛構里，他已經消失在自己的寫作中”。整部小說五彩斑斕、恣意飛揚、怪誕又現實，被視為“魔幻現實主義”文學的開山之作，馬爾克斯驚嘆“精妙絕倫”，西方文學界稱其是二十世紀“諷刺文學、幻想文學和嚴謹的現實主義的巔峰?！痹谝陨畛燎f重格調見長的俄羅斯文學傳統中，布爾加科夫的《大師與瑪格麗特》是個異類。

撒旦來訪問莫斯科。彼時的莫斯科，正在蘇聯治下，既不相信上帝，也取消了撒旦的存在?？墒侨龅┪痔m德帶著他的隨從，偏偏來了。這樣的開頭讓人驚艷，猶如平地驚雷。撒旦一來跟莫文聯主席柏遼茲和詩人伊萬爭論“耶穌存不存在”的史實，講述他兩千多年前見證總督本丟·彼拉多核準絞死耶穌的場景，爭論之后柏遼茲以撒旦提前告知的方式死亡，驚嚇過度的詩人即將入住精神病院。

撒旦是惡的化身，但這次，撒旦現身并沒有為非作歹，也沒行兇作惡。他們只是想給莫斯科市民來一場魔術表演，略施小計，下點盧布雨，搞點時髦時裝，就暴露了藏匿于人性角落的愚蠢貪婪、愛慕虛榮、好占便宜。魔法很快消失，很多人拿著廢紙（搶來的盧布）、穿著短褲內衣（時裝消失），逃竄街頭。為了這場魔術，撒旦少不了與莫文聯及相關機構的官僚打交道，這些平時道貌岸然、體面正經的官僚，在撒旦隨從的惡作劇下，也是丑態百出，貪財好色、空虛猥瑣……

借此魔術想看一看“本市市民內心是否發生了變化”的沃蘭德感嘆，“人畢竟是人嘛，他們喜歡錢財，這也是歷來如此的……嗯，他們太輕浮了……總的來說，很像從前的人?！睂嵲谟幸馑?，時代更迭，主義輪番上陣，給點蠅頭小利，來點“魔鬼的誘惑”，就能瞬間瓦解所謂的觀念及主義構筑的社會心態，江山易改，本性難移，個人如此，整個社會也如此。

整個莫斯科因為撒旦的到來，搞得天翻地覆，烏煙瘴氣。小說最后偵查機關介入此事，但是當時社會怎能容忍“撒旦大鬧莫斯科”的散播，它們一定是荒唐透頂的謠言、別有用心的閑話。警察給的解釋是，這些當事人都遭遇程度不一的催眠術（鬼話一種），以搪塞惶惶不安的人心。布爾加科夫用諷刺、怪誕和影射的手法展現了一場“神缺位，人管理人”的荒謬現實與人性百態。但這只是小說《大師與瑪格麗特》第一條現實線。既來自作者的切身遭遇，更來自他的遠見和憂慮。

在布爾加科夫生活的蘇聯時期，無神論、反宗教是主流，撒旦剛到莫斯科時，莫文聯主席正聯合詩人伊萬再次“干掉耶穌”。偉大的作家也不會止步于諷刺、嘲諷。于是他往回走，走到“耶穌這個人確實存在過的”歷史現場，那時耶穌正面臨第一次“被處死”，這也是小說第二條歷史線，作家重新敘寫了《新約》。

兩千多前的耶路撒冷，猶太總督本丟·彼拉多身穿血紅襯里的白色披風，滿月前夜會見即將被判死刑的耶穌。在《圣經·新約》主流講述中，是彼拉多核準處死了耶穌，他也因此成了偽善和殘酷代名詞，“全耶路撒冷的人無不悄聲議論我，說我是個兇殘的怪物。這完全符合事實?！钡谧骷夜P下，彼拉多褪去了總督的強勢、兇殘，被還原成了一個良心未泯的人，幾句簡單交流就喜歡上了耶穌這個年輕的流浪哲學家，不想讓這個“宣稱世上沒有惡人”，從未對任何人做過任何壞事的耶穌死去，還想把他帶在身邊“和他一起散步。”可是，面對公會長老的惡意陷害和猶大的出賣，彼拉多總督職責在身，必須核準耶穌死刑。彼拉多在勇氣與怯懦之間反復權衡，“為了這個犯人，斷送自己總督前程嗎？早晨他還不愿意，可是到了深夜，在他權衡一切之后，他卻寧愿斷送，一切在所不惜。”可是，歷史已經發生，耶穌以自己的死讓彼拉多的怯懦“永世長存”了，即使他派人暗殺了猶大，即使耶穌臨死前表示不怪罪，從耶穌死去的那一夜起，彼拉多便永遠地失去了良心的安寧。兩千年來，他枯坐在荒漠頂的一把石椅上。每到月圓之夜，便飽受失眠的折磨?！霸谌说母鞣N缺陷中，怯懦是最主要的一種?！蓖饨鐗毫Γ瑫屓讼胩?，但違背良心的怯懦選擇，把人逼到無處可逃。古往今來多少“怯懦之惡”輪番上演。

歷史上，耶穌第一次死亡，源于彼拉多的怯懦，不敢憑良心做事，不敢體認自主的抉擇；現實中，耶穌再次被取締、消失，帶來人的自行其是，荒誕、混亂，兩條主線并行推進，借著相似場景進行巧妙切換，猶如電影鏡頭一般，出入喧囂人世與魔鬼之地，轉換于20世紀30年代的莫斯科與兩千年前的耶路撒冷之間。如在精神病院的詩人伊萬夢中出現了“禿山上空的太陽已經漸漸向西偏斜，整個山崗被兩道封鎖線圍得嚴嚴實實……”，下一章開頭，就是耶穌行刑現場。不過，兩條線更精妙的串聯來自第三條想象的線，來自作家橫空出世的想象，他為書中人物以及自己的自由精神找到了一條神來之路。書中主角大師生活在莫斯科地下室，創作了一本小說，內容正是本丟·彼拉多審訊并核準處死耶穌的故事，被布爾加科夫作為小說中的小說，巧妙地糅進作品中，并通過撒旦沃蘭德的講述和女友瑪格麗特的閱讀串聯起全書各條線索、各個層面。這條想象線使得整部小說在洋洋灑灑、散漫任性的敘述中有了核心的錨定。同時瑪格麗特對大師的愛情故事，讓整部小說的精神氣象為之一變，從嘲諷、陰郁走向抒情、舒展。如果說，莫斯科普通市民及官僚，本丟·彼拉多因為庸碌、懦弱的人性，成了現實的出丑者，命運的承受者，瑪格麗特則是人生的主動出擊者，是勇氣和力量的象征，她拋棄優渥家庭，尋找真正的愛情，為了大師，出入冥界，不肯低頭為自己求人，卻為一面之緣的靈魂求放過，最后換回大師，得到了人生安寧，一路掌控著自己的命運。和大師街上偶遇，確認一下眼神，就走向完美、永恒。余華描述他倆的愛情“抽象而虛幻”，這樣的愛情不在現實，只在想象中，來自作者內心對人性中自由和美好的想象。余華說：在瑪格麗特這里，布爾加科夫的內心得到了所有的美和所有的愛，同時也得到了所有的保護?，敻覃愄乜瓷先儆凇洞髱熀同敻覃愄亍?，屬于所有讀者的，其實她只屬于布爾加科夫，也是布爾加科夫漫長人生中的所有力量。

大師寫的小說，遭到文學評論界的審查、圍攻和告密，撒旦都驚訝：“你現在還寫這種小說？真叫人吃驚！您就沒有別的題材可寫？”大師恐懼不安中把手稿扔進火爐付之一炬，“放棄了生活中一切，放棄了自己的姓氏。”主動到精神病院躲著。這段情節，和作家的現實境況完全一致，作者1928年第一次創作《大師與瑪格麗特》，知道絕無出版可能甚至還會帶來災難，忍痛燒毀書稿。1931年重寫《大師與瑪格麗特》，直至逝世前一刻。此時的大師也是怯懦，受不了外界的壓力而燒毀書稿。好在，小說中的大師有瑪格麗特，現實中的布爾加科夫也有自己的“瑪格麗特”，1931年，他與伊萊娜·希洛夫斯卡亞結婚，她與前夫離婚第二天就嫁給了布爾加科夫。小說中，瑪格麗特表白“她的全部生命就寓于這部小說中?！痹S多記錄顯示，如果沒有伊萊娜，也就不會有《大師與瑪格麗特》的面世。

回到小說，瑪格麗特為了拯救愛人大師，答應魔鬼請求，主持撒旦晚會，接見歷史上有名的罪惡靈魂，作為交換，瑪格麗特喚回了大師，被大師燒毀的手稿也復原了，“手稿是燒不掉的?！贝髱焺撟鞯谋緛G·彼拉多故事繼續進行：撒旦把大師帶到彼拉多身邊，說：“好吧，現在您用一句話結束您的小說！”這時大師高喊：“你解脫了！解脫了！他在等待你！”，彼拉多獲得了自由，奔向“期待已久的那條月光路。”在這一段敘述中，可以看到布爾加科夫對文學的信仰，一生為文學羈絆的他，最終也在文學里獲得了庇護，“手稿是燒不掉的”是對文學創造性的確認，白紙黑字一旦寫下，作家創作的那個世界也就自成一個世界。也因此，耶穌明確表達了不怪罪也無法讓本丟·彼拉多重獲自由，撒旦也不行，只有寫作者大師可以。同時文學可以讓瑪格麗特為之獻身，“你知道，我把整個生命都獻給這項工作了。”這樣的文學有不可思議的力量，大師所創作的小說，成為元小說，改寫了歷史敘述，還融入歷史，成了一段新歷史。布爾加科夫說過：“作家不論遇到多大困難都應該堅貞不屈……如果使文學去適應把個人生活安排得更為舒適、富有的需要，這樣的文學便是一種令人厭惡的勾當了?！痹谖膶W的世界、現實的世界中，布爾加科夫說到做到。

至此，小說中現實、歷史、想象三條線合攏，敘述走向圓滿，從荒誕、怯懦中生發出來的勇氣，也讓小說走向了救贖，回歸了寧靜。小說最后，沃蘭德把大師和瑪格麗特的生命帶走了，“找了一個永久安身的家園，盡情享受這生前未曾給過你的寧靜”。大師也解放了，過去的記憶，那焦慮不安、備受針砭的記憶變開始模糊了。而布爾加科夫也在“這部為自己寫作的”作品中獲得了自由和安寧，病逝前還在修改稿子，而作品的最終完成，帶給作者巨大的安慰，他表示“無所惋惜，毫無遺憾?！痹谒篮?6年，這部傳世之作，得以出版問世，旋即風靡世界。