中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

作家欠文債，習(xí)以為常。對(duì)當(dāng)事人來(lái)說(shuō)，的確有種債極沉重的感覺(jué)，總讓人背負(fù)一生。我就欠了一筆這樣的債。

1985年秋，接到了馮牧先生的信：“許久不見(jiàn)，時(shí)在念中。前些天我去內(nèi)蒙古，在火車上一夜讀了你的《燕趙悲歌》，害得我一晚未睡好。這篇東西，我以為是近年來(lái)難得一見(jiàn)的佳作，它的影響，可能再過(guò)一段時(shí)間才會(huì)看得明顯。希望你再鼓余勇，多寫(xiě)幾篇這類令人蕩氣回腸之作。有一事相請(qǐng)：作家出版社開(kāi)張了，明年要出一本大型刊物《中國(guó)作家》，初定了要我來(lái)管事。我不想一亮相就打不響頭炮。因此，懇切地希望你為這個(gè)刊物寫(xiě)一篇（無(wú)論長(zhǎng)短、無(wú)論題材）作品，作為對(duì)作協(xié)的支持，也作為對(duì)我的支持，使我不至于在去到后就陷于困境。現(xiàn)在已經(jīng)夠‘困’了……十月的中美作家會(huì)，還要煩你來(lái)參加助威，諒無(wú)推辭。”

馮牧先生當(dāng)時(shí)是中國(guó)作協(xié)的領(lǐng)導(dǎo)，我只是地方一名普通作家，這封沒(méi)有官腔、沒(méi)有套話，誠(chéng)懇、平等的約稿信，給了我巨大的壓力。畢竟，馮先生對(duì)我還有知遇之恩。1979年，我的小說(shuō)遭到批判，想不到，馮牧先生居然在北京公開(kāi)支持我，肯定我的小說(shuō)，并親自主持討論會(huì)。

1982年，馮牧先生率領(lǐng)幾位中國(guó)作家赴美國(guó)參加第一次中美作家會(huì)議，歷時(shí)一個(gè)多月，我得以近距離接觸和觀察他，雅博多識(shí)，厚善大氣，他是難得一見(jiàn)的謙謙君子。參加中美作家會(huì)議的，有已經(jīng)獲得世界聲譽(yù)的美國(guó)著名作家，還有諸多旁聽(tīng)的學(xué)者與作家，馮牧先生在會(huì)上從容溫潤(rùn)、游刃有余，贏得美國(guó)作家的贊譽(yù)，于是，才有了后面許多年的中美作家的交流。

那時(shí)，我還是一家工廠的業(yè)余作者，從馮團(tuán)長(zhǎng)身上學(xué)到很多東西，長(zhǎng)了見(jiàn)識(shí)，特別是待人的那種自然雍和、心地清明。此后不久，我調(diào)離工廠，到天津作協(xié)任職，操辦的第一次文學(xué)報(bào)告會(huì)，馮先生從北京趕來(lái)為我撐臺(tái)，結(jié)果，想聽(tīng)他報(bào)告的人太多，大廳擠不下，只好臨時(shí)轉(zhuǎn)移到禮堂。這樣一位有恩于我的前輩，親筆赴信要稿子，豈能不受寵若驚？他雖然在信里說(shuō)“無(wú)論長(zhǎng)短，無(wú)論題材”，我卻不能以一篇短文或隨意寫(xiě)個(gè)短篇去應(yīng)景，他如此高抬《燕趙悲歌》，我必須拿出一個(gè)不低于這部中篇小說(shuō)的作品，才對(duì)得住前輩的囑咐。

當(dāng)時(shí)，我的創(chuàng)作狀態(tài)在長(zhǎng)篇里，曾專為此放下長(zhǎng)篇，寫(xiě)了兩部中篇小說(shuō)，自覺(jué)都不是很理想，不敢寄給馮先生，只得又拾起長(zhǎng)篇……就這么一拖再拖，轉(zhuǎn)眼兩三年過(guò)去了，大約是1988年夏，接到馮牧先生第二封催稿信：

“我不久前開(kāi)了刀，還在休養(yǎng)。我們的情況你可以想見(jiàn)。寫(xiě)信給你是想尋求你的支持，免使《中國(guó)作家》面臨危境。因此，你曾答應(yīng)支援的大作，希能抓緊時(shí)間搞出來(lái)，以便趕上第五期（這一期是關(guān)鍵，影響到明年我們的命運(yùn)問(wèn)題）發(fā)表。最佳時(shí)間，也可能是最緊張的時(shí)限，是六月底或再拖兩三天，否則，工廠就會(huì)出麻煩。這是關(guān)系到我們這個(gè)多災(zāi)多難的刊物能否生存下去、不被擠垮的大事，千萬(wàn)請(qǐng)你幫一下這個(gè)忙。”

我當(dāng)即回信，講明自己的全部興趣和精力都用在長(zhǎng)篇上了，還有半個(gè)月的時(shí)間怕長(zhǎng)篇收不了尾，實(shí)在不行，我可以把長(zhǎng)篇的前半部先寄去……因?yàn)闆](méi)有最后完稿，我對(duì)這部書(shū)能否配得上前輩的厚望和《中國(guó)作家》，心里沒(méi)有底。沒(méi)有接到馮先生的回音。后來(lái)因?yàn)橐恍┰颍业膭?chuàng)作不得不收筆。本來(lái)在寫(xiě)作上就沒(méi)有大志向，于是，天天到海河游泳。這樣折騰了兩三年，我才真正全身心投入了創(chuàng)作。

很遺憾，當(dāng)時(shí)，馮牧先生已遽歸道山。我欠先生的賬卻不敢忘，長(zhǎng)篇小說(shuō)《人氣》完稿后，寄給了他創(chuàng)辦的《中國(guó)作家》。幾年后，我自己最看重的一部書(shū)《農(nóng)民帝國(guó)》，也照樣給了《中國(guó)作家》。倘若馮老有自己的墓地，而不是位列八寶山，我當(dāng)?shù)剿哪骨胺贌@兩部書(shū)稿以祭。令我意想不到的是，《農(nóng)民帝國(guó)》獲得了鄂爾多斯文學(xué)獎(jiǎng)，并授予我“鄂爾多斯榮譽(yù)牧民”的稱號(hào)，隨贈(zèng)一匹鄂爾多斯草原上的馬。

中國(guó)文學(xué)刊物多，獎(jiǎng)項(xiàng)也多，我寫(xiě)作大半生，自然也獲得過(guò)一些獎(jiǎng)勵(lì)，其中，令我覺(jué)得最沉實(shí)而具沖擊力的，就是鄂爾多斯文學(xué)獎(jiǎng)的獎(jiǎng)杯——它是用青銅制作的一尊“蘇魯錠”。此物原是安放在成吉思汗金帳頂部和大旗的頂端，代表戰(zhàn)神和至高無(wú)上。鄂爾多斯是成吉思汗的永生之地，取“蘇魯錠”代表鄂爾多斯，立意不俗。

我還十分珍視鄂爾多斯草原上“榮譽(yù)牧民”這個(gè)稱號(hào)。我來(lái)自農(nóng)村，當(dāng)過(guò)農(nóng)民，眷戀土地，喜歡莊稼、草原和“六畜興旺”，曾寫(xiě)過(guò)一篇文章《去趟草原一年不生氣》。許多人都認(rèn)為，草原能治療憂愁、抑郁與憤怒。那一屆的頒獎(jiǎng)大會(huì)就在鄂爾多斯烏審旗舉行，這里原是大夏國(guó)的國(guó)都所在地，時(shí)稱“統(tǒng)萬(wàn)”。十六國(guó)時(shí)期，匈奴左賢王劉衛(wèi)辰與桓文皇后苻氏之子赫連勃勃，姿容俊美，多謀善戰(zhàn)，東征西討，創(chuàng)建大夏國(guó)。

那一次的頒獎(jiǎng)會(huì)，也是至今我見(jiàn)過(guò)的最盛大的文學(xué)頒獎(jiǎng)典禮了。在草原上搭起一座主席臺(tái)，主席臺(tái)兩側(cè)是觀禮臺(tái)，因?yàn)轭C獎(jiǎng)穿插在大型文藝表演之中，吸引了從四面八方聚集來(lái)的牧民，臺(tái)上臺(tái)下，人山人海。從鄂爾多斯草原各部趕來(lái)的馬術(shù)隊(duì)、摔跤手、烏蘭牧騎演出隊(duì)，以及穿著漂亮的各種樣式和花色的蒙古族服裝的模特隊(duì)，在草場(chǎng)上舉行了隆重的入場(chǎng)式。草原上一片歡騰，幾十匹駿馬依次風(fēng)馳電掣一圈圈掠過(guò)主席臺(tái)，騎手們?cè)隈R背上閃轉(zhuǎn)騰挪，上下翻飛……演出中有兩個(gè)年輕小伙子演唱“二人臺(tái)”，模擬一對(duì)老夫妻斗嘴，嗓音高亢婉轉(zhuǎn)，響遏行云，又惟妙惟肖，入耳入心，令人迷醉。

不禁想到馮牧先生懂戲，尤愛(ài)京劇，自己也能唱，假如這場(chǎng)頒獎(jiǎng)大會(huì)有他在，會(huì)更圓滿……

正走神兒，似乎聽(tīng)到主持人喊我的名字，但聽(tīng)而不聞，并未意識(shí)到“蔣子龍”跟我有什么關(guān)系。待現(xiàn)場(chǎng)沉寂下來(lái)，經(jīng)旁邊的人提醒，我才回過(guò)神來(lái)，趕緊起身離座，疾步驅(qū)前領(lǐng)獎(jiǎng)。

熱鬧歸熱鬧，興奮歸興奮，誰(shuí)能想到，整場(chǎng)頒獎(jiǎng)大會(huì)，我自始至終都在懷念馮牧先生。這一切，都因他創(chuàng)辦了《中國(guó)作家》，才有了跟鄂爾多斯的合作及這場(chǎng)特殊的頒獎(jiǎng)會(huì)。我想，《中國(guó)作家》的編輯們和我一樣，心里是把這場(chǎng)盛大的頒獎(jiǎng)會(huì)以及“蘇魯錠”杯和草原寶馬，獻(xiàn)給馮先生，作為對(duì)他的衷心紀(jì)念。