中國作家協會主管

編者說

于堅以傻瓜吉姆佩爾自喻，真誠地回頭審視自己的詩人生涯。在這篇自畫像散文中，他對自己個人的成長、詩性靈魂的鑄就和生活進行了辯證統一的思索，對自我進行了一場徹底的剖析。撕去“先鋒”“第三代詩人”等固定標簽之后，一個赤忱熱烈又樸拙睿智的詩人形象躍然而出。

辛格的《傻瓜吉姆佩爾》是一篇好看好玩的小說。吉姆佩爾是個天真漢，人家說啥他相信啥，一輩子都在受騙上當。在我們這個一切教育都推崇聰明人的時代，大家都盡量避免成為這種人——多余無用、不確定、無意義，非真理，一個垃圾桶里的雜件。承認人乃無端被拋入世界的悲劇角色，承認這種無可奈何的、騙局似的戲劇性，自暴自棄、逆來順受，從不為一己之私恨這個世界，倒是莫名其妙地感恩不已，令這個傻瓜的一生就是個名副其實的傻瓜，但他卻想象著自己是個人見人愛的王子，顧影自憐。有時候，這位正在寫自畫像的作者覺得這就是他自己。寫作這種事可不保證作者不會被欺負，著作等身是一回事，那是想象力的結果。傻瓜吉姆佩爾又是一回事，這是你的現報、待遇。這正是世界這個老伙計的有意思之處，要不然，它可真是無聊透頂。

清晨5點，此時他已起床下地開始動筆。用了五千年的筆在他手上現在成了一個轉喻，指的是他的那臺蘋果電腦。他青年時代就養成早起的習慣，那時剛滿16歲，被國家分配到昆明北郊一家生產礦山機械的工廠去當工人（鉚工），每天必須5點就起床，才能保證8點之前進入工廠。工廠距城里9公里，他步行大約3公里，再乘6公里的公共汽車。當他進入廠門時，太陽剛剛升起，高音喇叭在播送一支軍隊的交響曲，響徹工廠圍墻外面的原野。現在他67歲了，正在洗漱間里面對著一面鑲著土紅色雕花框子的鏡子（他在古董店花了200塊錢買來的，新工做舊。波德萊爾所謂的那種“深邃的鏡子”？不是的，這片玻璃令看他看起來有點像一幅陳年老畫中的魅影）睡眼惺忪地開始審視自己，這是他嗎？這幅畫有點像倫勃朗的自畫像之一（倫勃朗畫過多幅，他曾經在大都會博物館端詳過，那是一位不好看，甚至有點臃腫、兇惡的憂郁男子。暗藏著傲慢和自信，為高血壓或者膽結石什么的憂心忡忡），他又如何？輕微泡腫，鬢角附近又出現了一塊鐵豆（他的家鄉管在爐子上炒過的干蠶豆叫鐵豆，嚼起來嘎嘣脆）大小的老人斑。膚色紫紅中泛黑，有點像湄公河下游的土著，被太陽曬的。他喜歡太陽，一生都在太陽下曬，只要有機會。他不大喜歡戴帽子，買過幾頂，后來都扔掉了。1995年，他開始剃光頭。其實他還沒有禿頂，他只是覺得任何發型都令他看上去像是在模仿某人，只有剃成光頭，那才是本來的他。畢竟，從娘胎出來的時候，他就是一顆光頭吧。其實他有一頭天生的卷發，現在留起來，應該是白茫茫的了吧。

鏡子里的這位是他嗎？照鏡子是他一生最喜歡的事情之一，尤其在青年時期，每次照都盼望著出現在那塊光輝熠熠的玻璃上時，能比上次更英俊一點，他渴望女子不是根據他的智慧而是外表就垂青于他，像莫泊桑寫過的那位俊友。他不確定他是否算得上英俊，他像云南以南湄公河那邊的馬來人種那樣，有著一副厚嘴唇、獅子鼻。他是這種，當時代風尚崇拜奶油小生，他其貌不揚；當時代崇拜《水滸傳》里面的那種男人，他算得上是個一望而知的好漢（確有人說他長得像一位屠夫）。但這位，確實就是他嗎？他陪了他一生，青年、中年，晚年，從清晰簡潔剛毅到模糊混沌臃腫，細節越來越多，恍兮惚兮其中有象，越來越難看清楚，他并沒有垂垂老矣，甚至還有點兒虎視眈眈，他到底是誰，這個一生都在寫字的人，他確實是鏡子里的這一位嗎？此刻他沉默不語，如果他沒有寫下那些洋洋灑灑的文字的話，他是誰？世界不可能通過這面鏡子看見他。它通過他的語言。可是，這位沉默不語者確實一生都在陪伴著他，離他最近。他消失了，鏡子還會照出別人，他當然也可以在另一塊鏡中照出他自己，還是這個樣子，一點兒都沒變。所以，這個鏡子貌似明鏡高懸，其實是個騙局，令他以為鏡子中的他真的是他。可是語言就不同了，你說的話別人說不出來，意思可能差不多，但是說法、語感獨一無二。你那塊皺巴巴的大舌頭！

“人生而靜，天之性也。感于物而動，性之欲也。夫既有欲矣，則不能無思；既有思矣，則不能無言。既有言矣，則言之所不能盡，而發于咨嗟詠嘆之余者，必有自然之音響節奏而不能已焉。此詩之所以作也。”（朱熹）有其言必有其人，語言即存在，寫詩令他戰勝時間，戰勝它的專制、漫長、無聊。充實之謂美（孟子），獲得存在感。這種事情確實是謀生這種事無法勝任的。有一年在日本，他和東京大學那位教授聊天，那人也寫點詩，他聽到對方說出永恒一詞時有點驚異。“我們這里已經不用這個詞了。”一次，與德國漢學家顧彬聊天，老顧揶揄道，靈魂是什么？他無言以對。貞人、《詩經》作者、屈原們開創的以詩招魂、立心、“系辭焉，以斷其吉兇”——這一持續了至少四千年的事業還有將來嗎？杜甫是信任的，“千秋萬歲名，寂寞身后事”。但他不同，他和他的同道遭遇了漢字自商王武丁時期大爆發以來最嚴重的懷疑、危機。

最近的世紀可謂“萬物支離破碎，狂舞不休”（吉姆·莫里森）。“很少有人能想象，多么深重的悲哀才會讓人向往迦太基的重生”（福樓拜）。他這樣的作者的一生是各種碎片連綴而成的，不斷地遭遇各種中斷，這些中斷令他的生命總是淺嘗輒止，或者說好聽點：點到為止。從一個碎片到另一個碎片，某種故鄉世界中的漂木。與漂木不同的是，漂木總是被大海送往某個海岸，再去往另一個海岸。而大海總是那個大海。他這種碎片與大海上的漂木不同，他沒有大海。他一生都住在他的出生地昆明。他可能上午還在故鄉的一口老井里汲水，下午這口井就被一卡車水泥填掉了。昨夜窗外還是一個街區，醒來已經成為一片瓦礫。昨天他吃了二十年的一家包子店還在營業，爐子上架著磨盤大的蒸籠，次日已人去樓空。20世紀可以說是一個全球大拆遷的世紀，對全球化的向往導致了每個民族國家對自己的歷史都持一種否定態度，未來主義成為時尚。曾經滿足于“宅茲中國”的老中國更是激進，拆遷持續了一個世紀，到他的時代，他的明代就建造起來的出生地昆明已經面目全非。不停的拆遷、中斷令他的一生也成了一個充滿碎片的廢墟，在空間上與他的祖先們完全隔絕，在細節上失去了傳統。他的一生只能在時間中，像普魯斯特那樣“追憶逝水年華”才能連綴起來，就像是一件百結衣。他自命自己的寫作，是廢墟式的寫作。

……

原文刊載于《花城》2022年第4期

于堅，1954年出生于云南昆明，祖籍四川資陽。“第三代詩歌”代表人物。著有詩集《詩六十首》《對一只烏鴉的命名》《一枚穿過天空的釘子》《只有大海蒼茫如幕》，散文集《人間筆記》《棕皮手記?活頁夾》《麗江后面》《云南這邊》《老昆明》等四十余部。曾獲魯迅文學獎、華語文學傳媒大獎年度詩人、年度杰出作家獎、人民文學詩歌獎等。作品被翻譯成法、日、德、英等十余種文字。