中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

在近年來(lái)的網(wǎng)絡(luò)空間里，流傳著一則叫做“1999年地球保衛(wèi)戰(zhàn)”的神話。這個(gè)故事的發(fā)端，是有人發(fā)布了一條玩笑性質(zhì)的微博，表示00后應(yīng)該感謝80后和90后，因?yàn)楹笳咴?jīng)在1999年大戰(zhàn)外星人、抵抗隕石，進(jìn)而拯救了這個(gè)世界。沒(méi)想到，這一微博迅速引發(fā)網(wǎng)友們的集體創(chuàng)作，大家紛紛為“1999戰(zhàn)記”補(bǔ)充各種細(xì)節(jié)，還以歷史紀(jì)錄片的風(fēng)格制作了視頻《決戰(zhàn)1999》，并表示當(dāng)年的戰(zhàn)友們?cè)?jīng)簽訂了“1999保密協(xié)定”，因此這段英雄故事并未被載入史冊(cè)。作為一種被虛構(gòu)的集體記憶，“1999年地球保衛(wèi)戰(zhàn)”的故事，顯示出80后和90后對(duì)于1999年的某種特殊情結(jié)：“跨世紀(jì)”是他們有記憶以來(lái)所經(jīng)歷的第一件歷史大事。它似乎是新生活開(kāi)啟的象征，但其實(shí)又毫無(wú)內(nèi)容，因此需要大量的虛構(gòu)才能完成意義的填補(bǔ)。集無(wú)限的想象與虛空的實(shí)體于一身，“跨世紀(jì)”的魅力正在于此。

真實(shí)的1999年并沒(méi)有星際大戰(zhàn)，但在全中國(guó)乃至世界，有一場(chǎng)關(guān)于“新世紀(jì)第一縷曙光”的討論，成為這一年媒體的焦點(diǎn)。這場(chǎng)討論所關(guān)心的是，21世紀(jì)的“第一縷曙光”將在何時(shí)何地到來(lái)？它意味著什么？人類(lèi)應(yīng)該如何迎接“第一縷曙光”？

關(guān)于中國(guó)的“新世紀(jì)第一縷曙光”照射何處，當(dāng)時(shí)多位天文學(xué)家和觀測(cè)機(jī)構(gòu)給出了不同的答案，浙江的溫嶺和臨海兩地對(duì)于“首照地”殊榮展開(kāi)爭(zhēng)奪。結(jié)果，溫嶺的石塘鎮(zhèn)金阿頂勝出，并舉辦了大型活動(dòng)“千年曙光節(jié)”，一次性賺夠了平時(shí)半年的旅游收入。荒誕的是，到了2000年下半年，曾推動(dòng)“第一縷曙光”之爭(zhēng)的機(jī)構(gòu)“中國(guó)2000年委員會(huì)”又宣布，根據(jù)天文歷法，21世紀(jì)應(yīng)該從2001年1月1日算起。而這一次，吉林琿春的森林山也加入了“首照地”的爭(zhēng)奪戰(zhàn)。人無(wú)法兩次踏入同一條河流，卻可以?xún)纱我?jiàn)到21世紀(jì)的第一縷曙光。對(duì)于“新世紀(jì)”，人們跨了一次還想再跨第二次，可見(jiàn)其誘惑性之大。

這場(chǎng)“新世紀(jì)第一縷曙光”之爭(zhēng)，折射出1990年代末中國(guó)一種奇妙的情感結(jié)構(gòu)。首先是“曙光”的意味。無(wú)論公歷農(nóng)歷，新年總以零點(diǎn)為界。事實(shí)上，在中華世紀(jì)壇（這是專(zhuān)為迎接新世紀(jì)而修建的）所舉行的、由國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人發(fā)表賀詞并舉辦一系列慶祝儀式的“首都各界迎接新世紀(jì)和新千年慶祝活動(dòng)”中，零點(diǎn)才是最重要的慶祝時(shí)刻。但為何在零點(diǎn)之外，新世紀(jì)的曙光也引發(fā)如此狂熱？

或許是因?yàn)椋诋?dāng)時(shí)大部分人看來(lái)，“新世紀(jì)”就等于“曙光”。在1990年代的市場(chǎng)化、現(xiàn)代化改革所衍生出的發(fā)展主義心態(tài)中，“跨世紀(jì)”必然意味著大步跨向一個(gè)更新更好的人類(lèi)世界。在樸樹(shù)寫(xiě)于1999年的歌曲《New Boy》中，他用眾多美好的詞匯來(lái)描述新世紀(jì)來(lái)臨的感覺(jué)：到處是陽(yáng)光，讓我暖洋洋，快樂(lè)在飄揚(yáng)，生活甜得像糖。歌中的“我”做了三件事：一是掏出一支“未來(lái)牌香煙”；二是“把破舊的全部賣(mài)掉”，穿新衣、剪新發(fā)型、打扮漂亮；三是展示電子產(chǎn)品：“快來(lái)吧奔騰電腦，就讓它們代替我來(lái)思考”，“輕松一下windows98，以后的路不再會(huì)有痛苦，我們的未來(lái)該有多酷”。這是一個(gè)拋下了20世紀(jì)的種種意識(shí)形態(tài)重負(fù)、決心要通過(guò)擁抱新科技與消費(fèi)主義來(lái)創(chuàng)造美好世俗生活的新人。明亮、輕盈、溫暖、甜蜜、舒適的感覺(jué)彌漫在這首歌中，而這正是世紀(jì)之交的一種普遍的社會(huì)感覺(jué)。更重要的是，《New Boy》是windows98的廣告歌，也即它承諾人們通過(guò)“購(gòu)買(mǎi)”這一行為來(lái)獲得美好生活。這與“千年曙光節(jié)”的邏輯不謀而合，都認(rèn)定人類(lèi)社會(huì)的“曙光”建立在經(jīng)濟(jì)活動(dòng)之上。如果說(shuō)“清風(fēng)明月不用一錢(qián)買(mǎi)”是古典美學(xué)的象征，那么，“新世紀(jì)第一縷曙光”的巨大經(jīng)濟(jì)價(jià)值則標(biāo)示著一個(gè)消費(fèi)主義時(shí)代的來(lái)臨：一切都可以成為商品。

其次，“曙光之爭(zhēng)”的特殊性還在于，第一縷曙光將在何時(shí)何地降臨是普通人難以推斷的，需要天文科學(xué)家的精密計(jì)算才能獲知。北京天文臺(tái)和南京紫金山天文臺(tái)深度介入了這場(chǎng)曙光之爭(zhēng)，而主辦該活動(dòng)的機(jī)構(gòu)“中國(guó)2000年委員會(huì)”正是由中國(guó)科學(xué)院國(guó)家天文觀測(cè)中心、中國(guó)科學(xué)院天文委員會(huì)等單位牽頭成立的，其主席王綬琯院士是著名的天文學(xué)家。“曙光之爭(zhēng)”以科學(xué)活動(dòng)的面目登場(chǎng)，集中展現(xiàn)出一種與科技緊密相連的想象21世紀(jì)的方式。由先進(jìn)科技所測(cè)定的“第一縷曙光”象征著，正是科學(xué)指引著新世紀(jì)的發(fā)展方向。在離21世紀(jì)還有四十多年之久的1959年，少年兒童出版社便出版了《科學(xué)家談21世紀(jì)》一書(shū)。該書(shū)由李四光、華羅庚、茅以升等科學(xué)家寫(xiě)作，熱情洋溢地展望了21世紀(jì)化學(xué)纖維、原子能、房屋建筑、宇宙探索等多種技術(shù)的發(fā)展將給人類(lèi)生活帶來(lái)的變化。1989年，在1980年代尚未結(jié)束之際，中國(guó)國(guó)際廣播出版社早早出版“跨世紀(jì)叢書(shū)”，其中包含榮格、弗洛姆等心理學(xué)家的多種科學(xué)著作及相關(guān)研究。接下來(lái)，各種“跨世紀(jì)”叢書(shū)層出不窮：1993年，有廣西民族出版社的“跨世紀(jì)文學(xué)叢書(shū)”和“跨世紀(jì)青年研究叢書(shū)”、內(nèi)蒙古人民出版社的“跨世紀(jì)人才論叢”，西南交通大學(xué)出版社的“‘跨世紀(jì)人’文學(xué)叢書(shū)”，北京燕山出版社的“跨世紀(jì)中學(xué)生文庫(kù)”；1994年，有河南人民出版社的“跨世紀(jì)青年系列”，北京少年兒童出版社的“當(dāng)代少年跨世紀(jì)方案”等等，不一而足。這場(chǎng)對(duì)于新世紀(jì)的歡迎儀式持續(xù)了十幾年，“跨世紀(jì)”出版成了一門(mén)火熱的生意，其中，知識(shí)經(jīng)濟(jì)、前沿科學(xué)、管理技術(shù)、人才戰(zhàn)略、青年成長(zhǎng)是其中最主要的內(nèi)容。1980年代以來(lái)的現(xiàn)代化想象，在這場(chǎng)聲勢(shì)浩大的“跨世紀(jì)”運(yùn)動(dòng)中達(dá)到了巔峰。微妙的是，在這些充滿著進(jìn)步樂(lè)觀想象的“跨世紀(jì)”叢書(shū)中，文學(xué)扮演著一個(gè)有些不同的角色。1992年，長(zhǎng)江文藝出版社開(kāi)始出版“跨世紀(jì)文叢”。陳駿濤先生撰寫(xiě)的“緣起”表示，該文叢“將融匯二十世紀(jì)文學(xué)、特別是八十年代以來(lái)中國(guó)文學(xué)變異的新成果，繼往開(kāi)來(lái)，為開(kāi)創(chuàng)二十一世紀(jì)中國(guó)文學(xué)的新格局，貢獻(xiàn)出自己一份綿薄之力”。這一說(shuō)法中對(duì)于文學(xué)在新世紀(jì)必然誕生“新格局”的確信，與其他的“跨世紀(jì)”叢書(shū)別無(wú)二致。但該文叢中所收錄的作品，如王蒙的《堅(jiān)硬的稀粥》、蘇童的《紅粉》、格非的《唿哨》、葉兆言的《去影》、余華《河邊的錯(cuò)誤》、孫甘露的《訪問(wèn)夢(mèng)境》，卻大都帶有強(qiáng)烈的先鋒色彩。現(xiàn)代化意識(shí)形態(tài)所預(yù)設(shè)的那種線性進(jìn)步的時(shí)間意識(shí)，正是這些作品所要否定的對(duì)象。在“跨世紀(jì)”的出版大潮中，這一文學(xué)叢書(shū)較之科技叢書(shū)的差異，恐怕來(lái)自1990年代末文學(xué)在市場(chǎng)化沖擊中的寂寞艱難處境。文學(xué)在世紀(jì)之交的社會(huì)想象中的特殊位置于焉顯現(xiàn)。

“曙光之爭(zhēng)”的第三重特殊意味，在于其中時(shí)間的同步性與時(shí)間的不同步性共存。時(shí)間的同步性，指的是地球上無(wú)論哪個(gè)角落都將跨入21世紀(jì)。八九十年代中國(guó)最流行的敘事模式是中國(guó)的“古老”與西方的“現(xiàn)代”，中西之間的發(fā)展差異被轉(zhuǎn)化為時(shí)間上的先后關(guān)系。然而，在對(duì)于“曙光普照”的反復(fù)呼喚中，“中國(guó)與西方將在同一天進(jìn)入21世紀(jì)”這一事實(shí)則似乎成為一種中國(guó)將與西方齊頭并進(jìn)的寓言，在中國(guó)人心中激發(fā)出強(qiáng)烈的平等感受。無(wú)論是當(dāng)時(shí)各大媒體所刊發(fā)的慶祝稿件，還是各地舉辦的慶典活動(dòng)與發(fā)行的各種紀(jì)念品，“全球”都是必不可少的元素。全球同步、全球直播、全球共祝等等成為新聞報(bào)道中的高頻詞匯，而這種全球性正是由現(xiàn)代信息技術(shù)所支撐的；大量跨世紀(jì)慶典都不止有中國(guó)人參與，而是必然有“中外來(lái)賓”；在由新華社攝影部編輯、福建省郵資票品局發(fā)行的《千年曙光·世紀(jì)財(cái)富》紀(jì)念冊(cè)中，所展出的正是世界各國(guó)的錢(qián)幣、郵票和建筑風(fēng)光圖；“中國(guó)少年兒童手拉手地球村”項(xiàng)目由中國(guó)少年報(bào)社在1996年發(fā)起，計(jì)劃要在2000年時(shí)在全國(guó)建立2000個(gè)“手拉手地球村”；1999年12月31日，在山東泰山舉辦的千年慶典中，不僅有全國(guó)56個(gè)民族的代表參加，迎取港澳臺(tái)同胞設(shè)計(jì)制作的“龍珠”，還邀請(qǐng)了999位全球華人代表出席，更成為“全球千年慶典直播”的一部分；12月31日當(dāng)晚，南方航空公司總裁乘坐南航飛越太平洋的航班，進(jìn)行跨世紀(jì)飛行……在展望新世紀(jì)時(shí)，“全球”之間的交流互動(dòng)被普遍視為應(yīng)有之義，對(duì)照于1990年代末中國(guó)正在興起的民族主義思潮和反美聲浪，這種對(duì)于“全球化”的熱情擁抱顯示出別樣的含義。時(shí)間的不同步性，則指的是全球各地曙光所降臨的具體時(shí)間有先后。這種先后順序由自然條件所決定，不受經(jīng)濟(jì)發(fā)展或地區(qū)知名度的制約，更重要的是，能夠早早迎接曙光的地區(qū)是“東方”。于是，“曙光先從東方出現(xiàn)”又被移情為中西之間的較量，并寄寓了中國(guó)將在新世紀(jì)引領(lǐng)世界潮流的期待。

當(dāng)今天的我們回望1990年代末關(guān)于“跨世紀(jì)”的種種強(qiáng)烈企盼和夸張想象，必然覺(jué)得其中不無(wú)荒誕。已經(jīng)成功“跨過(guò)”世紀(jì)的我們逐漸意識(shí)到，新世紀(jì)確實(shí)和舊世紀(jì)不那么一樣，卻并不全是如“曙光”般充滿美好和希望。“新世紀(jì)=曙光”的發(fā)展主義愿景、由科技所引領(lǐng)的進(jìn)步動(dòng)力，以及中國(guó)與世界各國(guó)“同步”（甚至可能領(lǐng)先一步）跨入新世紀(jì)的全球化意識(shí)，三者共同構(gòu)成了“第一縷曙光”的牽動(dòng)人心的力量。進(jìn)入21世紀(jì)，人們卻發(fā)現(xiàn)，經(jīng)濟(jì)的發(fā)展、技術(shù)的進(jìn)步和全球化的鋪開(kāi)所帶來(lái)的并非只有好處，而且也并不會(huì)永不停息地持續(xù)下去。圍繞著“新世紀(jì)第一縷曙光”的各種故事是天真幼稚的，但它曾銘刻下一種想象未來(lái)的歷史激情。當(dāng)我們尋覓人類(lèi)社會(huì)未來(lái)的“曙光”時(shí)，這份激情或許將成為持久的精神養(yǎng)料。