中國作家協會主管

諸葛亮在我國無疑是普識度最高的歷史人物之一。凡我國人，對孔明的多智，鞠躬盡瘁死而后已的家國情懷、高潔人品，對他隆中對策、舌戰群儒、三氣周瑜、七擒孟獲、六出祁山、借東風、空城計等等事功，可說是如數家珍。但在公德昭昭之外，若問及諸葛亮真正的私家珍秘，能有幾人知曉？譬如他的私德，他的情史和擇偶故事，他的夫妻情、父子情、兄弟情，他的茅廬日月，恐怕能回答的人幾乎就沒有。因為這些不但史書缺載，《三國演義》也極少記述。孔明孔明，家事不明，這是個情懷有公也有私，但事跡卻注定公彰私泯的人。本文就想對孔明家事留白處的隱性內涵，試作談不上鉤沉的推測影寫。

孔明家世可說是漢末亂世，中下層士人生活顛沛流離的縮影。他祖籍山東瑯琊，父為泰山郡丞，一家人居任所。父親死得早，一群孤兒由任豫章太守的叔父撫育，遷居江西南昌。過不久，丟了官的叔父投故人荊州太守劉表寄食。無奈之下，長兄諸葛瑾年未及冠，隨寡母向江東謀生，后來瑾及子恪仕至東吳大將軍。依叔父生活的諸葛亮及弟均，游學荊襄，躬耕南陽。叔父辭世后，亮、均居隆中耕讀。當時潁上多賢士，散住在近一帶的名流，年長一些的有水鏡先生司馬徽、龐德公龐統叔侄，以及后來成為孔明岳父的黃承彥；青年才俊則有孔明及其友徐庶、崔州平、石廣元、孟公威。孔明與他們亦師亦友。這些失仕的山野遺賢，有的是疏懶不想蹚亂世濁水的隱逸之士，有的是還未擇定誰個豪強、待時而出求功名的智士。筆者以為，這潁川九賢士之群，不啻幾十年后晉代山陽竹林七賢的前影。孔明是潁川九賢的翹楚，時人稱之為臥龍先生。劉備三顧臥龍崗，恭請孔明出山，二十七歲的孔明之后成為劉備軍師、國師、帝師、丞相。諸葛瑾、亮及仕于曹魏、后來官居樞要的同族兄弟誕，史稱一門三方為冠蓋，世人號為蜀得龍，吳得虎，魏得狗。兄弟三人各為三國首輔，對外敵、友、我分明，各事其主；對內同胞同族兄弟若即若離。《三國志·諸葛瑾傳》載，瑾出使蜀，亮出使吳，都是“公會相見，退無私面”，這是彼此為國避嫌。但平時他們是書信聞問的，人跨國，兄弟親情并不間斷。《三國志·諸葛恪傳》說，東吳任命恪典掌軍糧，孔明在西蜀寫信給吳國都督陸遜，說“糧谷軍之至最”，自己這個侄兒恪“性疏”，不適合掌管，讓陸遜代為提醒孫權。這是孔明為同盟國利害計的友善建議，實際也是為兄、侄安全計的親情關懷。還有，孔明婚后好幾年生女不產子，瑾、亮都著急，兄瑾就將第二個兒子喬，過繼弟亮為養子。若干年后亮中年得子瞻，寫信向兄瑾報喜，同時還親子般對待養子喬，為喬婚娶生子攀。后來在吳國的政治變亂中，兄瑾一家被夷族，“子孫皆盡”，孔明就將從孫攀“還復為瑾后”，繼承瑾家香火；這是在《三國志·諸葛亮傳》中載明的。這就是公德公義與私德親情兼臻不悖的諸葛孔明。

我們把孔明家世和兄弟情勾勒表過，下面著重表述孔明與黃氏的夫妻情、孔明與子孫的父子情、祖孫情。作為三國鼎分靈魂人物的諸葛亮，是到《三國演義》全書三分之一處，才由多位潁川名士一次次畫影圖形，進入讀者眼界的。劉備思賢若渴，從仲秋“渴”到隆冬，三趟走在隆中道上左承右接的都是空碗，這回該能喝到解渴的醇醪了吧！那沖風冒雪，騎小驢過小橋，手攜小酒葫蘆，口中吟小詩的老先生，不是孔明還能是誰！不料這又是一位替身，但和親身近了一大步──他是孔明的岳父黃承彥。在此處清毛本《三國演義》刪掉了明弘治本原有的一段小字注文：“黃承彥乃河南名士。一見諸葛孔明而異之。后孔明要娶妻，承彥曰：‘聞君擇婦，吾有一丑女，黃頭而色黑，才堪相配，肯容納乎？’孔明忻然而娶之。時人乃笑孔明，為之諺曰：‘莫學孔明擇婦，正得阿承丑女。’”

毛本《三國演義》謬刪這段文字，直到第84回，敘述一位隱居山中的老者，不忍東吳大將困死諸葛亮預設的八陣圖石陣內，發仁心把他引出，才順筆補出這老者是孔明老丈人黃承彥。如同華容道關羽“義釋”曹操那樣，八陣圖黃承彥“善救”陸遜，不過是人謀與天意逆哉順也的小說家言而已；毛本簡介黃承彥，卻對孔明擇婦的核心內容棄之罔顧。

弘治本這段小字注文，大概是轉引自《三國志·諸葛亮傳》裴松之注引述的晉人習鑿齒《襄陽記》原文：“黃承彥者，高爽開列，為沔南名士……鄉里為之諺曰：‘莫作孔明擇婦，正得阿承丑女。’”毛氏父子夠冬烘的，他們整理刊印《三國演義》時，刪卻的是一段歷史珍聞，是僅存后世的孔明擇婦羅曼史。

我們可以從中讀出：一、這是當年潁川名士中一老一少的兩位，由師友變翁婿的一次碰頭交心；二、老先生早就看中青年孔明的異才異秉，自信自己女兒與之“才堪相配”，愿意作成這段姻緣；三、一個是山野遺賢，一個是耕讀才俊，都沒有官場背景、錢場靠山，都不唯錢唯權而貿婚，但憑人品才品而締緣；四、婚姻當然不薄貌品，黃承彥敢亦莊亦諧指說女兒為“丑女”，“黃頭而色黑”，孔明不是乍聽之下以驚以拒，而是以高智商高情商，充分消納并回應老先生調侃、戲謔的言外之旨。兩人就像一場智者“反串小品”的默契搭檔；五、老先生不是老夫子,他不假媒妁，他自當月老自擇東床自薦閨女，還當面征詢候選佳婿“肯容納否”，高爽如此灑脫如此。孔明更加灑脫更加高爽，當場應允且“忻然而娶之”，小驢車“載送之”。不是諸葛一生唯謹慎嗎？孔明擇婦為何不“謹慎”一些啊？這您就別瞎操心了，這個日后擅長以錦囊妙計取勝的孔明，難道不懂謀定而動嗎？黃女在當地的賢聲，孔明一定早已心儀。您真以為為翁者他是臨時作伐，為婿者我是一時興起啊？六、這樁佳偶天成的“閃婚”，超越名流韻事笑談，融入民間喜樂，演為鄉里謠諺。荊楚妹子伢子唱的這段祝婚喜歌，有別于吳儂軟語的子夜吳歌名曲。嘲謔熱辣辣，喜慶熱辣辣，阿承、阿明翁婿高興，“丑女”新嫁娘高興，鄉里鄉親們高興。只不過，千百年來，人們錯讀了這段民謠，以為黃氏是真丑女，以為這是對郎才女貌的善意諷訕之歌，讀不懂這是鄉親們贊羨孔明擇婦的喜歌。這首荊楚古婚謠，為古代樂府樂官們失收，為古今學府學者們的歌謠史著失錄，為收集街談巷語的稗官們失遺，包括《三國演義》也失記。《三國演義》只寫只演劉備娶孫夫人那種政治權謀性的宮廷式和親喜正劇，不寫不演孔明擇婦這幕民間味濃家庭味濃的親民輕喜劇。多虧《襄陽記》收錄的這段鄉諺，重現了朝堂之外、征伐爭霸之外，中下層士人和鄉民山野廬舍間的一個歷史生活現場。

人民對他們敬慕的諸葛亮黃氏女這對賢伉儷，并沒有失憶。南宋詩人范成大著《桂海虞衡志》，記述了一則民間傳說：孔明居隆中時，有客來訪，到吃飯時間了，主家倉促無準備，連現成的儲糧也沒有；孔明無計，跑進后院向黃氏夫人告急；卻見夫人正不慌不忙，照管著幾個“木人”舂麥磨面，“運磨如飛”。不一刻，夫人已把一盆熱騰騰的煮面條，給客人端上了桌。孔明送走客人后，“遂拜其妻，求傳是術；后變其制為木牛流馬。”黃氏夫人夠神吧？兩千年前她就發明、創造了木制機器人幫廚！史稱孔明“長于巧思”，《三國志》記載他發明了連弩、木牛流馬等戰備器具，實踐能力動手能力工藝水平不輸墨子、魯班，可說他集儒、法、兵、墨、道諸家于一身。想不到黃氏夫人的“長于巧思”與其夫有得一比。夫妻倆不但“才堪相配”而已，有時夫還要拜妻為師；諸葛亮創制木牛流馬在祁山運軍糧，竟有黃氏夫人的“知識產權”在內，先有夫人的磨面木人，后才有夫妻合作的運糧木牛。人們要不要為這位漢代女機械工程大師補記一筆啊？荊楚民謠為天作之合“明黃配”唱喜歌，豈是白唱的嗎？這就讓筆者聯想，劉備三顧草廬和孔明出山過程中，《三國演義》的相關描寫，毫無女主人居內跡象，仿佛那就是孔明兩兄弟的山間光棍屋。疏忽如此，對讀者誤導就算了，對臥龍夫人的失敬向誰問責去？

更大的漏筆，是《三國演義》完全無視黃氏夫人撫育教養孔明后胤之功。筆者據各種線索推算，孔明約19歲婚黃氏，婚后乏嗣，只好過繼侄兒。誰料又過多年，黃氏夫人居然高年生下兒子諸葛瞻。孔明中年得子，喜何如之！《諸葛亮集》輯有孔明給兄瑾的一封信，說“瞻今已八歲，聰慧可愛；嫌其早成，恐不為重器耳。”《三國志·諸葛亮傳》說瞻卒年三十七，據此推算，瞻八歲父已年屆五旬，母年紀也應四十大幾。筆者又據各種跡象估測，黃氏大半生并不隨夫南征北伐或隨夫居公衙，而是先在隆中、后在成都自家宅舍教養子息打理家事。《三國演義》第41回就有一句行文逗露消息：曹操攻占襄陽，痛恨輔助劉備的孔明，就“使人隆中搜尋孔明妻小”做人質或殘害；而孔明卻棋走先手，妻小“先已令人搬送至三江內隱避”。黃氏夫人不做隨軍家屬隨政家眷甚明。《諸葛亮集》還收有孔明的《自表后主》，說“臣家成都”有桑八百株，薄田十五頃，“子弟衣食，自有余饒”，“臣在外任”的用度就由公家調配，“悉仰于官，不別治生”。據此我們也可以想見黃氏夫人長年辛勞農桑，撫育子孫情狀。

孔明家教家風，《三國志》和《三國演義》沒有正面記述，但《諸葛亮集》輯有兩篇《誡子書》，兩篇致兄瑾言子瞻、子喬書，還有一篇《誡外生（甥）書》（可見孔明有姐妹），雖然都是殘文，但明明白白展示了孔明家訓：教誨子侄“志存高遠，慕先賢”；“淡泊明志，寧靜致遠”；“靜以修身，儉以養德”；“志強毅，意慷慨”；“去細碎，忍屈伸”，等等，是極本色的孔明對子孫的身教言傳。信中說八歲之孩“聰慧可愛”，老父慈顏溢于言表；說兒子不要太“早成”，“重器”待將來，嚴父祈望拳拳殷殷。信中還說，想到養子，義父禁不住“感用流涕”；看到養子送給自己的器物，義父每每“為之惻愴”。喜也悲乎，總是父子深情。那正是千年后詩翁陸游《示兒》的先聲，兩千年后文豪魯迅“回眸時看小於菟”的祖兆。

黃氏夫人撫育親子親孫的恩德，我們于史籍、文獻無從考索，但循實踐效果回溯，是可以約略想見的。孔明畢生盡忠國事，顧不上室家燕處，子嗣難享父祖耳提面命，唯有聽母親、祖母旦夕慈訓以長成。諸葛亮星落五丈原時五十四歲，兒子瞻還只是十齡童。七年后瞻成了后主劉禪駙馬，國之重器，護國干城。在蜀漢為鄧艾陷亡之役中，瞻臨陣死難。兒子尚年方十九，戎裝赴敵，隨父舍生取義。《三國志·諸葛瞻傳》裴松之注，引述晉人干寶的史評：“瞻雖智不足以扶危，勇不足以拒敵，而能外不負國，內不改父之志，忠孝存焉。”諸葛瞻早孤，諸葛尚趕不上領受祖父口諭。祖孫三代公忠家國的氣節，必有妻子、母親、祖母黃氏夫人扶掖之力、教養之功，可惜《三國演義》竟不著一筆。《三國演義》也不是不寫節烈母性，第37回就寫了徐庶之母，為兒子被“欺君罔上”的曹操騙進曹營，“棄明投暗”，遂憤而自縊的事跡。歷代中華青史，記載過多少節烈母親育兒報國的事例，成為我們民族的一種精神文化傳統。最具代表性的當然是南宋岳飛之母，在兒背刺字“精忠報國”的故事。殊不知，本可與之先后輝映的，就有隱而不彰的孔明之妻，撫養兒孫以身許國的黃氏母教。

孔明與黃氏，這一對有過執子之手，同演青春結縭傳奇的夫妻，晚歲又演了一門三代為國共捐軀的壯烈傳奇。幾十年間，夫妻聚少離多，但丈夫戎馬倥傯之隙，或許也有息戰而短暫歸廬舍機會的吧。十分禮敬諸葛武侯的唐代詩圣杜甫，抒寫過自己在成都江村度夏的生活小景：“老妻畫紙為棋局，稚子敲針作釣鉤。”多么可羨啊，但愿他景仰的先輩諸葛亮丞相，在他的成都草廬，與妻兒度假，也能享有這樣的庭幃日月！然而我們知道，孔明與黃氏在實際生活中，絕難與汝偕行，他們持守的只能是在精神世界里永結同心。丈夫盡瘁于隴上軍帳，妻子勞瘁于巴蜀田園。生命臨終，他們未能彼此奔喪，但卻到底魂魄一處依歸。北宋《太平寰宇記》有記：“諸葛武侯冢在西縣東南十里，與妻合冢葬焉。”即使這只是民間傳說，但孔明夫妻生同心死同穴，不正反映了人望所指嗎？更主要的是，孔明夫妻連同他們的兒孫，一家終以節烈精神永聚于天府之野。據唐代《元和郡縣志》載：諸葛亮舊居在雙流縣東北八里，謂之“葛陌”。又據南宋魏了翁《朝真觀記》：“故老相傳，武侯有女，于宅中乘云輕舉。”傳說雖妄誕，民心所思所慕卻真。巧合的是，如今成都雙流建了大型國際機場，每年每天從這里“乘云輕舉”，奔向四面八方中華振興錦繡前程的，正是歷代先賢的萬萬千千后裔子孫。

我們也不必為《三國演義》重國族情懷敘寫，輕家族情思表達，缺失了對孔明及其夫人黃氏作家乘而嘆憾。《三國演義》的敘事方式是于史“七實三虛”，既然史缺實事，那么不強為合理虛構，也屬于歷史演義體裁的審美規限吧。用心的讀者能讀懂演義家的“留白”，心到神知就好。民族心靈史可以有不同介質，不同版本。讀者勤于探究、發掘、認知其中的民族文化心靈實寫處、留白處，并有所體會，不就見證了讀書之美，收獲了讀書之樂嗎？