中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

近來(lái)為了消遣，每天晚飯后翻閱徐珂的《清稗類鈔》，這書可以說(shuō)是清代掌故的百科全書，內(nèi)容包羅萬(wàn)象，讀了之后，增長(zhǎng)了不少奇奇怪怪的知識(shí)，簡(jiǎn)直到了欲罷不能的程度。于無(wú)意之間，從《清稗類鈔》中翻到一條頗感興趣的文獻(xiàn)：“芝麻以洞庭湖南北為多，蕓薹以粵域?yàn)槎啵收嵋蚤}粵二域?yàn)槎啵J粟以江淮兩域?yàn)槎啵缑饔燃选！边@段內(nèi)容記載各種農(nóng)作物的產(chǎn)地，其中特別提到了崇明出產(chǎn)的蘆粟品質(zhì)出色。

古代植物學(xué)典籍如《本草綱目》《廣群芳譜》，皆以“蜀黍”為正名，而把蘆粟、高粱作為蜀黍的別稱。蜀黍的名稱來(lái)源很早，西晉張華的《博物志》稱“地三年種蜀黍，其后七年多蛇”，這句話乍一看有些莫名其妙，蛇是肉食動(dòng)物，沒有被高粱吸引的道理。我后來(lái)細(xì)思了一下，大約是高粱成熟以后，高粱籽掉落在田地里，吸引了昆蟲，麻雀、老鼠之類的鳥獸也開始聚集，蛇出現(xiàn)在種了高粱的地里，是為了捕食這些昆蟲與小動(dòng)物。三、七之類的數(shù)字是約數(shù)，泛指過(guò)了數(shù)年之后，不能當(dāng)成具體年數(shù)的實(shí)指。這短短的一句話實(shí)際上相當(dāng)有趣，帶有某種敘述生態(tài)鏈構(gòu)建的意味。

這樣推敲一番的話，覺得頗能說(shuō)得通。古人沒有受過(guò)系統(tǒng)的科學(xué)訓(xùn)練，觀察一旦出現(xiàn)偏差，用現(xiàn)代人的視角來(lái)看，可能顯得莫名其妙。但也有些則是“知其然，不知其所以然”的記載，其實(shí)有一定的道理可講。

《中國(guó)植物志》里，把高粱作為正名，蜀黍作為別稱，此外還著錄了一種叫作甜高粱的變種，有著“稈粗壯……多汁液，味甜”的特點(diǎn)，崇明島有名的蘆粟，即是這種甜高粱。在崇明島以外，上海市郊也有出產(chǎn)，但不如崇明蘆粟有名。由此可知，蜀黍、高粱是同一種植物的不同稱謂，古代以“蜀黍”為正名，現(xiàn)代則以“高粱”為正名，從中也可見出隨著時(shí)代的推移，詞語(yǔ)使用習(xí)慣上的變遷。《漢語(yǔ)大詞典》將蘆粟釋義為“高粱的一個(gè)品種，又稱甜高粱，俗稱甜蘆粟，莖可生吃或制糖”。我家親戚早些年曾經(jīng)在市郊種過(guò)地，高粱和蘆粟（即甜高粱）也都種植過(guò)，我詢問(wèn)這兩種植物的區(qū)別，親戚說(shuō)高粱的莖稈不甜，滋味和蘆粟完全不能相比，但能收獲糧食。蘆粟能長(zhǎng)穗，但一般不吃，而是用來(lái)扎掃帚，或者收下來(lái)喂養(yǎng)雞鴨。想必是因?yàn)樘J粟的養(yǎng)分集中在莖稈，種籽很難口感好的緣故。兩者外觀接近，其不同之處，主要在于果穗的區(qū)別：高粱成熟的時(shí)候，果穗豐滿，有重量感，呈現(xiàn)出結(jié)籽累累的彎垂之態(tài)；蘆粟結(jié)籽較少，果穗并不下垂，明顯比高粱穗看上去輕虛。這是人工栽培的過(guò)程中，由于食用部位的不同，在植物外觀上呈現(xiàn)的差異。

上海市區(qū)的菜場(chǎng)、水果店里，偶或能看到售賣蘆粟。前些年，本地的農(nóng)民開著小貨車到市區(qū)擺攤賣菜，有時(shí)果蔬之中會(huì)捎帶著售賣自家種的蘆粟，但并不常見。去年夏天，我突然興起，想買蘆粟，但在菜場(chǎng)、水果店都沒有覓到。聊天的時(shí)候，和相熟的朋友們提起，大家都覺得蘆粟近年似乎變得難覓了。有一位朋友于是就說(shuō)，吃不到蘆粟，不如買甘蔗吧，反正味道也差不太多。

我自己也覺得這兩者味道上沒有明顯區(qū)別，只是吃法上略有不同，蘆粟比甘蔗纖細(xì)，莖節(jié)也不像甘蔗那樣堅(jiān)硬，不需要削皮，直接咬開就能品嘗莖稈中的嫩芯。然而剛咬開的蘆粟皮，有時(shí)邊緣像簇新的打印紙一樣鋒利，一不小心容易割破嘴皮。我小時(shí)候有著被蘆粟皮割傷的經(jīng)歷，后來(lái)基本沒有再吃過(guò)。只是因?yàn)樘J粟是江南土產(chǎn)，在別的地方不常見，既然到了季節(jié)，偶然間想起，就想買一點(diǎn)嘗嘗，回憶味道。這種物候的懷想以及鄉(xiāng)土情懷的傾向，無(wú)法純粹用理性來(lái)衡量。

沒過(guò)幾天，收到一小箱蘆粟，是朋友寄來(lái)的。原來(lái)她去相熟的農(nóng)民家里買散養(yǎng)雞，順便問(wèn)起蘆粟，對(duì)方正好有，說(shuō)是隨意種了點(diǎn)自家吃，也沒打算賣價(jià)錢。現(xiàn)在牙口不好吃不動(dòng)，以后也不打算種了，說(shuō)著就出門砍了一大把蘆粟送給朋友。朋友回家后，將蘆粟分裝在小箱子里郵寄，那天參加聚會(huì)者人人有份。尤其難得的是，箱子里還鋪著一層蘆粟穗。我取了一支略加修整，插在瓶子里作為繡球花的搭配，一下子就有了一種樸素的氛圍，又帶有粗獷感，像是盛夏時(shí)節(jié)的鄉(xiāng)野。

朋友送我的蘆粟，我拿去給了父母。他們回憶起小時(shí)候沒有什么零食，能吃到蘆粟就很高興，對(duì)他們來(lái)說(shuō)充滿著懷舊氣息。我是八〇后，記憶中并不缺少零食和點(diǎn)心，所以對(duì)于蘆粟的滋味，并沒有父母輩的童年濾鏡。蘆粟味道清甜，但是那種純粹的甜味，在味覺上平鋪直敘，沒有特殊的風(fēng)味與好聞的香氣，柔和的口感也談不上。拋開童年濾鏡，我父母也不得不承認(rèn)，在水果品種豐富的現(xiàn)代，蘆粟的受眾也在逐漸減少吧。不過(guò)我們還是認(rèn)為，蘆粟大概能作為一種地方特產(chǎn)保留下來(lái)，并不會(huì)完全消失不見，每一年夏日來(lái)臨，這座城市里想要懷舊的人們，總能找到機(jī)會(huì)品嘗。